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POÉSIE NATIONALE.

I

(^

ANS l'enfance des peuples, alors qu'ils n'ont point

encore entièrement perdu le souvenir de leurs habitudes

pastorales en gagnant celles d'une vie agricole entre-

mêlée d'épisodes guerriers, leur imagination se nourrit

volontiers dans les loisirs d'une existence simple,

mais aisée, de poèmes qui réveillent leur goût pour

les émotions héroïques, en leur présentant des types

frappans et merveilleux, qui racontent des faits dont

ils se font gloire ou remémorent des catastrophes qui

les ont remplis d'effroi, pour donner ainsi corps dans

une forme déjà moulée par l'art, aux sentimens dont

ils sont pénétrés et qu'ils se plaisent à voir reproduits

en strophes harmonieuses.

Tant que la civilisation matérielle n'a point asservi

les masses à un travail mécanique constant, parfois abru-

tissant; tant qu'elle n'a pas énervé leur esprit par la

multiplicité des besoins factices qu'elle fait naître ;
tant

qu'elles ne connaissent de luxe qu'un nécessaire abon-

dant, auquel participe un assez grand nombre pour
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exclure le spectacle continuel de la pauvreté oppressée

et de la misère haletante, elles ne manquent jamais de

ces facultés poétiques qui rangent parmi les premiers

besoins et le plus précieux luxe, la satisfaction de

se créer un idéal qui leur représente la plus grandiose

conception de ce qu'elles croient excellemment beau.

D'ordinaire, ce fut d'abord un récit, court et simple,

mais rhythmé, orné d'images et de métaphores, qui fut

répété par tous les cœurs et toutes les voix. Bientôt,

autour de ce noyau se groupèrent des versions nou-

velles, agrandissant et embellissant l'idée première.

Le fait principal fut accompagné d'autres faits acces-

soires; peu-à-peu, il fut interprété diversement, la

tradition s'en empara, varia, diversifia, ennoblit, broda

ce thème. L'épopée nationale se trouva formée par

le choix, instinctif encore, du poème dont l'inspiration

était la plus identique au sentiment et la forme la

mieux correspondante au génie de la nation.

Les récits primitifs qui ont été le germe de ces

œuvres subséquentes, ne portent pas seulement l'em- , J^
preinte du caractère des peuples chez qui ils sont éclos,

de l'influence exercée sur eux par leur climat, leur

culte, leur histoire, leurs mœurs, leurs coutumes et la

tournure particulière de leur sens poétique; ils en sont

l'expression la plus vraie, le produit le plus direct.

Chez quelques-uns ces poèmes, fragmentairement con-

çus et conservés, ont gardé pour toujours leur forme

première; chez d'autres, la fable qui en fait le fond, a
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longtemps circulé à l'état d'ébauche, passant de bouche

en bouche avec mille variantes, jusqu'à ce qu'un grand

poète vînt qui les cristallisa, pour ainsi dire, en une

forme splendide et définitive, lorsqu'il créa de ces ma-

tériaux épars un ensemble complet.

II

Sous le beau ciel de la Grèce, les rapsodes en

voyageant rassemblaient autour d'eux les habitans des

villes et des bourgades, pour leur faire entendre des

histoires de peuples vaincus, de royaumes renversés,

d'aventures surprenantes et admirables. Quand leurs

chants épars furent réunis en une œuvre homogène

par le vieil Homère, ils formèrent un monument d'une

inimitable perfection. Le génie avait dicté cette nar-

ration de tout ce que peuvent inspirer à l'homme des

passions qui font sa grandeur; les âges en se succé-

dant n'ont pu que consacrer l'antique enthousiasme

pour ce premier essor de l'invention, sans plus jamais

atteindre au sublime homérique qui fait de l'Iliade l'im-

mortel panthéon des énergies et des vertus humaines.

Aux Indes, les exubérances d'une végétation tro-

picale, la contemplation des scènes les plus dramatiques

de la nature, de ses plus gigantesques montagnes, de ses

plus splendides fleuves, de ses beautés les plus passion-

nées et de ses plus orgueilleuses magnificences, entraîné-
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ront riniagination de l'honinie à ne pas croire une de-

meure digne des dieux si les monts cux-niênies n'étaient

transformés en temples; et le poète, craignant a amoin-

drir son idéal en admettant des limites à sa fantaisie, ar-

riva au monstrueux en cherchant le grandiose. Ne trou-

vant d'images correspondantes à la majesté des impres-

sions réveillées en lui par de sublimes paysages, que dans

des proportions surnaturelles et des ^îhiffres incalcu-

lables, il ne se contenta pas de l'exagération; il

chercha l'extravagance de l'hyperbole, pour symboliser

l'infini de l'amour et des adorations divines, qu'il chanta

sur un mode plus élevé que tout autre.

Chez les Perses, les légendes et les traditions d'un passé

déjà enveloppé de la brume impénétrable des siècles,

trouvèrent un poète de la race vaincue qui prit à ses

vainqueurs le splendide vêtement d'une langue para-

chevée, riche comme les broderies du Cachemire, souple

comme ses tissus, savoureuse comme ses épices, et il

embauma dans ces langes frémissantes les gloires d'une

noble race, lîère des nobles faits d'armes dignes d'être

ùnmortahsés dans le Livre des Rois. — Chez les Ara-

bes, le dogme de la fatahté laissant peu de place à la

liberté des vouloirs de l'homme, leur imagination dut

se restreindre davantage dans la description des grâces

de la beauté, des éblouissans prestiges de la richesse
;

c'est pourquoi, les capricieux émaux des Mille et

une Nuits ne visent môme pas aux semblans de la

réalité.
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Les bardes de la Scandinavie, en face d'une nature

frigide qui imposait à leurs sens effrayés, par le su-

perbe déploiement de la tyrannie d'un climat rarement

éclairé d'un passager sourire, exaltèrent le courage

jusqu'à en faire une volupté; et, le Walhalla n'offrit

pour récompense à ses élus, que de nouveaux combats

et d'incessantes victoires.— A l'entrée du moyen-àge,

alors que les esprits étaient attirés par les mystiques

images d'une religion à peine entrevue encore, dans

laquelle le symbole et le sentiment ne cessent de

s'entre-produire, il circula des récits sur les prouesses

accomplies par des preux enflammés des plus géné-

reuses ardeurs, qui, semblables aux demi-dieux my-

thologiques, faisaient conter à la renommée leurs

hauts-faits de délivrance, leurs missions de justice,

leurs miracles de bienfaisance. Les héros du christia-

nisme joignaient à un courage presque surhumain, des

vertus d'une pieuse tendresse, émanées d'une foi qui

amollissait le cœur en même temps qu'elle fortifiait

la vaillance. Cette période produisit les merveilleux

récits dont Roland fut l'Achille.

Les Slaves racontèrent dans leurs ballades et leurs

romances poétiques, les événemens de famille qui don-

nèrent lieu aux guerres civiles ; les affections de famille

remplirent leurs plus touchans épisodes, comme les fêtes

et représentations provoquées par leur opulente hospi-

talité en furent les plus brillans. — Lorsque des conti-

nens inconnus et un monde nouveau furent découverts
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et conquis, les aventures des explorateurs et les descrip-

tions des contrées lointaines fournirent aux langues de

ribérie unpoème, où le fantastique fut plein de grandio-

sité et la réalité peinte avec de flamboyantes couleurs.

III

Partout la poésie nationale a réuni sous le symbo-

lisme des faits et revêtu de formes poétiques, des sen-

timens sympathiques aux populations. Sous le voile du

mythe, elle leur a otîert, dans une langue de facile

resouvenance, la peinture des passions auxquelles il

leur était naturel de s'identifier; celle des ambitions,

des fiertés, des rêves, des amours, des regrets, des dou-

leurs communes, auxquelles la tradition donnait ainsi

une configuration plastique. A cette nourriture de l'ima-

gination s'ajoutait le vif attrait du rhythme qui, s'atta-

chant à l'oreille, aidait la mémoire à retenir les poèmes.

La musique du vers fut accompagnée, soit d'une décla-

mation cadencée et modulée, sorte de récitatif; soit

d'une mélopée formelle : ces deux élémens de jouissance

s'associèrent si intimement qu'ils prirent la même dé-

nomination. Le poème se divisa en chants.

Par ainsi, la première forme que la poésie prend

chez les peuples primitifs, qu'on peut dire incultes

quand ils ne connaissent encore ni les industries, ni le

commerce, ni les arts, ni les sciences de la civilisation,
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n'est point la poésie lyrique, cette expression sublimée

des émotions personnelles, comme qui dirait subjecti-

ves,du poète; mais, la poésie épique, cette représentation

des sentimens collecti^'s, comme qui dirait objectifs, de

tout un peuple. Cela s'explique par là qu'une intelligence

aussi peu développée que celle des enfans, suffit pour

s'identifier à des impressions généralement répandues,

réveillées par des événemens qui leur permettent de se

témoigner dans des actions d'éclat. Tandis qu'il faut une

culture intellectuelle infiniment plus développée et plus

raffinée, pour provoquer à l'expression de momens poéti-

ques absolument individuels, avec la certitude qu'il se

trouvera des esprits émus et des cœurs vibrans prêts à

comprendre ces épanchemens, de nature toute particu-

lière; par foisexceptionnelle. Pour peu qu'on recherche

avec soin les diverses couches littéraiies superposées

dans l'histoire poétique d'une race quelconque, on

verra toujours le récit imageant des sentimens collec-

tifs, précéder, sous une forme ou une autre, le soupir

ou le sourire, la joie ou la douleur personnelle du

poète reflétée dans ses vers. Même une race dont

la poésie nationale n'eut aucun récit, ne fit point ex-

ception à cette loi; ce qu'on voit clairement en étu-

diant avec attention ses chants sans paroles, qui

furent les archives poétiques de celle dont nous allons

parler.
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IV

Kntre les peuples de rEuiopi'. il en surgit un jour

un, lout à coup, sans qu on [)ùl savoir au juste d'où il

était sorti. 11 s'abattit sur notre continent sans témoigner

d'un désir de conquête, mais aussi sans demander l'auto-

risation (Tun domicile. Il ne désira pas s'approprier un

pouce de l(Mrain, mais il u admit pas qu'on lui prenne

une heure de temps. Il ne voulut point asservir, mais

il refusa de se soumettre. 11 ne consentit à rien accepter,

mais ne voulut lien donner. 11 n'avoua ni de quels

plateaux africains ou asiatiques il descendait, ni par

quelle nécessité il venait chercher d'autres cieux. 11

n'apporta aucun souvenir, il ne trahit aucune espérance.

Il refusa les bénéfices d'une colonisation et, comme

trop vain de sa triste race pour condescendre jamais à

se fondre en une autre, il se contenta de vivre en re-

poussant tout élément étranger, en ne participant à

aucun des avantages de la civilisation chrétienne qu'il

côtoyait, laquelle semblait lui ô(re aussi antipathique

que d'autres qu'il connaissait également, pour les avoir

également dédaignées.

Ce peuple est étrange, si étrange qu'il ne ressemble

à aucun autre, en aucune chose. Il ne possède ni pairie,

ni culte, ni histoire, ni code quelconque. Il semble ne
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continuer d'être que parcequ'il ne veut jamais cesser

d'être, ni cesser d'être ce qu'il est, en ne permettant à

aucune intluence,àaucune volonté, à aucune persécution,

à aucun enseignement, soit de le modifier, soit de le dis-

soudre, soit de l'extirper. Il se partage en tribus, en

hordes, en bandes, qui vont de ci etde là, suivant chacune

desroutesquelc hasard dessine, sans communications en-

ti'elles, ignorant en partie leur existence mutuelle, mais

gardant chacune, sous les méridiens les plus éloignés, avec

une solidarité qui leur est sacrée, des signes de ralliement

infaillibles: la même physionomie, la même langue, les

mêmes mœurs !

Il ne vit à nos yeux que d'une vie quasi animale,

ignorant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors

de lui. Les siècles marchent, le monde progresse, les

pays où il s'héberge font la guerre et la paix, changent

de maître et d'esprit: lui, reste impassible et indiffé-

rent, vivant au jour le jour, profitant des préoccupa-

tions causées par les événemens qui décident du sort

des autres nations pour exister moins difficultueusement
;

puis, sitôt qu'on a le loisir de s'occuper de lui, il dispa-

raît à travers les forêts vers les gorges de montagnes.

On dirait une troupe d'oiseaux humains, nichant dans les

feuillées des bois pour réveiller les échos ignorés, pour

se mirer dans les sources cachées, pour recommencer

ses migrations de climat en climat, à mesure qu'elle

est obligée d'en fuir les rigueurs et de chercher sous

d'autres firmamens des conditions d'être moins pénibles.
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Ce peuple qui ne s'associe aux joies et aux douleurs,

aux prospérités et aux malheurs d'aucun autre : qui,

comme un sarcasme incarné, se rit des ambitions et des

pleurs, des combats et des festins d'autrui ; ce peuple

qui ne sait lui-même ni d'où il vient ni où il va, qui se

maintient dans une existence tout anormale, qui ne

conserve aucune tradition et n'enregistre pas d'annales,

qui n'a aucune foi et aucune loi, aucune croyance

définie et aucune règle de conduite, qui ne se tient uni

que par des superstitions grossières, des coutuQies

vagues, une misère constante, un abaissement profond
;

ce peuple qui néanmoins s'obstine, au prix de toutes

les dégradations et de tous les dénùmens, à garder ses

tentes, ses guenilles, sa faim et sa liberté; ce peuple qui

exerce sur les nations civilisées une fascination indes-

criptible et indestructible, passant comme un legs mys-

térieux d'un siècle à l'autre; ce peuple qui, tout diffamé

qu'il est, n'en offre pas moins des types énergiques et

charmans à nos plus grands poètes ; ce peuple si hétéro-

gène, d'un caractère si indomptable, si intraitable, si

inexplicable, devait cependant receler, dans quelque

coin de son cœur, quelque hautaine qualité, puisque,

susceptible d'être idéalisé, il s'est idéalisé lui-même,

qu'il eut aussi des poèmes et des chants et que ceux-

ci, réunis en un corps, pourraient peut-être former

l'Epopée nationale des Bohémiens.

Epopée, disons-nous; pourtant leurs poèmes et

leurs chants ne renferment aucun récit, ils ne se rattachent
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à aucun événement, ils ne rappellent aucun souvenir.

Mais, ils répètent des sentimens qui sont propres à tous

les individus de cette race, qui forment leur type inté-

rieur, la physionomie de leur âme, l'expression de

tout leur être sentant. Il n'y a pas un fragment, si long

ou si court qu'il soit, de cette étrange œuvre collective

qui dise une émotion personnelle, une émotion qui ne soit

pas celle de tous ; une impression assez subjective pour

rester étrangère à quelqu'un des leurs. Chaque feuillet,

chaque strophe détachée de leur poème, (qui sans cette

unité d'inspiration n'aurait pas droit à ce titre,) ne dit

que ce que tous sentent, ne chante et ne poétise que

des impressions communes à tous, que pas un seul des

leurs ignore, qui pénètre chacun d'eux jusqu'à la

moelle de ses os!





ÉPOPÉE NATIONALE.

I

^Ml n'est pas difficile de concevoir que, dans l'absence

complète de toute culture intellectuelle, des doux loisirs

d'un bien-être paisiblement savouré, d'une histoire re-

ligieusement conservée et embellie, d'un culte révéré,

de mœurs épurées par la morale, d'usages consacrés

par le temps et consacrant à leur tour la périodicité

des révolutions domestiques et des événemens de la

famille; en l'absence de tout attachement au sol, à la

patrie, à la demeure, un peuple ne pût avoir de poète

qui formulât en récits héroïques des sentimens actifs

et agissans, puisquil lésa reniés, éloignés, bannis de

son âme; puisqu'il s'est renfermé dans la passive, mais

invincible force d'inertie, qui le fait subsister et se per-

pétuer en étant et restant inaccessible à toutes les émo-

tions des autres hommes.
''

'

Si des aspirations brûlantes, si des rêves passionnés,

si des souvenirs impossibles à révéler, si des déses-

pérances impossibles à exprimer, ont traversé son âme

comme des visions de feu, lorsque le jour vint où il
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voulut se chanter à lui-même sa propre poésie, ce peuple

dut pour cela chercher un autre mode cpie celui de la

parole. Il ne pouvait se raconter ses impressions les plus

intimes que de manière à ne pas les préciser, à ne pas

en trahir l'objet, à ne rien Hvrer à la lumière du jour des

ténèbres de son cœur et de sa destinée, le silence qu'il

garde sur lui-même,— qu'on peut dire être sa seule reli-

gion, son seul précepte, sa seule loi,— ne luipermettant

pas de se complaire en des récits dont il serait le

sujet. D'ailleurs, s'il l'eût tenté, eût-il été capable de

rendre en images et faits symboliques, tels qu'un poème

les eût nécessairement exigés, les vagues instincts, les

vagues ressouvenances qui le hantent sans doute?

Trop rapproché de l'existence, sans veille ni lendemain,

propre aux hôtes deS bois qu'il habite pour n'en pas

adopter l'indépendance et l'incurie, toute tension d'esprit,

toute opération spéculative de l'intelligence, lui sont

aussi inconnues qu'elles lui seraient répugnantes s'il

essayait de s'y soumettre, n'ayant de goût que pour

cette ruse féline, cette feinte narquoise, dont certains ani-

maux lui donnent l'exemple et dont il se sert, comme

eux, pour tromper l'ennemi ou s'emparer d'une proie.

II

On trouve bien chez lui, çà et là, quelques ballades

et romances. Mais, les rares chansons qu'il s'est gros-
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sièrement forgées en sa langue ou qu'il emprunte à

d'autres, ne sont que d'informes ébauches qu'on ne

saurait placer parmi les œuvres d'art. Pour manier

la paiole, pour créer le vers, ne faut-il pas une cul-

ture intellectuelle quelconque? Pour chanter, l'inspi-

ration suffit, alors surtout que le chant peut se passer

de paroles. La musique instrumentale est précisément,

d'entre tous les arts, celui qui exprime les sentimens

sans leur donner d'application directe, sans les revêtir

de l'allégorie des faits narrés par le poème, des

conflits figurés sur le théâtre par les' personnages du

drame et leurs impulsions. Elle fait briller et cha-

toyer les passions dans leur essence même, sans s'as-

treindre à les représenter par des personnifications

léelles ou imaginées. Elle les dépouille de la gangue

des circonstances au sein desquelles elles se sont len-

tement formées, connue un diamant précieux et étin-

celant; au milieu desquelles elles ont éclaté soudaine-

ment, comme la flamme qui s'échappe de sa prison, i^a

musiipie instrumentale abstrait les émotions qu'elle

chante de toute donnée positive, en ne leur assignant

pas de cause, pas d'effet; en ne les dépeignant que

dans le flamboiement de leur force virtuel l{% pouvant

ainsi les faire parler sans qu'elles divulguent leur ori-

gine seciète, leui' |)ortée inconnue.

La nnisique instrumentale est aussi de tous les arts

le plus apte à dégager les passions de leurs scories

ignobles, de leurs funestes aberrations, pour n'en ex-

2
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traire que la plus subtile quintessence, le mobile le plus

élevé
;
pour ne leur donner de manifestation que celle

de leur éclat intrinsèque et les faire immédiatement

couler du cœur, comme la sève la plus pure et la plus

odorante des rares essences s'épanche par une large

blessure faite au tronc.

Il fut tout simple qu'un peuple qui se traîne en des

fanii;es ensant;lantées ait choisi cet art, plutôt que tout

autre, lorsqu'il voulut s'ennoblir à lui-même les primi-

tifs instincts de son être, qu'il a si longtemps tenus

enseveHs dans un taciturne mystère. Déplus, ne trouvait-

il pas sans le pénible effort d'un travail intellectuel fati-

gant, le langage que seul il pouvait employer alors,

qu'en satisfaisant parla musique à un plaisir sensuel, il

s'enivrait d'une volupté morale? Pendant qu'il prome-

nait l'archet sur les cordes d'un violon, l'inspiration lui

enseignait d'elle-même, sans qu'il les cherche, des

rhythmes, des cadences, des modulations, des chants,

des parlers, des discours ! Il confia alors à cet art dis-

cret, il jeta dans ce moule énigmatique, la glorification

du charme qui le tient éloigné de nos occupations, qui

lui fait dédaigner nos préoccupations, qui le rend in-

accessible à toutes nos tentations, qui le gouverne uni-

quement et despotiquement. 11 révéla dans sa musi-

que le rayon doré d'une lumière intérieure qui lui est

propre et que, sans elle, jamais le monde n'eût con-

nue, ni devinée. Il le fit jouer et miroiter dans la fas-

cination d'une harmonie sauvage, fantasque, pleine
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de clissonnances,mais sonore et vibrante, qu'il créa par

un mélange de contours heurtés et de couleurs tran-

chées, de changemens subits et de métamorphoses im-

prévues, la rendant ainsi semblable aux aperceptions

hallucinées que produit le hadchis.

lïl

En songeant que, les fragmens disséminés de la mu-

sique instrumentale des Bohémiens une fois rassemblés

avec l'intelligence de leur signification, coordonnés avec

quelque entente de la succession nécessaire pour qu'ils

se fassent réciproquement valoir, offriraient aussi l'ex-

piession de ces sentimens collectifs qui, inhérens à un

peuple entier, déterminent par leur caractère celui de

ses mœurs, on se sent presqu'autorisé à donner le

nom (TEpopée nationale à un pareil recueil! — Sans

prétendre identifier deux choses essentiellement diffé-

rentes, ni établir une comparaison minutieuse et ob-

stinée entre une œuvre épique et un cycle musical, nous

lui appliquerions néanmoins, pour notre compte, le titre

d'Epopée, à cause de l'analogie d'inspiration qui se ren-

contre dans tous ses morceaux détachés. Elle est éga-

lement une, héroïque, empreinte du génie propre à

une race.

Le récit d'un certain nombre de faits, la descrip-

tion d'un certain nombre de sites, d'usages, d'objets em-

2*
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ployés à une certaine époque, ne constituent pas à eux

seuls VEpos. Ce genre de poème se distingue surtout des

autres, par la nature des passions dont les personnages

(|u'il met en jeu se montrent animés. Celles-ci sont

|)()ur la plupart spontanées, absolues, impérieuses, sans

quoi les actions qui en sont l'eflet n'auraient point ce

sceau de grandeur et ce charme de naturel
,

qui ne

manquentjamais aux premiers élans poétiques de l'ima-

gination des peuples. La musique des Bohémiens ne

respire que passions et sentimens spontanés, absolus et

impérieux
;
quoicpie présentés, il est vrai, sans la nar-

ration qui les prête à certains individus en particulier

et les dévoile dans leurs résolutions, tout autant que

dans leurs discours. Mais, ces passions et ces sentimens,

en se manifestant dans un art où ils peuvent se formu-

ler sans l'intermédiaire du récit et du mythe, n'en sont

pas moins absolument de la même nature. Si leur pein-

ture ainsi conçue ne fait pas appel à l'intérêt continu de

la curiosité des auditeurs, elle les lemplit néanmoins

des mêmes enthousiasmes chers à la jeunesse des

nations.

IV

Hegel n'a ])as toil lorscju'il donne au mot Epos,

bien plus la signilî(*ation du verbe dire, (|ue du sub-

stantif rm/; lorsque surtout, il range sous cette môme
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dénomination, d'abord et en manière de premiers essais

poétiques, les inscriptions monumentales; ensuite, les

sentences et vers gnomiques des anciens auteurs, si

anciens qu'ils en sont inconnus, à peine dotés de noms

traditionnels; les théogonies et les cosmogonies pri-

mitives, etc. Nous ne saurions mieux faire com-

prendre l'analogie intime d'inspiration qui existe, entre

les œuvres poétiques de ce genre et l'ensemble d'une

œuvre de musique éminemment nationale, qu'en citant

lesparolesde ce philosophe. Pourquoi chercherions-nous

à dire en d'autres mots ce qu'il a parfaitement expri-

mé, la forme qu'il a donnée à sa pensée correspondant

au sens de la nôtre?

« En tant qu'elle exprime toute une civilisation pri-

» mitive, une œuvre épique est la Saga, la bible, la tradi-

» tion d'un peuple ;
— toute grande et importante nation

» a un pareil hvre, vraiment national, dans lequel est

» exprimé ce qui constitue son génie. Sous ce rapport,

» de tels monumens ne sont rien moins que les sources

» profondes où un peuple puise la conscience de lui-

» même. Il serait intéressant de former la collection

» de pareilles bibles épiques ; car la série des épopées,

» lorsqu'elles ne sont pas des œuvres artificielles d'une

» époque postérieure, serait pour nous une galerie où

» figurerait l'esprit de chaque peuple, comme dans un

i) tableau fidèle. — Cependant, toutes les Saga n'ont

» pas la forme poétique de l'épopée .... Gomme dans

» l'épopée proprement dite, la conscience naïve d'une
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» nation s'exprime pour la première fois d'une manière

» poétique, le véritable poème épique apparaît à ime

» époque intermédiaire où un peuple s'éveille de la stu-

» pidité, où son esprit est déjà assez fort pour mani-

» fester au dehors son propre monde et s'y sentir chez

» lui. Tout ce qui plus tard devient dogme fixe, loi

» morale et religieuse, reste encore à ce moment une

» pensée vivante et individuelle ; la volonté et le senti-

» ment ne sont pas distingués l'un de l'autre Il ne

» faudrait cependant pas s'imaginer qu'un peuple, dans

» un âge héroïque, vrai berceau de son épopée, pos-

» sède déjà l'art de se peindre lui-même ; car autre

» chose est une nationalité poétique en soi, dans son

» existence réelle, autre chose la poésie comme senti-

» ment et conception , comme représentant artistique

» d'un pareil état de civilisation. Le besoin d'exprimer

» ses conceptions, le développement de l'art, en un

rtmot, est plus tardif que la vie poétique elle-même

» dans sa primitive naïveté... Malgré cette distance

» qui sépare le poète de son sujet, un lien étroit doit

» cependant subsister entre eux. Il est nécessaire que

» le poète vive encore dans des relations , dans des

» idées , des croyances semblables à celles qu'il veut

» peindre
;

qu'il sente simplement le besoin d'ajouter

)) la forme de l'art à des choses qui sont encore la sub-

» stance intime de son époque et la sienne...

«

Plus loin, Hegel ajoute: «Les rapports de la vie

» morale, l'organisation de la famille, celle de la société
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» et de la nation tout entière, dans la guerre et dans

» la paix, doivent être déjà parvenus à un certain de-

» gré de développement, mais non à la forme générale

» de principes, de devoirs et de lois, auxquels manquent

» la particularité, la vie, l'individualité, et qui maintien-

» nent leur autorité vis-à-vis de la volonté individuelle.

» Il faut au contraire que ses principes paraissent émaner

» du sens moral, de l'équité naturelle, des mœurs et

» du caractère même des personnages
;
qu'aucune rai-

» son abstraite, sous une forme positive et prosaïque,

» n'érige ses droits en face de ceux du cœur, ne do-

» mine la conscience individuelle et la passion pour les

») soumettre à ses lois.... Le monde national offre deux

» faces. Premièrement, le côté matériel, les usages et

» les habitudes positives, relatives à la constitution phy-

» sique, à la situation géographique et climatérique, à

» la configuration du pays, à ses montagnes, à ses fo-

«rêts, à toute la nature environnante. Secondement,

» le côté spirituel, le fond de la pensée nationale, telle

» qu'elle se trahit dans la religion, la famille, la société

)) civile. Or, maintenant, si une épopée primitive doit

» être et rester, comme nous l'avons exigé, le livre vé-

» ritable et immortel d'un peuple, sa Saga, sa tradition,

» alors le côté positif de la réalité passée ne pourra

» prétendre à un intérêt vivant et durable, qu'autant

» que les traits extérieurs du caractère national seront

» en harmonie intime avec le fond de la pensée, avec

» les tendances morales et intellectuelles de la nation.
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» car autrement ce côté matériel est entièrement acci-

)) clentel et inditférent. ' «

En ce sens, une épopée musicale peut devenir

la Saga, le Livre d'un peuple, s'il forme la source

profonde où il puisa la conscience de lui-même; s'il

émane de cette pensée vivante et nationale qui caracté-

rise les membres d'un peuple à leur propre insu, de

cet état social où la volonté et les sentimens ne sont pas

encore distingués par eux, où la vie morale ne s'est point

encore moulée en principes, en devoirs, en lois, auxquels

manquent la particularité et Y individualité, alors qu'au-

cune raison abstraite sous une forme positive et pro-

saïque ne les érige en face de ceux du cœur. Or,

puisque toutes les Saga n'ont pas la forme poétique

de l'épopée, quelle forme eût été plus appropriée que

celle de la musique instrumentale, sans paroles, au Livre

d'un peuple qui récuse tout le côté positif et matériel de

la nati(malité, le dogme, le culte, les lois, le sol, la

patrie, la famille, la propriété de toute espèce, pour n'en

garder que le côté purement spirituel : ses instincts sé-

culaires et ineffaçables, ses passions excentriques, ses

goûts étranges, ses répulsions persistantes à tout ce qui

fait le charme des existences sociales?

1 Cours d'Esllictique de Hci^el, Irad. de Cli. liciiuid.
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Pourtant, comme les Bohémiens, qui ont repoussé

tous les traits de caractère dont les mélanges divers

constituent les ressemblances des autres races entre

elles, n'en forment pas moins un peuple distinct, doué

d'une prodigieuse vitalité, lorsqu'ils ont éprouvé le be-

soin d'avoir aussi leur Livre, quoiqu'ils ne pussent, ni

ne sussent, se décrire eux-mêmes, moins encore se ra-

conter à eux-mêmes, soit des faits consignés dans leur

mémoire, soit des récits fictifs et symboliques, ils ont dû

chanter pour dire! Leurs chants, dénués de récits, de

faits, d'événemens, de personnages et de types na-

tionaux, n'en constituent pas moins une Epopée, par

ce qu'ils n'expriment (pie des passions, des émotions,

des impressions à eux tous communes et si nationales,

qu'appartenant exclubivement à ce peuple, elles n'ap-

partiennent qu'à lui. Elles sont à lui et à nul autre.

Bien à lui, rien qu'à lui!

VI

Quand, après l'examen attentif d'un monument d'art,

l'on reconnaît dans sa structure une indubitable origi-

nalité et dans les sentimens qui l'ont dicté une affinité

évidente avec des aspirations d'un ordre supérieui', on

se demande aussitôt en quoi consiste cette originalité,

quelle est la source et la dernière formule de ces sen-

timens? — Dans le cas présent, ces questions pour-
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raient avoir d'autant plus d'intérêt, que leur réponse ne

se présente pas immédiatement à l'esprit. L'on ne sau-

rait même essayer d'en trouver une avant d'avoir préa-

lablement recherché et poursuivi avec patience, la

solution de quelques autres problèmes dont ces ques-

tions ne peuvent se détacher.

Par une bizarre anomalie, les Rommy ^ renferment

en eux un principe de conservation et de vie d'une sur-

prenante énergie, tout en se refusant en quelque sorte

à faire partie du genre humain. Conmient pourrait-on

arriver à comprendre leur art, si l'on ne commence

par tenter de découvrir les rapports qui ne peuvent man-

quer d'exister, (alors même qu'ils semblent d'abord

échapper à toute investigation,) entre le caractère de

leurs sentimens et celui de leurs chants? Si l'on ne cher-

che avant tout, où gît la secrète correspondance entre

des individualités abjectes en apparence, des mœurs

brutales jusqu'à la bestialité, et des chants remplis de

fiers défis, de profonde douleur, d'une grâce qui ne se

puise que dans l'appréciation de la beauté? Si l'on n'es-

saye de deviner par quelle association d'idées et d'in-

stincts, ces membres détachés de notre grande famille

restent aussi inaccessibles à toute fusion d'intérêts et

de sentimens avec les nations policées, au milieu des-

quelles ils vivent depuis des siècles?

• C'est le nom que les Bohémiens se donnent à eux-mêmes, dans

leur langue.
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VII

Sans en donner de raison plausible, les Bohémiens

se sont refusés avec une étonnante opiniâtreté, à la

séduction de participer au bonheur des nations favori-

sées, comme à la faiblesse de recevoir parmi eux une

goutte de sang étranger. Ce dernier fait se prouve suf-

fisamment par la pureté de leur type, que les descrip-

tions des premiers temps de leur venue parmi nous, font

voir exactement semblable à celui d'aujourd'hui. ^ Si

des Bohémiennes se sont contaminées avec d'autres na-

tions, si elles ont volé des enfans pour les élever comme

leurs, les rejetons d'une autre race ne durent jamais

faire souche dans le camp et sous la tente du Bo-

hémien. D'autre part, au milieu de leurs dénûmens, de

leurs souffrances sans nom, des inhumaines persécu-

tions qu'ils ont subies, ils n'ont jamais eu ni renégats

illustres, ni apostats heureux; il ne s'en est jamais

trouvé parmi eux qui aient renié les leurs avec éclat,

qui aient abdiqué leur honte, repoussé leur mémoire,

fui leurs camps, détesté leur nudité, maudit leur faim,

pour jouir d'une prospérité vilement achetée, pour

embrasser une foi que leurs ancêtres ne connaissaient

• Voir Borrow.
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point, pour se laisser pénétrer par des croyances supé-

rieures, pour s'identifier à un amour qui, planant au

dessus des nationalités, étreint tout le genre humain

dans son immense charité.

Afin de se rendre entièrement compte de tout ce

qu'il y a d'extraordinaire dans l'existence étrange, si

durable dans son étrangeté ! des Bohémiens, arrivés en

Europe au quatorzième siècle, à petit bruit et à petits

pas, si imperceptiblement qu'ils eurent l'air de sortir de

dessous terre, (car on ne retrouve qu'avec une peine

extrême les traces confuses de leurs premières appa-

ritions et l'on ne peut guère préciser les pays qu ils

quittaient pour s'introduire dans les ncMres, du côlé

de la Hongrie,) il n'y a qu'à comparer leurs moyens

de subsistance à ceux d'un autre peuple qui s'est éga-

lement maintenu en Europe sans patrie, sans asile,

sans hospitalité, mais dont la durée est considérée

comme miraculeuse. On verra alors que les Rommy

ont toujours vécu en des circonstances beaucoup plus

défavorables, et, l'on s'étonnera davantage, si possible,

qu'un peuple puisse avoir la vie si dure en de si misé-

rables chances! Les Bohémiens se sont perpétués du-

rant des siècles dans des conditions si dissolvantes,

que nulle autre race n'y eût résisté pendant quelques

générations; et cela, sans garder aucun souvenir, ni

aucune espérance, de patrie. Pourtant, quoi(pi'ils se

soient toujours disséminés, éparpillés, émiettés, j)our

ainsi dire, jamais un des leurs n'adopta le croire, le
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penser, le faire des chrétiens, comme on en a vu

de fréquens exemples dans une autre famille de pro-

scrits, dont plus d'un individu a formé souclu^ et créé

un nom brillant painti leurs oppresseurs, on roui^issant

de sa naissance.
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^)^ES autres proscrits errent, eux aussi, de pays en

pays, tantôt soutTerts, tantôt chassés, tantôt tolérés,

tantôt persécutés, toujours unis, plutôt fondus en

une masse compacte, obstinément rebelles aux en-

seignements d'un autre dogme que le leur, aux bien-

faits d'une autre loi que la leur, car ils possèdent le

premier des dogmes et ils ont la première des lois!

L'un est inflexible , l'autre inexorable ! . . Combien

le spectacle que nous présente la nation judaïque nous

paraît simple, en comparaison du fait de l'existence

des Bohémiens, presque incompréhensible quand on y

réfléchit. — Comme il semble aisé d'expliquer les

causes qui tiennent rassemblé en un faisceau si for-

tement lié, un peuple qui s'intitule le Peuple de Dieu,

en considérant qu'aucune de ces causes n'existe pour

les Bohémiens!

Les Israéhtes ont été, il est vrai, traités depuis

dix-neuf-cents ans comme une nation maudite : l'oppro-

bre, l'injure, la diffamation, furent surabondamment
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déversés sur eux. Mais, ils rendirent la haine pour

l'ignominie, la rancune pour l'injure, le mal pour l'op-

probre, la vengeance pour la diffamation. Ils accep-

tèrent la place que leur fit la civilisation chrétienne,

mais en se réservant de changer son l'uujier méphi-

tique en un foyer de malheurs et de calamités, d'en

faire rayonner sur IcMirs oppresseurs la contagion d'une

lèpre de misère innommée, introuvable, insaisissable,

(jui pourtant peut les ronger jusqu'aux libres vives de

leur constitution. Si trop tard on les délogea de leurs

bouges infects, où ils amassèrent des trésors qu'ils

surent empoisonner pour leurs persécuteurs vi leurs

dupes, ils les quittèrent en emportant chez d'autres

nations les mêmes colères emmiellées, les mômes ilétes-

tations hypocrites, les mêmes desseins implacables.

Partout où ils s'implantèrent, ils ne se contentè-

rent pas de tirer leur nourriture du teiritoire même,

aux dépens du peuple indigène. Ils semblèrent humer

dans les souilles de leur air, trouvei dans la saveur de

leur pain, sucer dans le jus de leurs fruits, extraiie

de la force exhilarante de leurs boissons, la science

d'obtenir une supériorité fatale sur ceux qui les avaient

admis dans leurs frontières. Gardant avec un solennel

courage, sous une apparente couardise, leur culte

exécré, leurs rites calomniés, leurs prières objets de

scandale, leurs usages objets de risée, leurs costumes

objets d'insultes, tous I(Mms nombreux signes distinctifs,

le bonnet pointu ou le lambeau de toile, imposés connne
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<1(\s marques d'infamie; lionnis, mais redoutés et im-

plorés de leurs hôtes, ils compensèrent les stupides

flagellations de l'outrage et de l'horreur, de la calomnie

et de l'indignation, par l'orgueil de leur passé, glorieux

patrimoine; par une espérance immense, multiforme

et multicolore; par une foi raisonnée d'une sévère

beauté, appuyée sur un code législatif, dont découle

une organisation sociale étroite, mais d'autant plus con-

séquente, ferme et solide !

En obéissant aveuglément à des ordonnances

absolues et sans élasticité, mais d'une si surprenante

construction et d'une telle antiquité qu'elles semblent

former comme le magnifique exemplaire d'une pétri-

fication morale antédiluvienne, les Israélites demeu-

rent, à travers la convoitise sans pareille de leurs pas-

sions altérées, un exemple de désintéressement mil-

lénaire ; à travers la mobilité de leurs natures actives,

un monument immobile, fouetté avec acharnement par

les ouragans et les tempêtes d'une fureur inepte, battu

par les amers flots de l'abomination populaire, souvent

atteints par la foudre consumante des avidités royales,

sans quêtant d'élémens conjurés aient eujamaisprisesur

lui, sans qu'ils aient pu affaiblir sa vitalité merveilleuse,

déprimer sa nationalité incompressible. La force orga-

nique de cette étrange race sut guérir les plaies non

pansées, fit reverdir les branches incendiées repousser

les membres coupés; elle renouvela les énergies

épuisées et referma les veines ouvertes.

3
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II

Pourquoi les Israélites nieraient-ils avoir été abreu-

vés d'outrages et écrasés de grevances? Plus leur abais-

sement fut grand, plus il a duré, plus profondément

se sont enfoncées en leurs chairs meurtries, les lanières

avec lesquelles on les a pourchassés de rivage en ri-

vage, et plus est étonnante la constance avec laquelle

ils ont confessé leur Dieu, leur foi, — leur Messie,

leur espérance, — et l'immortelle vérité de leur prin-

cipe ! Jamais leur moelle n'a été atteinte de la débilité

du scepticisme. Aux jours de leurs plus profondes hu-

miliations, ils ont maudit l'apostat et anathématisé l'hé-

rétique, comme si leur dogme régissait les Etats! Avec

la même superbe, pour subsister en nuisant, pour nuire

en s'enrichissant, ils ont inventé des ressources dont

l'ingénieuse fertilité tient du prodige, car à leurs yeux

affaiblir leurs ennemis, les diminuer et les amoindrir,

c'est oeuvre sainte, c'est œuvre glorieuse, puisqu'é-

tant le Peuple de Dieu, leurs ennemis sont les ennemis

de Dieu, de leur Dieu qui créa le ciel et la terre 1 Ils ont

tellement aiguisé leur esprit pour nuire à ces enne-

mis, ennemis de Dieu, que leurs forces physiques s'en

sont ressenties, sans qu'ils aient essayé de remédier

à la chétiveté de leurs corps. Ces exclus de tous les

avantages de la société chrétienne se sont prompte-
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ment aperçus que, si même leurs bras avaient conservé

les athlétiques puissances de; Samson, ils n'en auraient

lutté que plus vainement sur une terre qui n'était pas la

leur et sur laquelle ils n'eussent pas daigné s'enraciner.

Les Juifs ont immédiatement renoncé à la vail-

lance dans le combat surhumain où ils ont pour auxi-

liaire le surnaturel, afin de dédaigner le courage des

chrétiens au nom de leur intelligence, en méprisant les

mépris qu'on déverse sur leur pusillanimité, comme sur

leur cupidité: deux vices dont ils ont su faire deux vertus

à leur usage. Ils ont accepté tous les inconvéniens de

l'énervation matérielle ; ils se sont plies et courbés, ils

ont rampé, ils se sont laissé fouler aux pieds. Mais,

plus ils ont été mal menés, plus ils ont été torturés

comme des victimes, justement, équitablement et légale-

ment vouées à la sauvage cruauté de la fouie, et plus

la conscience d'une supériorité morale méconnue a

parlé haut en eux
;
plus ils se sont crus en droit d'ap-

peler sur leurs bourreaux impitoyables les malédictions

du Dieu de Sabaoth, des phalanges célestes: le Dieu

qui, en les faisant sortir de la terre d'esclavage, leur

permit d'emporter les vases d'or et d'argent de leurs op-

presseurs, qu'il noya dans la IMer-Rouge ! Plus on les

railla,— jadis avec un fer rouge à la main, aujourd'hui

avec un sourire indéfinissable sur les lèvres,— et plus

ils ont savouré le sarcasme pour augmenter et fortifier

leur droit à la haine et à l'exploitation du plus fort.

Le Juif polonais, qui de notre temps encore tend
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son dos à la canne du noble emporté, en lui criant «Frap-

pez, frappez,» et en ajoutant à part lui: «ïu me le

payeras en beaux deniers comptans,» ne fait qu'obéir au

principe traditionnel de son peuple, qui selon son exé-

gèse, découlant de ses doctrines religieuses, permet et

autorise la nuisance apprêtée à ses ennemis par tous les

moyens, que ce soit de la ruse, que ce soit de la vio-

lence. En vertu de ce dogme, ceux qui les oppriment,

ils les appauvrissent; ceux qui les avilissent, ils les

jouent, car ils les regardent comme des Gentils ! Ainsi

avaient-ils considéré autrefois les Philistins, les Am-

monites, les Madianites, les Amalécites, ces idolâtres,

ces réprouvés du Seigneur, ces ennemis-nés, destinés

à devenir tôt ou tard leur proie, qu'il leur était, non

seulement loisible, mais louable, de tromper, d'écor-

cher, d'exsanguer. — Dent pour dent, avait dit Moïse;

haine pour haine, répètent-ils encore au fond de leur

cœur enaméré, en chiffrant la peine du tahon au taux

de leurs usures.

Les Juifs ont vite deviné qu'il suffisait de s'attacher à

une société autonome par les mille fibres des plantes

parasites, pour absorber ses sucs vitaux. Avec le génie

de la passion, ils ont abandonné les exigences de la force,

ils se sont armés de faiblesse, pour prendre pied sur

le terrain flottant du commerce et de l'industrie. D'ail-

leurs, les docteurs de la loi, les interprètes de la Thora,

ceux qui lisent et méditent les Prophètes, révélateurs

énigmaliques de leurs mystérieux destins, ne les au-
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torisèrent jamais de mettre la main à la charrue sur

une terre étrangère. N'eiit-il pas fallu pour cela renon-

cer à leur fantastique avenir d'un Messie, qui leur li-

vrerait un jour toutes les nations à punir, tous les biens

de la terre pour s'en rassasier, à condition qu'il n'aient

jamais semé le froment ni vendangé la vigne sur une

autre terre que leur Terre Promise: cette terre symbo-

lique qui présage la céleste patrie! ... Or, il leur eut été

cent fois plus aisé de renoncer à la vie que de renon-

cer à l'espoir de ce Messie, leurs Babbis, leurs Maîtres,

garantissant tous les pardons, même au transfuge, à

l'apostat, à la courtisane, s'ils le conservent intact au

fond du coeur, tandis qu'ils menacent de la géhenne

éternelle celui qui le perd.

III

• Les chrétiens ont d'abord refusé partout la posses-

sion territoriale aux fils de la foule déicide. Quand

pourtant l'heure sonna où, la charité chrétienne, en-

levée comme une prêtresse mal gardée, travestie com-

me une vierge couverte du clinquant des filles de joie,

changeant pour un moment de nom et d'allures, s'ap-

pela philosophie au XVIIP siècle, démocratie au XIX®,

les lois modernes offrirent aux Juifs la Liberté, l'Égalité,

la Fraternité. Elles proposèrent à leur main blanche,

molle et amaigrie, à leurs doigts crochus, électrisés par

le cuivre et l'argent, de tenir le fer de la charrue sur
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les plaines les plus fertiles, de manier la serpe du ven-

dangeur sur les plus rians coteaux. Ils achetèrent le

champ et la vigne , en se gardant comme du feu d'y

mettre la main , d'y toucher de leurs doigts habitués

à de plus délicates, à de plus subtiles tâches, pesant

l'or et le diamant, soupesant de légers papiers qui

valent des empires, tout en comptant les gros sous rognés

de leurs pourcents usuraires. Si bien, que la légende

populaire personnifia leur destinée dans le mythe du

Juif errant, toujours chassé, toujours debout, toujours

triste, toujours infatigable, toujours dépouillé, toujours

fécond en ressources, jamais accueilH sur un seuil

hospitalier et jamais à court de ce symbole monétaire

qui achète l'hospitalité, même la puissance; car, tendant

toujours à monopoliser l'argent, ils finissent par acca-

parer le pouvoir.

Pourtant, les Hébreux ont trop bien conservé

les souvenirs de leur histoire millénaire, de leur patrie

promise, donnée, conquise, de leur patrie perdue, pour

n'avoir pas gardé une secrète prédilection en faveur

de leurs anciennes habitudes agricoles. Ce peuple, éter-

nel voyageur, toujours fuyant étant toujours poursuivi,

préférant toujours l'émigration à la transformation, est

cependant de nature sédentaire. Il ne dément pas

son origine. Il se souvient d'avoir été pasteur aux

temps d'Abraham et d'Isaac, d'être devenu laboureur

aux temps de Jacob, d'avoir mangé le pain de ses pro-

pres semailles au pays de Mizraïm. Il n'oublie pas
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que la Palestine, partagée entre les douze tribus qu'elle

nourrissait du plus pur froment, qu'elle abreuvait du vin

le plus doux, fut le plus beau des royaumes aux temps

de David et de Salomon. Il n'oublie surtout pas qu'il

doit y rentrer, car c'est à lui qu'il revient de lui rendre

sa splendeur et d'en faire lejardin embaumé, le parterre

fleuri, le lieu rafraîchissant, le souvenir paradisiaque,

du globe entier. Ce n'est donc point fête pour le Juif,

comme pour le Bohémien, de plier les pans effrangés

de sa tente, de chercher ailleurs une infortune sem-

blable, ce sort inévitable de tous deux. Il ne quitte

pas de lui-même une contrée tant qu'il y reste un épi

à acheter et à vendre, un rouge liard à ramasser, une

goutte de sang à corrompre dans une goutte d'eau-

de-vie, comme ces troupeaux qui ne désertent un pâtu-

rage que lorsque sur sa chauve surface il ne reste plus un

brin d'herbe solitaire. Mais, ce qui dans les Israélites

est admirable, c'est que, leur principe dominant leur

instinct, ils ne cèdent à celui-ci que lorsqu'il s'accorde

avec celui-là.

Une crainte, une horreur superstitieuse, les empê-

chera toujours de plonger le soc bienfaisant dans un

champ qui n'est pas leur héritage. Ils redouteraient

d'être pris au piège, de se sentir englués dans une

terre noire et grasse, d'y pousser des racines impies,

d'être ainsi à jamais attachés à une glèbe étrangère

par un châtiment céleste qu'ils auraient appelé sur leurs

têtes déjà si chargées, s'ils osaient se complaire à
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cultiver une autre terre que la leur, à moissonner les

fruits d'une autre zone, à arroser de leurs sueurs un

sol impur, à jouir des fertilités d'un pays qu'il est de

leur devoir de maudire. — Ce nonobstant, à peine leur

octroyait-on la permission de posséder, qu'ils se hâ-

taient d'en profiter ; ils faisaient labourer à leur profit

et leurs salariés fendaient le sillon bien choisi. Ce ne

fuient, en somme, que de rares et courtes velléités. La

terre, cette richesse naturelle de l'humanité, ce don di-

rect de Dieu
,

procure à l'homme qui la cultive et

l'aime, la plus substantielle alimentation pour son sang,

des breuvages vivificateurs pour ses membres ro-

bustes et las, un air sain pour ses poumons, un lin pur et

une laine fine pour se vêtir, l'existence la plus douce

à son cœur, le toit le plus heureux pour sa famille
;

elle ne lui donne, ni les rapides gains de l'industrie,

ni les énormes profits du commerce. Les Juifs vou-

lant toujours du gain et toujours des profits, ne se sont

nulle part contentés des chances de l'agriculture, lentes,

pénibles, modérées. — Le Vu, le Vo '
— Mais, c'est bon

pour des enfans, pour des indigènes! Il faut au

peuple de Dieu, le '^'%, le ^'%, afin d'avoir de quoi

parer à tous les désastres, rendre gorge à un moment

de crise' ... et, conserver encore assez de métal,

monnaie de billon et vaisselle plate
,
pour duper

leurs spoliateurs.

Les Juifs s'arrêtent volontiers aux lieux où ils ont

déjà déchargé le bagage fétide de leur misère, toujours
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apparente, souvent véritable, à condition de n'y

être que comme des passagers dans une hôtellerie.

S'il leur ariive de séjourner assez de temps dans un

endroit pour se hasarder à y bâtir des palais, à y étaler

un faste qui éclipsa plus d'une fois celui de nos souve-

rains, ils n'oublient jamais que, pour eux, les toits les

plus somptueux ne sont que des tentes, s'ils recou-

vrent un autre sol que celui promis par le Seigneur à

Abraham et à sa postérité. Ils remémorent annuelle-

ment la sortie d'Egypte sous des tentes réelles et

emblématiques à la fois, en gémissant périodiquement

sur la nouvelle captivité, dont les splendeurs acciden-

telles ne sauraient les faire renoncer à cette patrie que

Joseph n'abjura jamais quand au pays des Pharaons il

fut aussi puissant que ses rois, remplaçant leur pouvoir

et leur personne. Exemple que n'ont jamais oublié ses

descendans, lorsqu'ils furent ministres d'État en France,

lorsqu'ils devinrent chefs de cabinet en Angleterre, pas

plus que ces archimillionnaires des étroites ruelles

d'une ville d'Allemagne, dont une femme pouvait dire

sur ses vieux jours, dans un mauvais jargon qu'on

écoutait rehgieusement comme un oracle de pytho-

nisse : «Il n'y aura pas guerre, car mon mari ne donnera

d'argent à personne.»

Cette patrie que leur Dieu leur assigna pour

propriété éternelle , il les y a jadis conduits en mar-

quant chaque étape d'un miracle. Aussi, croient-ils

fermement de retourner, et de ne retourner que par
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un miracle, en cette Judée, autrefois féconde, débor-

dante de lait et de miel, jaunissante de moissons su-

perbes, verdoyante de vignes magnifiques, couronnée

de cèdres orgueilleux, embaumée de voluptueuses tubé-

reuses: cette Judée, stérile maintenant, devenue pour

ses conquérans une esclave rétive et muette, comme

si, veuve fidèle, elle pleurait encore son légitime

maître, ne voulant pas être consolée! *

IV

Quoi donc d'étonnant, si ces nobles dépossédés, ces

disgraciés de leur Seigneur, — ces vaincus jamais

1 Nous ne pouvons nous empêcher de citer ici le fameux cantique de

Sion, qui date du douzième siècle. Écrit mille ans après la dispersion des

Juifs, il est encore, comme alors, l'expression de leur sentiment le

plus vif! Cette traduction en prose d'une traduction en vers, récemment

publiée à l'usage des Israélites d'Allemagne qui négligent l'hébreu, ne

donne qu'une bien faible idée de l'original. On pourrait dire qu'elle res-

semble à ces contre-épreuves que l'on fait subir parfois aux sanguines,

n'offrant plus que les contours apâlis des traits les plus accentués ;

ce faible décalque suffit néanmoins pour faire reconnaître le génie qui

les traça.

« Quoique ton malheur, ô Sion ! soit semblable à ceux que les or-

» fraies et les chacals lamentent dans les ruines, durant les nuits som-

» bres, j'ai rêvé que ton jour était venu! Mon âme fut aussitôt envahie

»par les délices d'une musique divine.

» Mon âme qui soupire après les lieux où Jacob vit jadis l'ange face

» à face, sur lesquels reposent toujours l'amour et la prédilection du

» Seigneur !

» Car le Seigneur y a bâti les portes de la terre; là s'ouvrent les por-

» tes du ciel. Ce n'est point le soleil qui les éclaire: non; c'est la lu-

» niière incréée du visage de Dieu lui-même!
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convaincus,— n'aient abjuré à aucun moment de leurs

séculaires pérégrinations, leur amour pour cette Palestine

sacrée! . . Avec une force de caractère qui n'a jamais

démenti sa hauteur, ils ont fermé les yeux et les oreilles

»Ma félicité serait d'y répandre mon âme jusqu'à ce qu'elle se fonde

)>en larmes! De me traîner jusqu' à ce lieu, de me prosterner là, où les

» prophètes virent les cieux ouverts !

» Les débris de mon cœur brisé s'attacheraient à jamais aux débris

» de Sion humiliée, et, ô joie! je baiserais ses pierres, je me nourrirais

» de la poussière de ses champs abandonnés.

» J'irais à Hébron où reposent les patriarches, pour y délecter mon
»âme, et sur la montagne où sont couchés Moïse et Aaron, qui, comme
» le soleil, ont réfléchi les rayons de l'esprit de Dieu.

«Tes brises, ôSion! désaltèrent comme un vin précieux, ta pous-

» sière est à mon palais comme une épice savoureuse. L'eau de tes

» torrens est plus douce que le miel et le sorbet.

» Ce seraitvolupté d'aller nu, sans sandales, tète découverte, vers

» les horizons sacrés qui virent jadis les Chérubins tenir sentinelle

» devant l'Arche de l'Alliance, pour y dépouiller enfin nos vains sub-

» terfuges.

» Ce serait une céleste volupté, d'y maudire enfin l'histoire et ses

» cruelles dérisions, qui nous ont profanés, nous, lions valeureux cou-

» ronnés de gloire, en nous livrant à des meutes de chiens infâmes.

» Puis-je être sain de corps et joyeux d'esprit, puis-je prendre plaisir

» au boire et au manger, puis-je me réjouir lorsque le jour paraît, tant

«que les vils corbeaux oppriment les aigles des montagnes?

))Mais tu es toujours belle, ô Sion! et tes fils te sont toujours fidèles:

» ton salut seul peut les faire sourire , ton infortune seule leur arra-

» cher des pleurs.

«Quand ils envoient leurs prières au Seigneur, ils se tournent vers

» toi dans les murs des cachots les plus sombres ; dispersés dans les

«plaines et les vallées, ils ne souffrent que de ta misère!

«Chantez vos chansons frivoles, peuples profanes! Votre beauté illu-

» soire s'éteindra comme un maléfice, car qu'est-ce qui peut égaler aux

ayeux de tes serviteurs ton urimm et ton thuminn '
, ô Seigneur!

1 Noms des deux pierres précienses que le grand pontife portait snr sa poitrine;

elles sijjnifiaient Lumière et Justice,
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à toutes les joies que pouvaient leur offrir des cieux, des

paysages, une nature, qui n'étaient pasles leurs. Ils n'ont

voulu ni admirer, ni comprendre, ni aimer, ni chanter,

leurs beautés et leurs grâces. Ils ont tout méprisé, tout

exécré, jusqu'aux mers et aux horizons qui les séparent

de leur terre de Chanaan. Ils ont fermé leur âme,

leurs paupières, leurs volets, aux rayons d'un soleil

étranger; ils ont prié leur Dieu en tournant le dos à

» Les chants sacrés de tes lévites continuent toujours, les paroles de

» tes sages ne cessent, point de se faire entendre! Ce que les adorateurs

» des faux dieu\ méditent, se dissipera comme l'ombre.

"Heureux donc l'homme qui attend, fort et fidèle, que ta gloire,

» Seigneur, reparaisse, dans tout son éclat, sur ton peuple! Mille fois

«heureux celui qui la verra et jouira de tes miracles. Seigneur! dans

» Sion la bien-aimée, rajeunie et reverdie!»

Quelle énergie de sentiment, quelle vigueur d'expression, conservés

sur la terre d'exil, loin de *tous les souvenirs matériels de la patrie !

Quand les Romains eurent conquis la Grèce, en la ménageant bien au-

trement que cette Syrie, désormais vouée à la consternation, (car lePar-

thénon ne fut point rasé comme le temple de Salomon, l'on ne plaça

point l'image d'un animal immonde sur les portes d'Athènes comme
sur celles de Jérusalem,) les Grecs ne s'occupèrent pourtant pas de la

conservation des chefs-d'œuvre de leur littérature qui alla chercher un

asile dans les bibliothèques d'Alexandrie. Les odes de Pindare eurent-

elles des continuateurs, comme les psaumes de David? Et Hésiode,

trouva-t-il dans son peuple, vingt-cinq, trente et quarante siècles après

lui, des interprètes comme Moïse en eut? Un Maimonidesetsonfils,pour

ne citer qu'un nom ? Où voyons-nous une peuplade arabe qui ait soigneu-

sement recueilli les poésies cultivées avec une telle profusion entre les

murs de rAlhambra,les ayant si richement enguirlandées ? Oùdoncestle

peuple vaincu qui n'aitjamais accepté \evœ victis, que comme une créance

qui lui sera payée un jour? Nous sommes surpris de voir un noble vé-

nitien inscrire dans ses livres de compte une offense reçue, pour ne la

rayer que quand l'oppresseeur l'eut soldé par la mort de son fils; quel

étonnement ne nous faut-il pas réserver alors pour une nation entière,

tout aussi mémorante des mil'énaires durant!
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ces contrées abhorrées de l'Occident, embrunies d'om-

bres, pour chercher et entrevoir dans un lointain mirage,

leur éclatant Orient, /cwr Terre-Sainte, lis ont vécu dans

la pauvreté rebutante et dans la saleté puante; ils n'ont

point balayé les immondices devant leur porte, pour

laisser aux chrétiens le soin de se débarrasser des or-

dures qui les infectaient. Ils ont aimé l'abstinence et

le jeûne, ils ont émacié leur corps dans les privations,

ils sont devenus débiles et malingres, ils n'ont plus eu

qu'une voix aigrelette dans la poitrine, ils n'ont plus

eu de force musculaire dans les jarrets, ils ont étiolé

leur race dans le manque d'air et de lumière, même

lorsqu'ils ont été riches, pour ne point être heureux

loin de Sion !

Eux, les Juifs charnels, ils ont pratiqué la mortifi-

cation et l'austérité avec une vraie rage de persévérance.

Ils sont restés plongés dans la fange, ils ont demeuré en

des lieux immondes, ils ont accepté le voisinage des gé-

monies , ils ont aimé le taudis , ils n'ont point lavé les

pavés bourbeux de leurs rues, ils ont rétréci leurs habi-

tations, ils ont respiré leurs propres exhalaisons, plutôt

que de goûter par avance à la moindre parcelle des

plaisirs dont ils comptent se délecter avec toutes les

frénésies des ardeurs longtemps refrénées, des espé-

rances longtemps comprimées, lorsque leur Dieu les

aura ramenés dans leur patrie. Eux, les Juifs charnels,

ils ont infamé le bien-être dans la proscription, ils ont

trouvé indigne de leur haute origine de prendre part
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aux sensualités de ceux qui les vilipendaient. Ils ont

secrètement déclaré sacrilège et déshérité de tout

partage, le jour de la revanche venu, celui qui se serait

souillé en s'unissant à une fille des Gentils; ils ont ré-

pété avecJérémie, que l'approche de tout étranger près

d'une femme de leur sang était Vabomination de la déso-

lation^ en jetant l'anathème d'une prochaine stérilité

sur leurs héritiers qui eussent introduit une race bâ-

tarde dans les rangs sacrés, parcequ'il n'entrera certai-

nement pas un seul rejeton illégitime dans Sion recon-

quise. Inspirés par une impérissable foi, une sublime

espérance , une haine aussi sublime et une vengeance

aussi impérissable, ils ont ramené tout l'intérêt de leur

existence sur la recherche des moyens de satisfaire à

ces illustres passions, et ils se sont jetés avec fureur,

sans pardon ni rémission, dans les calculs de la dupli-

cité et les traîtrises du lucre.

Si en certains momens de trêves dans la persécu-

tion, de répit dans la douleur, le repos amollit quelques

caractères, alors surtout que les principes de Vécjalité

et de la fraternité^ hautement proclamés par les so-

ciétés modernes, firent négliger par beaucoup de tels

sentimens et de tels engagemens, les vrais docteurs de

la loi, les vrais maîtres en la synagogue, laissèrnet

faire la corruption des âmes, comme ils eussent laissé

faire la corruption des corps sous le souffle pestilentiel

de quelque fléau épidémique. En comptant leurs per-

tes, ils se disaient que leur peuple avait diminué d'au-
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tant; mais, ils se disaient aussi que les ventres bénis de

eurs femmes sauraient réparer ces déchets momen-

tanés, dussent-elles toutes, comme Rebecca, n'enfanter

que des jumeaux. La descendance d'Abraham ne peut

se perdre, la parole d'un Dieu leur en est garant. Ils ne

cédèrent donc rien, rien, rien, dans le secret de leur

conscience et de leurs enseignemens, ni de leurs

croyances, ni de leurs souvenirs, ni de leurs rancunes,

ni de leurs espérances!

Attendre, attendre, attendre encore, attendre toujours,

c'est leur mot de passe ! Attendre le Messie promis qui

les ramènera à sa suite dans ce Temple de Salomon, à

la fois mystique et palpable , sorti alors de sa cendre,

de ses décombres et de sa poussière, en traînant après

lui, enchaînés, humiliés et couverts de confusion, ces

peuples sans pitié qui leur ont si longtemps donné, à eux.

Peuple de Dieu, des pierres pour du pain, des serpens

pour du poisson! Ils ont réservé la jouissance des dons

de cette vie et de ce monde pour le moment de la venue

de-Celui-qui devait les loger dans les plus magnifiques

palais, les désaltérer avec les plus délicieux breuvages,

les rassasier par les plus succulens banquets, les di-

straire par les plus brillans spectacles, les occuper par

les transitions les plus variées, leur donner les plus
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belles femmes, en les faisant regorger d'or, d'argent,

de pierreries, de baumes et de parfums, de nectars et

d'ambroisies, scellant le don de tous ces dons du plus

grand de tous, l'immortalité. Ce qui n'avait pas été au

commencement, — la Mort! — ne sera pas à la fin.

Le patriarche vertueux, le juste saint, n'iront plus

«dormir avec leurs pères». Ils vivront, ils vivront tou-

jours, ils ne mourront jamais. A partir de l'arrivée du

Messie, la mort, la hideuse mort, l'odieuse mort, la

mort ignoble , la mort nauséabonde , aura disparu.

C'est à ce signe qu'on renonnaîtra le fils de David, le

prophétisé d'Isaïe, le promis de Daniel. Lui venu, la

mort vaincue n'existera plus. Tant que les hommes

naissent pour mourir, le Messie n'est point né et le

cri de S. Paul: Oh Mort, où est ta victoire^ Oh Mort,

où est ton aiguillon I' n'est qu'une vaine parole! L'excla-

mation d'un rêveur spiritualiste, qui prend pour des

réalités ce que personne ne voit, ce que personne ne

touche !

Ayant refusé de croire au Nazaréen promettant un

royaume qui n'était pas de ce monde, les Juifs attendent,

avec une ténacité qui frappe de respect, ce Messie qui

doit les faire régner et jouir dès ce monde; leur donner

les voluptés dont Salomon s'était repu, toutes les vo-

luptés de la terre : celles de l'orgueil, de la pompe, de

la gloire, de la nature éternellement souriante, des

festins sans trêve, des danses enivrantes, des vertiges

lascifs, des cortèges imposans, au lieu de ces béati-



LES ISRAÉLITES. 49

tildes impalpables que personne n'a vues, que per-

sonne ne connaît, où l'on n'entre que par les sombres

et terrifiantes portes de la mort.

VI

Nous ne voulons point dire que chaque individu de

cette race porte en lui-même la notion claire et ex-

plicite de tous les mobiles qui font son peuple ce

qu'il est. Mais, le propre des sentimens nationaux est

d'inspirer les actions de ceux mêmes qui ne sauraient

en résumer les motifs, par suite d'une habitude si for-

tement inculquée depuis leur enfance la plus tendre,

qu'elle a passé à l'état d'instinct impérieux quoique

irraisonné. De nos jours surtout, cette nation dont

le nom est encore une flétrissure, synonyme du plus

entier mélange de mauvaise foi et d'intérêt sordide,

se voit placée dans les grandes capitales en des con-

ditions extérieures, presque diamétralement opposées

aux haineuses dénégations de charité qu'elle y a subies

durant des siècles. Cependant, dans les quelques

contrées quasi séparées de l'Europe oii elle conserve

encore son caftan, ses alimens exclusifs, les dehors de

l'abjection, ses mœurs de peuple proscrit par l'histoire

et par les lois, elle garde, aussi intacte qu'une créance

infaillible, la poésie de sa foi sincère et de son endurcis-

sement, de son irréconciliable inimitié contre les ado-

4
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rateurs du Crucifié !
— Là , les Juifs sont à peu près

ce qu'ils étaient au moyen-âge ; ennemis dissimulés,

astucieux, souples, fins et adroits de la société, dont ils

stimulent les vices et décomposent les entrailles ; dont

ils pompent et absorbent les ressources en se réjouis-

sant de ses faiblesses, comme si chacune d'elles était

une victoire à inscrire sur leur actif.

Du reste, depuis que leurs nombreuses générations

balayent la poudre de tous les grands chemins, les fidèles

enfans de Juda et les schismatiques descendans de

Jéroboam, n'ont pas toujours été également pressurés,

même au moyen-âge. Ayant appris à s'imposer comme

un mal utile, non seulement nécessaire, s'étant faits res-

sorts de pouvoir ou de richesse, ayant flatté ces deux

sommités en en tirant profit, ils ont si bien su s'infil-

trer dans les sociétés qu'ils en devenaient partie inté-

grante et inexpugnable, en attendant qu'un concours

de circonstances néfastes mît fin à leur sécurité pro-

visoire, en ravivant les indignations et les objurgations

dont ils étaient l'objet. Ils ont eu ainsi entre-temps

des momens de repos, des années moins douloureuses

à traverser, tantôt en France, tantôt en Portugal, en

Esj)agne ou en Hollande. Ils ont rendu ces années ra-

pidement prospères et florissantes pour eux. Ils ont

joui tantôt sous un roi, tantôt sous un autre, tantôt sous

un ciel, tantôt sous un autre, d'une richesse inouïe,

d'un luxe ostensible, quoique précaire. Cependant, il

faut le redire, la fortune ne les a pas plus efféminés
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que la persécution ne les avait abattus ; elle n'a pas

plus entamé les fibres vives do leur être, ni affadi la

sève vénéneuse de leur esprit, que les époques où ils

étaient décimés par le fer et le feu.

Pas plus que l'adversité, la prospérité ne vint à

bout de leur fermeté d'âme. Lorsque la civilisation

chrétienne ne se contenta plus de protéger les Israé-

lites derrière les chaînes du Ghetto ^

,
par les édits de ses

pontifes ; lorsque les papes en firent tomber les portes
;

lorsque l'Europe entière les invita à s'asseoir à son ban-

quet; lorsque, fraternisant avec eux, elle leur fit part

de tous ses droits et privilèges; lorsqu'elle leur ouvrit

ses sources de travail et ses sources de vie, ses arts et

ses sciences, sa politique et ses législations ; lorsqu'elle

se complut à tout partager avec eux, sa table et son lit,

ses modes et ses salons, ses travaux et ses dignités,

n'ayant plus à leur offrir qu'une couronne royale ou une

présidence de république, beaucoup de transfuges ou-

blièrent leur origine. Dans le centre de l'Europe, les

symptômes de leur caractère indélébile semblèrent

s'éclipser. Les barrières élevées par le préjugé

1 Ce mot, qui désigne, à Rome plus particulièrement qu'ailleurs, le

quartier où, du temps de leurs persécutions, les Juifs pouvaient seule-

ment demeurer, prend son étyniologie du mot hébreu divorce; on ap-

pelle ghet la lettre par laquelle un mari déclare à sa femme sa répudia-

tion. Nul doute alors que ce furent les Juifs qui donnèrent cette

dénomination à leurs rues, en y attachant le sens secret d'une sépa-

ration éternelle entre eux et les idolâtres, en laissant de parti pris à

leurs demeures une apparence repoussante, pour en éloigner les chré-

tiens par le dégoût, ne pouvant le faire par la force.

4*
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tombant une à une , cette population vivace ne fut

plus obligée de dérober son opulence à des regards

envieux, à des mains rapaces; la rancune parut

l'abandonner et elle se donna l'air d'oublier la ven-

geance. Toutefois, lors même qu'on retrouverait diffi-

cilement dans ceux qui participent actuellement à tous

les enchanteinens de notre civilisation, qui sèment les

bienfaits à pleines mains sur tous les pauvres, la trace

des sentimens nourris dans les ghettos de Rome

et de Francfoi't, l'on peut croire que les traditions sa-

crées sont si bien gardées par leur Rabbis, qu'au cas où

quelque catastrophe fatale et imprévue viendrait les

rejeter dans les mêmes disgrâces, ils auraient conservé

assez de sang hébraïque dans les veines, de ce sang

fermenté sous le soleil des déserts, que Jacob versa

dans le cœur de ses douze fils, pour qu'encore une fois,

comme à la sortie d'Egypte, ils se réjouissent en un

festin sacré de la mort des premiers-nés de leurs

iniques tyrans.

Le noyau de la nation n'a pas changé d'un atome,

en plus ni en moins. Les vrais Israélites restent ce

qu'ils étaient. On les retrouve toujours mornes sous

leur loquacité de commande, toujours malveillans

sous leur serviabilité factice, souvent cruels sous leur

servilité trompeuse , conservant, en dépit de toutes les

abjurations comme de toutes les feintes alliances, leur

véritable caractère: sombre, hostile et attractif, comme

le regard terne et exitial du fabuleux serpent. — C est
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ainsi que le judaïsme traversa les avanies et les tour-

mens dont le moyen-âge l'a accablé ; c'est ainsi qu'il

traverse les bienfaits dont les temps modernes le

comblent !

VII

Par une inconcevable énergie d'organisation rédi-

vive, au sortir des plus dures oppressions, aussitôt qu'une

couple de générations eut assez de répit pour n'avoir

plus à redouter chaque matin la faim ou la mort, ils ont

produit de grands théologiens et de grands métaphysi-

ciens, des philosophes et des savans, dont l'érudition

ne cesse de nous étonner par sa masse colossale, comme

par la minutie et la multiplicité de ses détails. Ils ont eu

de grands noms dans les sciences les plus ardues, dans

les branches les plus diverses des connaissances humai-

nes; ils ont eu des écrivains remarquables et d'admira-

bles poètes ! Ils ont prisé si haut la science de la piété

et la piété de la science, l'intelligence, le talent, toutes

les supériorités de l'esprit, qu'en ceci ils font honte

aux chrétiens. Leur respect pour ces dons spirituels

qui relèvent le plus immédiatement de Dieu, portent ces

Juifs charnels à honorer au-dessus de tous, ceux qui en

sont favorisés par le ciel.

Par ainsi, ils recherchent soigneusement l'alliance

de leurs savans et de leurs poètes, y attachant plus
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d'estime qu'à toutes les richesses et à toutes les fortunes.

Les premiers parmi eux, c'est-à-dire les plus riches, ceux

dont la généalogie est la mieux connue, tenaient jadis

pour le plus grand honneur de marier leurs filles à des

hommes voués aux travaux spéculatifs, complètement

en dehors de toutes les routines de la vie pratique,

dont ils laissaient le soin à leurs femmes. Les plus puis-

sans rivalisaient entre eux, à qui acquerrait dans sa fa-

mille les plus grandes célébrités. 11 leur arrivait d'en-

lever, comme chez nous on enlève les demoiselles, les

jeunes gens déjà renommés pour leur faire épouser

leurs héritières et illustrer leur famille par leur alhance.

Encore à présent, quand l'un d'entre eux s'est voué

à la science sacrée, qu'il étudie le Talmud, la Mischna,

la Gamahra, qu'il scrute leurs significations, qu'il com-

pare leurs versions, on lui donne un tuteur, afin qu'il

n'ait à s'occuper de pourvoir ni à sa table, ni à son

lit, ni à sa femme, ni à ses enfans. Le tuteur est pour le

moins une fois millionnaire. Alors, quand leRabbi érudit

veut voyager pour ses études, il défraie ses voyages
;

quand le Rabbi veut acheter des livres rares et pré-

cieux, il paie ces livres, dussent-ils coûter la rançon d'un

roi
;
quand leRabbi veut imprimer ses propres ouvrages,

en chaldéen ou en syriaque, il fournit à la fonte

des caractères, à la fabrication du papier, à toutes

les dépenses , dussent-elles englober une fortune im-

mense! C'est son devoir! N'est-il pas tuteur d'un

homme illustre? 11 en est ainsi môme là, où les Juifs
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s'etiropéiseiU; à Paris ou à Munich, en Angleterre ou en

Italie. Les chrétiens n'ont pas réussi à corrompre cette

incorruptible race, qui garde toujours quelque coin

par lequel elle se conserve dans toute son intégrité,

où on la retrouve aujourd'hui ce qu'elle était hier, ce

qu'elle sera demain, au moment où on la croit conver-

tie à nos vices, ambitieuse de nos mesquines ambitions,

enivrée de nos vins frelatés.

Depuis près de deux-cents ans, les Juifs sont sor-

tis du cercle exclusif de leurs sciences hébraïques,

bibliques, talmudiques, kabbalistiques, philosophiques,

thérapeutiques. Sans y renoncer dans la mesure natu-

rellement bornée où ils les ont toujours exercées,

en continuant les études sémitiques et philologiques, la

médecine surtout, ils négligèrent les sciences qui per-

daient leurs prestiges avec leurs forces occultes. Mais,

quand l'homéopathie enleva à la médecine le grimoire

mystérieux de ses recettes, quand il fallut beaucoup

payer de sa personne et se contenter d'un gain mé-

diocre dans les sciences naturelles, ils les désertèrent

aussi, pour se jeter sur toutes les branches delà critique

et de la productivité littéraire. Ils lancèrent une quantité

incalculable de travailleurs sur le champ des belles-

lettres et du journalisme, dont ils célébrèrent une sorte

de prise de possession. Comme une nuée de sauterelles

ils envahirent la presse, ils s'emparèrent des pubhca-

tions éphémères, ils saisirent la direction des idées et

semblèrent avoir affermé le débit de l'opinion publique.
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Les chrétiens finirent par s'apercevoir ([ue dans leur

propre pays, ils étaient évincés des deux piincij)ales

sources de richesses et de pouvoir: — le commerce

monétaire, la banque, — le commerce de la pensée, la

presse, — par ceux qui, en s'appelant citoyens français,

allemands, anglais, etc. restaient toujours des Israélites !

Le fait, produit de circonstances anormales, étant

aussi anormal, pourrait provoquer un jour de violentes

réactions. Aussi, la longue histoire des persécutions

subies par les exilés de la Judée n'a peut-être pas

encore dit son dernier mot. Ua|)pelleront-elles une fois

de plus par leur caractère absolu et véhément, les crimes

(juc la force brutale perpétra au moyen-âge sur la fai-

blesse sans défense? Espérons qu'il n'en sera pas ainsi.

Espérons plutôt qu'une telle réaction portera avec elle

quelque solution au terrible problème dont cette race

est le dépositaire fatidique, le témoin invincible.

VIII

Les Juifs ont aussi cultivé l'art, jusqu'à l'envahir

en dernier lieu. Mais, après avoir fait refluer tous

leurs sentimens, durant vingt siècles environ, dans

les plus profonds replis de leur être intérieur; après

s'être sévèrement défendu à eux-mêmes d'en rien

laisser percer à la surface pour mieux voiler, en

rendant plus acute en même temps, leur perspicacité de
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dol et de fraude, ils ont pu exercer et pratiquer l'art,

comme ils ont exercé et pratiqué l'astrologie, grâce

à l'étude, sans y croire et sans comprendre ce qu'en

croyaient ceux (jui y croyaient. Ils n'ont jamais su com-

ment l'art crée, grâces à rins[)iration. Or, qui dit art,

dit créationl Puis vient la formation de l'idée, qui est

le contenant de l'œuvre ; ensuite arrive son exécution,

qui en est la manifestation. Enfin, apparaissent sa

multiplication et son imitation qui, du domaine de l'art,

passent dans celui de l'industrie.

Faire de l'art, et même en bien faire, n'est cepen-

dant pas encore posséder le don suprême de créer.

Créer, c'est tirer du néant; c'est donner une forme

nouvelle à un sentiment nouveau, une expression nou-

velle à un sentiment connu, un aspect encoie inconnu

à une expression fréquente. Faire de l'arl, c'est varier

la tonalité des sentimens déjà exprimés, la contexture

des formes déjà existantes, la modulation des nuances

déjà là. Le génie chante en vertu d'une inspiration

personnelle , dans les modes qu'elle lui dicte et lui en-

seigne; le talent remanie ce que d'autres ont dit avant

lui. Le talent peut être extraordinaire , il ne sera ja-

mais initiateur. Entre créer et innover, il y a la dif-

férence du génie au talent: de Bach à Mendelssohn,

de Beethoven à Meyerbeer.

Or, les Israélites n'ont pu inventer des modes nou-

veaux, car ils n'ont jamais chanté leurs propres senti-

mens. Ne pouvant plus jamais se désaccoutumer de
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sceller d'un silence religieux, respectueux pour eux-

mêmes, plein d'animadvcrsion et de dédain pour autrui,

tous les inouvemens de leur cœur, comment auraient-

ils appris à les confier à l'art? Il leur eût fallu pour

cela désapprendre à feindre devant les chrétiens; ils

n'y songèrent seulement pas! Leur longue discrétion

sur ce qu'ils possédaient de plus noble, de plus élevé

et de meilleur en eux-mêmes, leur religion du silence, ne

leur aurait jamais permis d'exprimer les élans de leurs

àn)es, de chanter les souffrances de leurs cœurs, de

répéter les frémisseraens de leurs passions, de leurs

amours et de leurs haines, en cette langue de l'idéal.

Ils n'ont point osé faire vibrer ces cordes mystérieuses,

préservées par leurs pères de tout regard profane avec

une si profonde défiance. Ils eussent tremblé de rien

trahir de leurs traditions inextricables, des récits de

leurs légendes talmudiques, du mysticisme de leur

kabbale, des fantasmagories de leurs secrètes imagina-

tions. Ils n'ont point voulu répéter devant un audi-

toire plein de dérision, ces paroles pleines de vertus

qu'une voix humaine eût souillées en les proférant,

ces mots magiques que les pontifes ne révélaient

qu'aux plus initiés, ces images sublimes que l'œil de

l'adolescent eût profanées, ces axiomes qui ne sor-

taient d'une bouche tremblante que pour s'engouflFrer

dans une oreille épouvantée, ces versets qui n'étaient

prononcés que de ceux dont les lèvres se vouaient

au mutisme.
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Ils eussent redouté de rien laisser percer de leurs

archives occultes, des faits enregistrés dans leurs annales

inconnues, des drames dont la mémoire est ensevelie

dans leurs comptes en partie double, des tragiques

histoires qui leur ont valu des protections soudaines, des

connivences en haut lieu. Ils eussent craint de révéler les

exemples de représailles cruelles, dont ils enfouis-

sent les terreurs dans le sein des faibles et des hési-

tans; des dangers courus par les chefs pour sauver

les plus exposés; des jugemens prononcés par leurs

Rabbis entre des plaideurs qui, récusant tout tribunal

de Gentils, ne veulent jamais d'un gain sur un des

leurs dû à une autre justice que la leur, à une autre

foi que la leur.

Ils n'ont jamais voulu rien conter de leurs tribula-

tions sans pareilles, de leurs misères innommables, de

leurs inénarrables pâtimens, de leurs innombrables

griefs, de leurs menaces concentrées, de leurs promesses

sacrées, de leurs perspectives d'avenir, de leurs futu-

res gloires, de leur confiance en Jéhovah, de leur certi-

tude de revoir le mont Sinaï et le mont Horeb, de rentrer

dans la terre des douze tribus, d'embrasserle sol béni, de

mêler leurs larmes d'allégresse aux eaux du torrent de

Cédron, leurs cris de joie aux cris des aigles du Liban, de

reposséder Jérusalem, Jérusalem la grande, Jérusalem la

sainte! Ils n'ont voulu trahir rien de tout cela dans un

art quelconque, qui pût instruire les Gentils de ces my-

stères de leur foi, si jalousement soustraits à nos re-
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gards moqueurs et sardoniques. Ils n'ont produit ni

une architecture , ni une peinture, ni une musique,

ni desj chants, ni des poèmes, qui puissent être con-

sidérés comme nationaux, en nous décelant l'intime

forme du sentir de ces hommes à foi de fer ; à espé-

rances prodigieuses, qui dorent leurs jours ténébreux

d'une lueur invisible à d'autres vues.

Dira-t-on que Mendelssohn a composé l'oratorio

(ÏÉlie, que Halévy a mis en scène la Juive, que

Bendemann a peint les Juifs pleurant sur les bords de

fEuphrate, qu'un quatrième a re[)résenté sur le théâtre

Salonion dans sa gloire? On pourra toujours se de-

mander: Qu'y a-t-il là d'essentiellement Israélite? Ni le

sentiment, ni la forme ! Cet oratorio, cet opéra, cette

peinture, cette pièce, n'auraient-ils pas été ainsi sentis et

pensés par des chrétiens? Pourtant, qui voudra nierque

les Israélites aient un sentiment essentiellement leur,

qui ne peut s'incarner que dans une forme à lui, seule-

ment à lui? Si donc ils ne se donnent pas eux-

mêmes dans le monde de l'art, c'est qu'ils ne le veulent

pas ; c'est qu'ils ne le peuvent pas !

En faisant de l'art, les Juifs ne voulurent pas se

chanter eux-mêmes, ni se chanter à eux-mêmes; ils

voulurent devenir habiles à la façon des chrétiens. C'est-

à-dire, plus habiles (ju'eux, dans les arts qui convenaient

à leurs capacités morales, intellectuelles, matérielles,

car ils se gardèrent bien de les cultiver tous indistincte-

ment. — L'architecture eut demandé une identification



LES ISRAÉLITES. 61

trop complète avec les croyances des chrétiens, avec

leurs idées, leurs mœurs ! Ils eussent eu horreur de leur

élever des églises, de leur édifier des hôtels-de-ville, de

leur ériger des monumens d'aucune sorte; ils eussent

même trouvé indigne d'eux et de leur haute descendance,

de leur bâtir des maisons ! Ils préférèrent demander aux

chrétiens de leur fabriquer des synagogues qui ne sont

à leur yeux que des réduits temporaires, des tentes de

pierre, servant jusqu'au jour oii le Peuple de Dieu

revenu en Palestine relèvera les pierres de Sion! —
La sculpture exige trop de forces physiques pour ces

constitutions grêles, pources tempéramens nerveux, sans

énergie musculaire, comme sont les êtres qui vivent en

chambre et font sans cesse refluer à leur cerveau, le

sang de leur cœur et le fiel de leurs entrailles.

Ils choisirent d'autres arts qui maniaient de moins

rudes matières; qui exigeaient dans l'artiste moins

d'originalité de conception, en lui offrant un métier où

l'artifice pouvait se joindre à l'art, où une individualité

industrieuse pouvait se faire valoir sans l'intervention

des rudes manœuvres qu'appellent les arts de pierre;

sans leur demander des forces corporelles qu'ils n'ont

pas, comme la danse; sans en attendre des convictions

politiques et autres qu'ils ont encore moins, comme

l'éloquence! — Ils s'essayèrent dans la peinture et y

firent, ça et là, de l'effet.—^Ils se jetèrent sur le théâtre

et y excellèrent, dans toutes ses branches ! Ils furent

dramaturges heureux, poètes populaires, artistes
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fameux! Ils eurent une quantité de grands hommes

à la rampe, une infinité de noms acclamés par les

foules; ils eurent des tragédiens et des tragédiennes

hors ligne, des actrices et des acteurs, distingués et mé-

diocres, sans fin. — Mais, c'est surtout en exploitant la

musique qu'ils réussirent avec éclat!

IX

En musique, les Juifs se sont emparés de tous les

genres, tant dans l'exécution que dans la composition.

Ils ont eu des réputations brillantes qu'on croyait

sur le point de devenir grandioses, sans qu'elles se

soient maintenues à la hauteur que le prestige du

succès semblait leur assigner dans l'avenir, comme

dans le présent. Ces succès ont pourtant été justes;

comme virtuoses et comme compositeurs, ils ont mer-

veilleusement manié la forme. Ils l'ont assouplie et

agrandie par la tendance à la combinaison, qui est

le propre du génie actuel de leur race. Ils ont eu

dans le domaine de l'harmonie et de l'instrumentation

des points de vue ingénieux, féconds; ils ont su trou-

ver des ressources nouvelles, là comme ailleurs. Ils

ont toujours su faire bien, souvent mieux, ce que d'au-

tres avaient déjà fait. Sous ce rapport, leur invasion

dans les sphères de l'art musical doit être considérée
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comme fructueuse et utile. Ils l'ont autant servi par

l'adroite manipulation de sa matière, qu'en contri-

buant à le propager et à le généraliser.

Qui sait où la musique en serait encore de notre

temps, qui sait si l'on comprendrait plus qu'on ne l'a

fait de leur vivant le génie de nos grands maîtres, qui

sait si l'on saurait et si l'on pourrait exécuter leurs

grandes œuvres, sans l'esprit insinuant, entreprenant,

hardi et opiniâtre, des membres de cette nation?

C'est en les interprétant sur leurs instrumens, avec

un amour-propre bien placé, en les commentant dans

leurs écrits, en en répercutant souvent les échos dans

leurs productions, qu'ils ont répandu le goût et l'appré-

ciation des chefs-d'œuvre. Se limitant à une copie in-

telligente, ils voulurent copier ce que nous avions de

mieux et surent le reconnaître.— Qui pourrait affirmer

que sans eux, la musique fût devenue un besoin aussi

impérieux pour notre société qu'elle l'est maintenant?

Plus que toute autre manifestation de la pensée humaine,

elle demande des reviremens de fonds considérables

pour ses grands deploiemens, les théâtres et les festi-

vals. Si la verve commerciale des Juifs ne s'en était

mêlée, est-ce parmi nous que le respect et l'enthou-

siasme de l'art sont assez répandus pour que nos

Mécènes aient suppléé à leur absence? Nos richards eus-

sent-ils eu assez foi dans l'art, assez d'amour de l'art,

pour risquer leurs capitaux à son service? Nos bour-

geois enrichis sont des jouisseurs ; ils n'ont que faire de
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l'art, dont toute intelligence peut épeler ou chanter

quelque verset sublime, mais dont le vulgaire qui se

vautre dans l'or ne comprend et ne recherche que

les plus basses expressions.

Il est incontestable que les Juifs développèrent le

mouvement et la vie dans cette sphère de la civilisa-

tion qui, dans ces derniers temps, gagna une importance

si imprévue en devenant partie intégrante de l'éduca-

tion dans toutes les couches sociales, depuis les mai-

sons régnantes où l'on a vu des princes héréditaires vou-

loir rivaliser avec des virtuoses de profession, jusqu'aux

classes ouvrières enrôlées dans les sociétés chantantes.

En outre, la musique fait aujourd'hui partie intégrante

de toutes les phases de l'existence sociale, dontauXIX*'

siècle aucune ne peut se passer d'opéras et de con-

certs, de piano ou de chant, de musique de chambre

{Kammermtisik) ou de chœurs d'amateurs, ni dans les

villes durant l'hiver, niàlacauipagne durantl'été, ni aux

fêtes solennelles et publiques, ni dans les joies de la vie

de famille, ni parmi les habitudes de la vie quotidienne,

ni pour la jeunesse qui danse et qui rit, ni pour les

âmes sérieuses qui méditent sur les hauteurs, ni parmi

les gens âgés qui se souviennent ou pressentent. Tous

les rangs de la société ont désormais besoin de mu-

sique, comme on a besoin de jardins et de galeries;

on ne saurait plus s'en passer, on en veut en quantité

suffisante, souvent énorme: comme en qualité exquise,

souvent extraordinaire.
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A peine sur ce terrain , les Juifs ont fait de ragiia-

iion, selon l'expression anglaise. Ils ont commandité la

presse, ils ont exploité la coterie, la camaraderie; ils

ont répété avec Molière : Et nul tiaiira de talent, hormis

nous et nos amis! Leur activité a fait tourner l'attention

universelle sur ce sujet; elle a piqué au jeu les curio-

sités chrétiennes et, tout compte fait, notre art leur est

hautement redevable. Si quelques abus s'y sont mêlés,

on cesse de leur en faire un reproche en songeant com-

bien une complète stagnation d'intérêts eût été plus

funeste. Leur participation au mouvement de l'art musi-

cal l'a enrichi de talens supérieurs, de noms d'un grand

retentissement et il est fort douteux que sans leur inter-

vention dans ses affaires, la musique eût obtenu une

floraison aussi abondante. 11 n'y aurait donc ni bonne

foi, ni dignité, à ne pas reconnaître tout ce que nous

leur devons à cet égard.

Considérés en masse, leurs succès ne furent pas

toujours mérités La presse a de beaucoup surfait la

renommée de quelques compositeurs et d'infiniment de

virtuoses. L'art n'en a pas moins gagné d'avoir un

nombre énorme de virtuoses, dont chacun visait à

être «hors ligne» et s'y acharnait, comme des compo-

siteurs assez riches pour le prendre de haut et s'im-

poser à la célébrité, au lieu de mendier ses faveurs

de hasard. D'ailleurs, n'advient-il point parmi les ar-

tistes de toutes les nations, que les moins sûrs de la

postérité, sont les plus sûrs d'eux-mêmes et du présent !
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Mais, dans aucune autre nation sans doute on n'eût

trouvé des individus éminemment doués pour la mu-

sique, comme d'autres sont éminemment doués pour

les finances, millionnaires du même coup, en mesure

par conséquent d'oftVir l'exemple du «génie heureux!»

Ils ont les premiers montré au monde comment on

peut avoir à la fois un grand talent et une grande for-

tune, comment on peut faire honneur à son art et à sa

position sociale, être aussi bien à sa place dans un sa-

lon que devant un public, à l'orchestre qu'à la cour.

Ce fut un double progrès, pour l'art et pour les

mœurs. Ce fut un double gain, dont on ne saurait encore

dire lequel eut plus de portée: de l'art qui, par la voie

de ses représentans, les artistes, entre ainsi plus avant

dans la vie et l'esprit du siècle, s'identifie mieux aux

battemens de son pouls, saisit sur le vif les aspirations

les plus hautes de son cœur; ou de la société qui ap-

prend par là à ennoblir ses propres impulsions, à poétiser

ses propres sentimens, à élever son idéal, à épurer

toutes ses impressions si fugitives qu'elles soient, à em-

bellir ses émotions de toute nature, en s'accoutumant à

aimer le Beau,powr le Beau; à considérer le beau de la

musique comme un luxe indispensable aux nobles, aux

riches, aux grands ; comme un objet de consommation

indispensable au monde, comme un article d'industrie

indispensable au commerce.
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X

Gomme au théâtre et en peinture, l'art des Juifs est en

musique aussi taillé sur le patron des chrétiens. Ils n'es-

saient seulement pas de s'affranchir de nos méthodes; ils

ne tentent même pas de ne point copier nos maîtres, de

faire parler d'autres sentimens, de faire vibrer d'autres

cordes que les nôtres. Meyerbeer n'a pas songé à s'atfran-

chir de l'école italienne qu'il imita d'abord , de l'école

allemande qu'il étudia ensuite: il ne pensa qu'à les unir,

à les juxtaposer. C'était là une combinaison neuve; elle

ne s'était pas encore vue, et lui valut une popularité

jusque-là sans exemple ; mais ce n'était qu'une combinai-

son. Ne pouvant s'assimiler la prodigieuse verve mélo-

dique de Rossini, n'ayant pas comme lui une inépuisable

source d'inspiration dans son sentiment méridional

italien ; ne pouvant égaler Beethoven , n'ayant pas

non plus comme lui l'intarissable fond du sentiment

septentrional germanique à exprimer, il sut faire

mieux que Mercadante et plus que Weber. Mendelssohn

n'a pas fait autrement que Haendel, tout en l'éclipsant

par ses moyens plus neufs, plus adaptés aux habitudes de

nos auditoires et aux conquêtes de notre orchestration.

Leur co-nationaux qui voulurent cueillir les mêmes lau-

riers, jouir de leur vivant d'une gloire semblable, firent
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tous comme ces deux. Les Juifs ne se permettent pas

autre chose que d'agencer, de combiner, de marier, les

élémens que nous créons.

Ils ne parviendraient à s'assimiler assez complète-

ment noire idéal pour produire des œuvres dues à une

inspiration vraiment originale, à un sentiment propre,

qu'après avoir répudié de père en fils l'acre ferment

de leur sang; qu'après avoir renoncé à toute la cha-

leur, à toute l'énergie, à toute la verve de leurs

instincts, à toute la grandeur de leur immuable

protestation contre l'humanité entière, qui méconnaît

leurs droits de suprématie et de priorité sur elle, au

point que c'est le plus clément des empereurs qui mit

à sac et à cendre avec la plus épouvantable des

cruautés que l'histoire ait à citer, Jérusalem, Jérusalem

la superbe, en défendant à ses enfans d'y revenir, ne

fût-ce que pour y pleurer leur infortune ! Tant que les

Israélites persisteront à considérer comme irrémissible

l'offense qui leur fut faite, en choyant leur orgueilleuse

rancune, que d'autre part ils ne sauraient abdiquer

sans se renier eux-mêmes, sans se rayer de leurs pro-

pres mains de la liste des peuples vivans de leur propre

vie, que peuvent-ils comprendre à nos obligations de

confraternité, à nos lois de grâce, à nos préceptes

d'amour, à nos devoirs de pardon, à nos miséricordes

et à nos pitiés, eux, dont l'héroïsme consiste à dé-

daigner toute confraternité avec le reste des hommes,

à ignorer les douceurs du pardon, à toujours craindre
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leur Dieu, à se préserver de tout autre amour que

celui de leur pères, à ne se laisser atteindre par aucune

miséricorde et aucune pitié!

Quelle estime peuvent avoir les Israélites de nos

sentimens éphémères , de nos passions inconstantes

et inconsistantes, sans veille et sans lendemain, infidè-

les sans cause, oublieuses sans scrupule, domptées sans

peine, faciles à s'évanouir, promptes à s'évaporer,

prêtes à mourir, eux, qui vivent si uniquement et si ab-

solument absorbés dans l'immutabilité d'une croyance

passionnée, qu'ils ne permettent à aucune velléité in-

dividuelle de varier leur préoccupation commune par

un épisode personnel ? Que sont nos exaltations pour

la patrie, de vrais jeux d'enfans pour eux à qui Dieu

lui-même départit une patrie qu'ils savent si bien chérir

sans même la connaître? Qu'est-il notre mesquin or-

gueil d'individu, en face de leur incomparable orgueil

de race? Que sont nos ambitions de quelques jours,

en comparaison de celle qui les anime, patiente et in-

finie? Que sont nos querelles et nos vengeances de

personne à personne, de famille à famille, pour eux

qui sont en divorce avec tout le genre humain sur qui

ils appellent les foudres célestes? Que sont nos stériles

amours à leurs yeux, qui n'estiment la femme qu'à sa

fécondité? Que sont nos langueurs et nos désirs im-

pudiquement confessés, en comparaison des passions

qui déterminent leurs unions et qu'ils enveloppent d'un

voile si épais, que nul d'entre les chrétiens ne saurait
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dire comment ils aiment, comment ils désirent, com-

ment ils sont heureux?

Or, quand un héroïsme quelconque s'est infiltré du-

rant trois-mille ans dans les veines d'un peuple , s'il

y en a qui le répudient, séduits par la gloire, les pres-

tiges, les entraînemens, les amours des autres peuples,

ce n'est pas le premier apostat de son espèce qui

peut assez se dépouiller d'une douleur héréditaire, as-

sez oublier une haine et un espoir de vengeance trans-

mis de père en fils et de mère en fille, comme un patri-

moine, pour se pénétrer ausitôt d'un autre héroïsme

puisé en des régions du cœur toutes différentes.

XII

On pourrait croire que les Israélites, ces hôtes

fatidiques du monde entier, se sont aussi réservé d'a-

voir un art à eux, lorsqu'ils auraient des foyers à eux.

Si jamais il s'en trouve entre eux qui consentent à faire

pailer au langage de l'art, leurs sentimens et leurs pas-

sions dans leur patrie, c'est alors que l'inspiration

pourra arder dans leurs œuvres, tonner dans leurs ac-

cens, gémir dans leurs soupirs, éclater dans leurs impré-

cations, s'élancer sur la vaste envergure des ailes de

leurs espérances, brûler de toute sa flamme bleuâtre

et hvide dans les strophes qui s'échapperont de leurs

lèvres fanées par l'amertume, mais ardentes de colère!
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Alors, ils feront tressaillir les cœurs de leurs coreli-

gionnaires ! Alors, les frères de l'artiste ne regarde-

ront pas ses travaux comme une industrie de plus

ravie aux chrétiens, une ironie de plus jetée à leurs

essais malhabiles. Ils seront saisis d'effroi en aper-

cevant leurs sentimens et leurs passions vivre dans le

monde de l'art, d'une vie idéale; ils seront stupéfaits,

comme pétrifiés, en voyant dès à présent, avant l'ar-

rivée de leur Messie, leur abjection glorifiée, leur pau-

vreté honorée, leur sobriété vantée, leur misère chantée,

leurs haillons lespectés comme de précieuses reli-

ques, leurs avarices prônées comme une sagesse

conséquente, leurs servilités louées comme les tem-

péramens de la faiblesse, leurs saignantes blessures,

dues à de barbares outrages, baisées et vénérées; les

stigmates de leurs humiliations baignés de parfums !

L'art des chrétiens s'est parfois hasardé à une tâche

analogue, si non semblable. Shakespeare a crééShylock,

Walter Scott a créé Abraham, d'autres en ont encore

dessiné d'autres. Rembrandt a peint le Rabbin d'Am-

sterdam. Le poète, le romancier, le peintre européen,

ont été frappés par la grandeur de ces types, par le

caractère sémitique de ces physionomies, le tour orien-

tal de ces costumes. Ils ont été séduits par la vue des

femmes de cette race, si belles, si intelligentes et si dé-

vouées; par les descriptions de leur luxe soigneuse-

ment dérobé à nos admirations envieuses, comme de

leurs rites antiques et symbohques; par le spectacle
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de leurs imperturbables croyances jointes à tant d'ob-

séquieuse flagornerie, à tant d'impuissance affichée

avec tant d'ostentation, doublée d'une force d'âme qui

nargua si longtemps les bûchers elles tortures.— Mais,

comment saurions-nous parler de ce qui se passe dans

l'âme de ces inexterminables exilés, de ces fils du Midi,

de ces fillesdu Levant, nous, fils de la veille ; nous, enfans

du Nord, nous, tempéramens froids et lymphatiques,

plongés dans les pénombres du Couchant! Nous, dont

l'âme est énervée par l'arrogance de la prospérité et de

la domination, par le microscopique égoïsme de nos fu-

tiles poursuites, par l'action délétère de nos vanités

assotées
,
par les constantes et décevantes illusions des

faux respects et des fausses hontes, des fausses gran-

deurs et des fausses humilités, des fausses abnégations

et des faux plaisirs: nous, en qui la conventionalité a

en quelque sorte remplacé la nature, comme on voit

une yeuse, longtemps taillée par les ciseaux d'un jardi-

nier en une forme artificielle, perdre sa croissance na-

turelle et ne plus verdir que dans les limites du moule

imposé? Ceux qui croient que la Palestine les attend

comme ses libérateurs, sourient aux descriptions de

nos amours et de nos haines et, nous, nous n'avons

qu'à baisser le front devant ce sourire.
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XII

Une seule fois il nous est arrivé comme d'entre-

voir et d'entr'ouïr tout ce qu'un art judaïque pour-

rait devenir, si les Israélites faisaient resplendir dans

des formes inventées par leur génie asiatique, toute la

pompe de leur imagination et de leurs rêves, toute l'in-

tensité des sentimens qui les animent et des passions

qu'ils compriment, d'y révéler l'ardeur de leur feu,

couvé avec tant de précaution sous des cendres si

brûlantes, qu'ils nous font paraître si froides.

A Vienne, nous connaissions le célèbre ténor Sulzer

qui, en sa qualité de chantre de synagogue, s'était fait

une réputation d'autant plus distinguée qu'elle était

restreinte dans un cercle de vrais connaisseurs. Dans

cette organisation d'artiste, le masque ordonné pour

couvrir l'être intérieur était moins épais; par momens,

l'on apercevait en lui la véritable empreinte apposée

sur son âme par les secrets discours de l'enseignement

paternel. Il lui arrivait de parler comme si, après avoir

équarri des quartiers de roche pour la construction des

pyramides, il avait vu les ténèbres d'Egypte et Pharaon

l'impie englouti par ses eaux ; comme si la nuée de feu

guidant le peuple élu, invisible à ses ennemis, luisait

encore à ses regards attendris, comme s'il avait

contemplé de ses yeux Coré, Dathan et Abiron,
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les rebelles, engloutis par la terre béante ; comme s'il

avait écouté les sistres et les psaltérions résonner en

accords de joie dans Sion ; comme s'il avait saisi les sons

de la harpe de David, comme s'il avait connu Hiram,

visité Ophir et Sidon, contemplé la Reine de Saba gra-

vissant les marches du trône légendaire de Salomon,

«laissant après elle tant d'arômes que durant huit ans

«l'air des rues en était encore iuiprégné;» comme s'il

avait écouté les chants des captifs sur les bords de

l'Euphrate lors d'Ezéchiel, les paroles de Néhémie et les

ordres d'Esdras quand on relevait le Temple de ses rui-

nes, quand on rebâtissait le Saint-des-Saints ! — Ce

fut pour l'entendre que nous allâmes à la synagogue

dont il était le chef musical, y tenant la première

partie.

Rarement il nous est arrivé d'être envahi par une

émotion aussi vibrante, qui s'emparât aussi irrésisti-

blement de toutes les facultés compatissantes et ado-

rantes de notre âme que ce soir où, à la lumière

de mille bougies parsemées comme des étoiles sur un

vaste plafond , un étrange chœur de voix sourdes et

gutturales s'éleva en notre présence. Chaque poitrine

semblait un cachot du fond duquel un être impalpable

s'élançait, pour louer dans la misère et l'esclavage le

Dieu de l'Arche d'Alliance, criant vers lui avec une foi

résignée et inébranlable, sûr d'être délivré un jour de

cette captivité sans terme, de quitter ce sol odieux,

ces fleuves étrangers, d'échapper à cette nouvelle
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Babylone, la grande prostituée, pour rentrer dans son

royaume à la vue des nations terrifiées, avec un

triomphe d'une magnificence sans exemple.

A mesure que les mots hébraïques étaient pro-

noncés on eût dit que, sombres fleurs se détachant de

leurs tiges, ils répandaient dans les airs leurs péta-

les vibrantes, leurs corolles sonores. Des sons âpres,

des diphthongues chatoyantes, des désinences rêches,

flottaient et voltigeaient en rasant l'oreille, comme de

chatouillantes langues de feu. L'air était comme em-

brasé pour l'ouïe, qui percevait de brûlantes bouffées,

des souffles ardens, des vapeurs enflammées, alors que

tout restait calme et pacifique devant les regards, serein

et tranquille dans l'atmosphère matérielle. — Nulle

femme n'était admise dans l'enceinte consacrée, comme
si là, l'œuvre de la prière était celle d'un mâle courage

et d'une force virile ; comme si les entretiens de cette

nation choisie avec son Dieu courroucé et fidèle,

prompt et long à punir, lent et tardif à récompenser,

étaient au-dessus de la portée d'intelligences délicates

et excitables
; comme si, entre ces hommes et ce Dieu,

il y avait un traité dont aucun tiers ne pouvait juger

les conditions, accomplies ou non. Pourtant, ces fem-

mes ont compté parmi elles des âmes fortes, comme
celles de Déborah, de Judith, d'Abigaïl, de la mère des

Machabées; des âmes pleines de grâce, comme celles de

Rachel, de Ruth, de Bethsabé, de l'épouse du jeune

Tobie; des âmes pleines de grandeur, comme celles



76 m:s israkmtrs.

d'Agar, de Séphora, d'Esther, d'Anne la prophétesse!

Force, grâce, grandeur, ne suffisent donc point pour entrer

en colloque avec le Dieu d'Israël? Il faut pour cela avoir

été marqué du signe mystérieux, le signe du sang !

Soudain, ces hommes, portant tous encore le

sceau qu'Abniham légua à la descendance d'Isaac et

d'Ismaël, furent pris de mouvemens courts, rapides et

réguliers, comme pour rhythmer à l'œil leurs éloquentes

apostrophes. Bientôt l'on crut voir les Psaumes planer

au-dessus de nous, comme des esprits de flamme
;

nager dans l'espace, comme des nuées de chérubins

ailés servant de marchepied au Très-Haut. Jubilantes

d'enthousiasme, d'exultation, de céleste ivresse, les

stances majestueuses déroulaient le tableau de toutes les

puissances du Dieu d'Abel et de Noé, de Melchisédech

et d'Isaïe. Il eût été impossible de ne pas s'associer

avec toutes les sympathies de son âme à la grande

acclamation de ce chœur de circoncis, portant sur ses

épaules le fardeau de tant de traditions séculaires,

de tant de bienfaits divins, de tant de rébellions, de

tant d'infidéhtés adultères, de tant de pénitences, de

si durs châtimens et de si inébranlables espoirs !

Tandis que l'imagination d'un chrétien se sentait

accablée par la grandeur de ces ressouvenances, qui

s'accumulaient devant l'autel sans victime et sans

sacrifice ; devant les parchemins sacrés roulés dans la

soie et le brocart, comme aux temps de Caïphe ; devant

ces Livres-Saints qui semblaient dans leurs rouges
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linceuls, entourés d'une profusion de lampes mystiques,

comme un monceau de charbons ardens amassés un

à un pour crouler au jour du céleste jugement sur des

têtes coupables: ceux qui se faisaient victimes pour

remplacer les holocaustes, sacrificateurs pour rempla-

cer les pontifes, ceux qui signaient de leur vie entière,

agonisée d'injures et lardée de déboires, leur foi en

ces vengeances saintes appelées avec de telles ardeurs,

ceux-là conservaient, par une impénétrable dissimula-

tion, leurs visages impassibles, indéchiffrables, sans im-

ploration ni extase, tout en faisant descendre dans leur

sanctuaire provisoire, comme des évocations famihères,

la fulgurante et triple pensée, d'Adonaï ! Elohim! Jéhova !

XIII

Involontairement, nous vîmes alors surgir devant

nous un autre tableau ; le tableau de ce qui se passait

à la même heure, loin, bien loin du lieu où nous étions.

Nous vîmes en esprit Jérusalem, la Cilé de Paix! Des

récits souvent entendus nous firent assister en pensée

à ce spectacle unique au monde qui, tous les vendredis

se renouvelle en un lieu aride, couronné de quelques

blocs de pierres, vestiges des fondemens du Temple

où reposaient les Tables de la Loi, où resplendissait

le symbolique candélabre à sept branches. En écoutant

avec les forces mystiques de notre âme, nous saisîmes
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tout d'un coup d'autres intonations, auprès desquelles

les accens qui nous entouraient pâlissaient, comme

le fer rouge pâlit devant le fer chauffé à blanc. Là,

c'étaient de vrais sanglots, des sanglots sans art, ar-

rachés aux entrailles des vieillards; là, c'étaient de

vrais gémissemens, des gémissemens lamentables,

poussés par des hommes dans la force de l'âge ;
là,

c'étaient de vrais cris, des cris stridens, proférés par

des femmes qui se tordaient les mains et baignaient

de leurs larmes lé granit du Liban; là, c'étaient de

vrais hurlemens, des hurlemens échappés au désespoir

expansif de l'enfance et de l'adolescence.

Là bas, personne n'avait honte de tels pleurs, de

tels gémissemens
;
personne ne rougissait de s'arracher

les cheveux, de s'enfoncer les ongles dans les joues,

de frapper son front contre les pierres sacrées, de

cacher son visage dans ses genoux, de déchirer ses

vêtemens, de répandre la cendre sur sa tête, de

manger la poussière du chemin, de se coucher sur

celte terre bénie et de la baiser avec une fiévreuse

volupté, comme le fiancé de la veille baise les lèvres

sans vie, muettes et froides, de son épousée morte. —
Pourquoi tous, tant qu'ils sont, voudraient-ils soustraire

à la vue de tous, les accès périodiques qu'ils permettent

à leur douleur sans nom? Pourquoi essaieraient-ils de

cacher la violence de leur affliction et le délire de leur

désespoir? Le monde entier n'est-il pas témoin des

rigueurs de leur Dieu, des navremens de leur exil, des
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humiliations de leur vie, des tourmens de leur dis|3er-

sion? Qui donc sur la terre, si grande qu'elle soit,

ignore leur dégradation? Que donc le monde entier, si

grand qu'il soit, connaisse aussi leur fidélité, cette

source vive, bouillonnante et intarissable de leur espoir,

— que dis-je? — de leur certitude de retour en leur

Terre-Promise.

Nous l'avouons, cette sorte de seconde-vue, qui ne

dura qu'une minute, nous impressionna si vivement que,

nous tournant incontinent, avec la distraction des fortes

émotions, vers l'un de nos voisins, un savant hébraï-

sant, nous lui dîmes qu'il doit sembler bien dur aux

Israélites de Jérusalem de voir une superbe mosquée

s'élever sur le sanctuaire même du Temple, si bien qu'ils

ne peuvent verser leurs larmes que dans l'enceinte

de ses parvis, ne peuvent poser leurs lèvres que sur

les pierres de son seuil. — «Cela ne nous fait aucun

tort»— répondit-il froidement.— «Le Dieu d'Israël vou-

lut écarter de ce lieu, désormais sacré, les pieds des

hommes, pour qu'il ne soit foulé que par ceux des

pontifes. Si la mosquée restait grande ouverte pour

nous, jamais un Juif n'y entrerait. Le grand-pontife

de la tribu deLévi qui fait le service du Temple, ose

seul marcher sans péché sur ce sol qui lui fut réservé

par la loi du Seigneur. Le peuple juifpleure à Jérusalem

sur les ruines qu'il lui est permis de regarder, de

toucher, d'embrasser. Cela doit lui suffire et cela lui

suffit.»— Devant cette réponse nous demeurâmes muets,
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admirant plus encore que le chant de la synagogue, la

foi de ses fidèles.

XIV

Certainement, on finit par s'en convaincre; si

étrange que cela semble à dire , il y aurait faiblesse

au peuple juif de consentir à formuler devant nous ces

sentimens secrets, ses émotions intimes, dont jaillissent

cette inspiration individuelle qui s'appelle génie , ce

rayon lumineux qui se nomme originalité ! . , Pourquoi

les Israélites devraient-ils trahir les mystères de leur

cœur, si longtemps conscieusement dérobés à nos re-

gards? Pourquoi cesseraient-ils d'avoir Dieu seul pour

confident? Pourquoi donneraient-ils à leurs regrets, à

leur constance, à leur idéal plus grand que nature, un

vêtement quelconque, fut-ce la pourpre et l'hyacinthe

des revêtissemens de l'art? Voudraient-ils des témoins

de ce qui est d'autant plus grand qu'il n'apas de témoins?

— Pourquoi livreraient-ils l'héritage sacré de leurs

déchiremens et de leurs malédictions, à la curieuse

incompréhension d'un monde frivole ou brutal, comme

l'est celui auquel l'artiste adresse ses divins secrets et

ses célestes révélations, car ceux qui en compren-

draient le sens n'entendent pas toujours le langage de

l'art, pendant que ceux qui entendent le langage de

l'art n'en comprennent souvent pas le sens? La poésie
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de la race hébraïque est déjà là, elle est toute exhalée

en ce livre qui est le Livre suprême. Qui peut leur

donner tort de se sentir fidèlement satisfaits de la

peinture inégalée et inégalable des passions que,

selon eux, il a sanctifiées?

Que leur importe que le christianisme, ce produit

de leur sang, s'agenouille, lui aussi, devant ces mêmes

feuillets?— Que leur importe qu'il se rencontre parmi

eux aujourd'hui, comme durant la traversée du désert,

des indignes qui préfèrent les oignons et les poireaux

d'Egypte, aux grappes fabuleuses que Caleb rapportait

de la Terre de Chanaan? Que, reniant Moïse parce-

qu'ils le croient perdu, les lâches adorent le veau d'or,

l'idole de leurs oppresseurs? Que leur importe que les

dix tribus de Samarie se séparent de Juda, que les

karaïtes s'éloignent des talmudistes? Qu'il y ait dans

leur sein des hégéliens et des saints-simoniens , des

naturalistes et des matérialistes? Les saducéens ne

croyaient non plus, ni à l'immortalité de l'âme, ni à la

résurrection des corps, ce qui ne les empêchait pas de

faire partie du Peuple de Dieu. D'ailleurs, quand de

tels hommes existent, parlent, écrivent, se démènent,

n'est-ce pas toujours autant de mal fait aux chrétiens?

Pas plus dans le présent que dans le passé, leur Dieu

ne peut abandonner le peuple qu'il appela sien, les

enfans des enfans d'Abraham avec lequel il conclut un

pacte, parcequ'il s'y rencontre des hommes qui doutent

de tout et des femmes qui se donnent à tous? Ils sont
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certains qu'il restera toujours une foule suffisante de

descendans des douze tribus, croyant et espérant en

leur Messie, pour le recevoir de leurs acclamations eni-

vrées, celles d'un peuple entier faisant garde autour du

tabernacle antique, constituant le legs précieux des

temps à travers les prospérités comme les adversités,

dans la gloire comme dans les revers, dans la patrie

comme dans le bannissement. Aussi chantent-ils dans

un chœur d'un unisson sans exemple, les strophes d'un

des grands poètes de leur exil ^
, et chacun d'eux

répète avec la même vérité :

« Je porte volontiers les péchés de tout mon peuple,

et je présente avec joie mes épaules à leur fardeau.

Je n'invoquerai point un autre Dieu que Toi, Seigneur!

et ne veux devoir mon salut qu'à Toi seul ! Dût la mort

me surprendre, je n'en adorerai pas moins tes saintes

rigueurs.

» Mon âme est pleine de zèle pour ta cause. Seigneur,

car j'ai choisi les voies qui mènent à Toi ! Alors

même que les flamn)es de tes fureurs me dévorent, je

ne laisserai pas de suivre tes volontés et tes principes.

1 Juda-Ha-Lévy, surnommé le Castillan (1080), a souvent un ca-

ractère de douceur qu'on retrouve peu chez d'autres gloires de la vaste

littérature hébraïque moderne, dont l'austérité dogmatique (celle de

Salomon de Gabirol, p. e.) ne se prête guère à la citation. La partie

poétique de cette littérature rappelle dans son ensemble un de ces ad-

mirables grillages du temps de Quentin Metsys, dont le réseau présente

les plus ingénieux entrelacemens, faits pour occuper et fasciner l'ima-

gination; mais, détachez-en un fragment et vous ne tiendrez qu'un

morceau de fer.
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Je continuerai ton alliance sainte, car je me complais

dans ta loi et dans ta doctrine.

» Je n'ai mis ma force qu'en Toi, et ne donne à nul

autre ma confiance ! Je ne lèverai mes yeux avec amour

que vers Toi et n'aurai d'espérance qu'en Toi, même

quand la mort viendrait m'atteindre à ton service. Je

supporterai avec courage les tempêtes de tes colères,

en m'appuyant sur tes promesses pour me fier en ta

clémence ! »

XV

Si fortement qu'on croie au Dieu de l'Evangîle,

à ce Dieu Créateur qui, ayant fait l'homme libre, lui

promit, quand il eut péché, de le racheter de la coulpe

d'Adam, de lui envoyer un Messie, un Sauveur, un

Rédempteur Divin, qui enverrait à son tour, après que

toute expiation serait achevée, le Consolateur, l'Illumi-

nateur, le Sanctificateur, lequel amènerait le règne de

Dieu sur la terre ; si fortement que l'on croie au Dieu du

Pentateuque
,
qui conclut un pacte avec Abraham et,

lui ayant promis une postérité plus nombreuse que les

étoiles du ciel, que les grains de sable de la mer, une

terre à lui, où coule le lait et le miel, ne cessa jamais

de veiller sur ses destins, marquant par des miracles

toutes les phases de son histoire, — on ne saurait nier

que ces miracles cessèrent depuis que le voile du Temple
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se déchira de lui-même! A partir de mille-huit-cent-

quatre-vingts ans, la providence n'agit plus sur son

peuple élu que par des moyens humains, comme sur

tous les autres.

Parmi ces moyens, l'attachement fanatiquement con-

servé par son peuple, pendant près de vingt siècles, à

travers les plus élégiaques et les plus tragiques péripé-

ties de l'exil, à sa foi, à sa loi, à sa patrie qu'on dirait

fictive, est sans nul doute un des moyens naturels, qui

servent aux vues providentielles, les plus surpre-

nans. Que signifie-t-il, si non que cette espérance

si tenace, si fermement greffée sur la foi que la main

même du bourreau ne saurait l'en airacher, doit un jour

être exaucée?

Quand, comment? C'est ce que sa foi défend h

tout Israélite d'approfondir, afin que son espérance

ne s'attache à aucune ancre de salut et que sa foi ne

sombre dans aucune tempête. Lui, fils d'Isaac, l'enfant

du miracle, sauvé par l'ange à l'instant où le fer pa-

ternel allait s'enfoncer dans son cœur; lui, rejeton sacré

de Jacob, qui lutta avec l'ange sans en être vaincu
;

lui, né, choisi, grandi, châtié, pardonné si souvent, par

l'intervention du miracle, il attend le miracle, trouvant

trop mesquin vraiment un salut qui ne viendrait pas

d'un miracle, d'une intervention directe de son Dieu

dans les sort de son Peuple ! Il se sent sous sa verge,

et il sent que la terre et l'enfer réunis ne sauraient

la soulever de la hauteur d'un cheveu. Son peuple ne
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dispute pas avec le Dieu des Dieux, le maître du ciel et

de la terre. Il veut tout attendre de Lui, de Lui seul;

il veut le fléchir par sa foi et sa fidélité, il veut obtenir

son pardon par une confiance si entière qu'elle dédaigne

la recherche de tout secours humain. Il sait et il sent

qu'il est à Dieu, comme le Peuple que Dieu s'est choisi
;

s'il le châtie si durement, c'est qu'il lui pardonnera

avec un éclat qui dépassera toutes les humaines pré-

visions. Quelle folie ne serait-ce donc pas à lui, de faire

avorter l'œuvre de Dieu en anticipant sur elle par

quelque misérable œuvre humaine!

On voit ainsi comment et pourquoi sa religion ne

permet à aucun Israélite d'étendre la main vers aucun

projet, qui paraîtrait devoir ramener sa race dans sa

patrie. Les Juifs ont beau accumuler les millions par

des reviremens d'argent qui font affluer les milliards

dans leurs comptoirs, comme l'eau sur les roues d'un

moulin, ils ne peuvent sans manquer à leur foi réahser

leur espérance, racheter la Palestine! Que Rothschild,

Pereira, bien d'autres encore, réunissent leurs richesses,

dont le chiffre pris ensemble dépasserait celui de toutes

les fortunes que la terre ait vues jusques ici
;
qu'ils offrent

au Sultan le rachat de toutes ses dettes et la libération

de l'empire ottoman; que le Sultan leur vende la Pale-

stine et que toutes les puissances européennes contre-

signent cette cession, — pas un Juif ne les suivrait à Jéru-

salem !—Ceux qui ne croientplus au sacrifice d'Abraham,

aux promesses de son Dieu, au Messie des prophètes,
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préféreront marier leur fils à quelque parisienne légiti-

miste, leur fille à quelque lord anglais ou à quelque

ambassadeur prussien, plutôt que de (juitter le centre

de la civilisation et d'aller se créer un nouveau «chez

soi » en ce pays ravagé, désert, assurément maudit de

la Nature, si non de Dieu! — Les croyans estime-

raient de commettre un acte sacrilège, en rentrant

dans la Terre de Chanaan par suite de leurs propres

efforts.

Pourtant, si aujourd'hui les Israélites, affranchis de

toutes les persécutions du moyen-âge , trouvant leur

situation au sein des sociétés chrétiennes, plus que

tolérable, des plus favorables à leurs passions actives, à

leurs goûts sédentaires, à leur rage de tout accapa-

rer, à leur désir de dominer sur tout indirectement,

il leur plaît de se refuser à toute tentative de rentrer

en Palestine, attendant un miracle du Dieu des armées

en leur faveur , miracle vainement attendu depuis dix-

neuf siècles, est-ce une raison pour que les chrétiens at-

tendent comme eux, ce miracle que leur foi ne défend

pas de croire possible, mais qu'elle ne les oblige pas

d'espérer?

Après avoir longtemps traité le peuple hébreu en

peuple coupable de déicide, la civilisation chrétienne

l'a subitement traité comme un peuple innocent. La

philosophie s'imagina que devant cette égalité et cette

fraterjuté, la haine du Juif désarmerait; que, cessant

d'être Juif, il deviendrait français, allemand, italien! . .
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Il n'en fut rien ! La philanthropie philosophique a des

naïvetés d'aveugle ; la chanté seule possède cette pru-

dence qui est la vertu des sainls, dit le Sage d'Israël.

(Prov.). Les Hébreux qui comptent leurs ancêtres, non par

siècles, mais par millénaires, n'ont pas condescendu à

devenir français, allemands, italiens. Ils sont restés

fils d'Israël, et ce fait est devenu un problème !

Les chrétiens avaient, il est vrai, longtemps et vive-

ment pâti du malheurde porter dansles replis de leurs

sociétés une nation qui n'est ni de leur sang, ni de leur cli-

mat, ni de leur tempérament, ni de leur foi; qui a d'au-

tres souvenirs historiques et d'autres formes intellectuel-

les, une autre organisation sociale, d'autres besoins

physiques, d'autres aspirations et d'autres répulsions mo-

rales ! Une nation toujours prêt à exploiter les mauvaises

passions des individus et des gouvernemens, de ceux

qui obéissent et de ceux qui commandent, de ceux qui

souffrent et de ceux qui font souffrir. Il sembla pour

lors à des législateurs qui ne tiennent point la foi pour

un fait psychologique avec lequel il faille compter, ne

croyant guère eux-mêmes à l'Evangile plus qu'au Pen-

tateuque, que le Juif, devenu citoyen d'un Etat euro-

péen, devait cesser d'être l'usurier du moyen-âge, la

peste des fils de famille, l'espion des camps ennemis, la

sangsue du paysan toujours gorgée, le cabaretier du di-

manche toujours achalandé, l'inventeur jaloux et harg-

neux de toutes les industries, le monopolisateur impé-

rieux et invincible de tous les commerces, le levier invi-
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sible de toutes les guerres et l'arbitre de la paix. Effec-

tivement, le Juif ne fait plus tous ces vilains métiers. S'il

continue l'usure, c'est sur un autre pied; l'espionnage

militaire est devenu trop périlleux, le paysan et ses ca-

barets lui échappent, les industries ont pris leur élan au

delà de ses influences, le commerce devenu mondial l'en-

globe au lieu d'en être englobé. On ne rencontre plus

le Juif hostile, le Juif nuisible, sur aucun de ces terrains-

là ! Les nations chrétiennes se trouvent-elles mieux de

sa présence dans leur giron? — Non! — Les inté-

ressés du moins le prétendent ainsi.

Le Juif a continué de monopoliser l'argent; il s'est

mis à même d'étrangler un pays à l'heure du danger, en

serrant les cordons de sa bourse ou en l'ouvrant à bon

escient, comme une boîte de Pandore. Les petites in-

dustries et les petits commerces qu'il faisait jadis, il

les dédaigne désormais, les ayant remplacés parla grande

industrie des banques, le grand commerce de la finance,

dont ils est devenu, avec une rapidité étourdissante, le

roi autocrate, le maître absolu. — Le Juif s'est targué

de toutes les libertés modernes, pour attaquer toutes

les vérités chrétiennes; il accapara toute l'activité de

la presse, pour mieux ébranler tous les fondemens de

la société. — Comme il hait le Dieu de Golgatha, il

hait tout ce qui fait la puissance, la noblesse, la beauté

des sociétés qui l'adorent. Il est donc l'adversaire-né

de tout ce qui constitue leur stabilité et leur bien-être,

leur floraison et leur gloire. Sous prétexte qu'il ren-
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contre des chrétiens dans toutes les sociétés secrètes,

il appartient par avance à toutes les escouades qui tra-

vaillent à miner l'ordre établi, n'importe sous quel

régime, n'importe sous quel prétexte, pourvu qu'ils

aident à renverser ce qui est; d'abord le trône, puis

l'autel : ou bien, d'abord la loi religieuse, puis la loi po-

litique. Il lui plaît de voir tout ce qui est bon et beau

dans la civilisation chrétienne s'engouffrer dans le tour-

billon de l'instabilité, dans l'abîme des révolutions. Les

Juifs n'ont rien à perdre, eux, dût-on leur enlever quel-

ques millions, leur brûler quelques palais! Ils sourie-

raient de joie à la vue des flammes qui consumeraient

Paris, en consumant la rue Laffitte; le pétrole aurait

pour leur odorat les senteurs du nard, la dynamite cha-

touillerait leurs oreilles comme une musique délicieuse!

Qui leur prendra à eux leur Thora et leur Talmud? Ne

sont-ils pas accoutumés à être dépouillés de tout, puis

à tout reconquérir, richesses et pouvoir?

Aussi, sont-ils derrière toutes les secousses sociales,

comme ils sont au fond de toutes les épidémies mo-

rales. Ici, ils se font simplement conspirateurs con-

tre les plus forts, tout en étant les valets de leurs

plaisirs, les pourvoyeurs de leurs vices, les fournisseurs

de leurs ruines. Là, ils sont libéraux, plus loin repu-

bhcains, ailleurs radicaux, socialistes, communistes.

Non pas, qu'ils combattent de leur personne ; mais

ils baillent les fonds. Ils procurent le nerf de la guerre,

ils versent l'huile sur le feu. sous forme d'encre. Ils
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écrivent et ils payent les engins, les modernes catapultes,

qui détruisent toutes les citadelles de la croyance

et de la moralité évangéliques. Ils savent bien qu'au-

cune société ne saurait résister au dissolvant suprême

de l'immoralité administrée à hautes doses, à l'énerve-

ment fatal d'une complète démoralisation intellectuelle.

Cela est indubitable : après s'être défendus, ils atta-

quent! C'est dans la nature des choses et dans les né-

cessités du destin. S'ils ne faisaient pas de mal aux

chrétiens, les chrétiens auraient-ils un intérêt quel-

conque à leur rendre leur patrie ? Mais , comme il est

dans la nature des choses qu'il fassent du mal aux pays

qui les hébergent, il est dans les nécessités du destin

que, pour se libérer de ce mal, les chrétiens songent

à leur donner une patrie. Or, comme ils n'accepteraient

à aucun compte une autre patrie que la leur, il faudra

bien qu' on leur rende leur Palestine , leur Jérusalem,

leur Temple !

En défendant aux Juifs de hâter leur délivrance,

de travailler à la fin de leur exil, leur foi les a désar-

més; du même coup, elles les a préservés d'user leurs

énergies et leurs ressources, en démarches intempes-

tives. Mais, par cela même aussi, la force des choses

oblige les chrétiens à faire ce que le Peuple de Dieu ne

peut pas entreprendre."— Puisqu'il est contraire à la na-

ture des choses que , comme un animalcule parasite,

un peuple vive aux dépens d'un autre peuple, en-

foncé dans les replis de ses entrailles, le destin veut
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que ce soient les chrétiens qui arrachent cette race

étrangère de leur sein qu'elle déchire, pour la reporter

sur son vrai terrain, sa patrie, de leurs mains encore une

fois sanglantes peut-être ! — Ce qu'à Dieu ne plaise !

XVT

Pour sortir donc d'une impasse dans laquelle il de-

viendra peut-être bientôt impossible de rester, il ap-

partient aux chrétiens d'accomplir ce que les Juifs

n'ont pas la permission de faire ! Il leur incombe de

rendre à ses vrais possesseurs leur Palestine, à titre

de pays neutre, garanti dans sa neutralité par les puis-

sances dont les drapeaux flotteront au-dessus du Saint-

Sépiilcie, à mesure que les soldats chrétiens se relaye-

ront pour monter la garde devant sa porte, comme

devant tous les Lieux-Saints que la tradition illumine.

Les chrétiens ne pourront s'en exempter, y étant

forcés par le sentiment de sa propre conservation. Si

bien, qu'au cas où les Israélites se refusent à accepter

le bienfait offert, le moment viendrait où les Etats aux

abois les contraindront à quitter leurs foyers pour

habiter un territoire à eux, les chassant au besoin jus-

que à ses confins, comme jadis ils furent contraints à

quitter ce territoire bien-aimé, chassés qu'ils étaient

hors de ses confins vers les lugubres et sanglans hori-

zons de l'embannissement!
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Si fort qu'un pareil acte répugne au sens de la vie

moderne; si contraire qu'il soit aux nouveaux erre-

ment que les Etats-Unis inaugurent, en ne se con-

tentant pas d'accorder à tout venant, à tout im-

migrant, n'importe d'où le vent l'amène, autant

d'arpens de terre arable qu'il en veut prendre, autant

de droits politiques qu'il lui plaît d'en exercer, il

viendra un moment où toutes les nations chrétiennes,

avec lesquelles le Juif cohabite aujourd'hui, recon-

naîtront que, de le laisser ou de l'expulser, devient

pour elles une question rapprochée de celles qu'on

dit, de vie ou de mort: question de santé ou de

maladie perpétuelle, de paix sociale ou de perpétuelles

langueurs et de fièvres constantes.

Dira-t-on que les Juifs auront pour s'y réfugier les

vastitudesdes continens encore payons, l'Asie, l'Afrique,

l'Australie? Un tel échappatoire ne pourra être qu'un

sursis; car, n'ayant pas la force d'y pénétrer avant la

civilisation chrétienne , ils n'y peuvent entrer qu'à sa

suite. — Or, elle n'attendra pas longtemps pour se dé-

faire d'eux dans ses colonies, après s'en être défait

dans ses métropoles. Ce n'est donc en définitive qu'une

question de temps. Plus tôt ou plus tard on les con-

traindra, l'épée dans les reins, à reprendre possession

de leur patrie. — Les faibles, atteints par l'anémie du

scepticisme, s'agenouilleront devant nos autels pour

rester chez nous en s'abjurant eux-mêmes ; les croyans,

eux, fuiront vers leur Terre-Promise, et , en y posant le
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pied, ils croiront au miracle. Eh! Grand Dieu! Cela ne

sera-t-il pas un miracle, un vrai miracle ! de voir un

peuple, resté assez vivace après vingt siècles d'exil

sur les cinq continens du monde, posséder encore cinq

millions d'hommes valides, capables de reprendre pos-

session de leur Xeire-Promise, dont les rejeta l'amant

passionné d'une de leurs filles, la belle Bérénice, née

trente ans après la mort de Christ, épouse d'un Hérode,

dont le nom ombragea les sanglans souvenirs du ber-

ceau et de la croix de Jésus !

Et puis? — demanderont les mystiques. — A cha-

que jour suffit sa tâche ! Il est évident que les nations

européennes doivent, par un intérêt urgent, rendre

la Palestine à qui elle appartient. Humainement par-

lant, c'est un acte de raison, autant que d'équité. La

Palestine appartient aux Israélites, comme l'Italie aux

italiens, la Pologne aux polonais, la France aux français,

l'Angleterre aux anglais ; etc. Il est donc juste que les

Israélites recouvrent leur patrie, comme les italiens

ont recouvert la leur. Cela est doublement juste, si la

présence des Juifs parmi les nations européennes est

pour elles une cause de maux nombreux et de graves

périls. — Pourquoi se demander ce qui s'en suivra?

Rebâtiront-ils ou ne rebâtiront-ils pas le Temple de

Salomon? N'est ce pas le cas de répéter: l'avenir est

le secret de Dieu !

Peu après les divulgations de l'Apocalypse, la croyance

que la fin du monde était proche se répandit parmi les
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chrétiens; surtout parmi ces nombreuses sectes dont

beaucoup étaient encore étroitement unies au judaïsme.

Il naquit alors une légende ; elle disait, que le Jugement-

Dernier n'arriverait que lorsque tous les Juifs se seraient

convertis. Quoique discréditée en Tan mille, lorsqu'on

s'attendait à voir le soleil tomber sur la lune et les

étoiles sur la terre, sans qu'aucun indice pronostiquât la

conversion des Juifs, cette légende n'en continua pas

moins à circuler parmi les mystiques et paraissait tou-

jours un fait presque dogmatique aux yeux peu in-

struits en théologie, dont il y a beaucoup trop, hélas!

La légende s'appuie bien sur quelques textes obscurs
;

mais elle ne fut jamais tenue pour une exégèse authen-

tique. — Au concile du Vatican, un certain groupe de

Juifs convertis présenta aux évêques une étude exégé-

tique, dans laquelle on prétendait émettre une explica-

tion plus profonde de ces mêmes textes et de quelques

autres encore. Selon cette interprétation, la conversion

du Peuple de Dieu, déicide, mais toujours cher à son

cœur fidèle au pacte conclu avec Abraham, devait

suivre leur retour en Palestine et précéder cette ère

de paix universelle et de félicité terrestre, que beau-

coup de mystiques et d'exégètes ont appelé le «règne

du Saint-Esprit».— Ne dirait-on pas que les socialistes

le pressentaient aussi en affirmant que, «l'âge d'or n'est

«point derrière le genre-humain, mais devant lui
;
que l'hu-

«manité marche vers lui et l'atteindra certainement»?

Que faut-il en conclure? — L'avenir est le secret
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de Dieu. — La justice cependant est un devoir des

hommes. Puis({ue les Juifs ne peuvent pas plus recon-

quérir la lointaine Palestine par leurs seuls efforts, que

les italiens n'eussent pu reconquérir par eux-mêmes

l'Italie qu'ils habitaient, les uns n'osant employer l'ar-

gent, leurs armes, comme les autres eussent vainement

employé leurs trésors et leurs armées, la sécurité des

peuples et la justice internationale exigent, que les puis-

sances européennes obligent les Israélites de retourner

dans leur Palestine, parcequ'elle est leur patrie et parce-

que, ayant regagné leur patrie sans avoir rien fait pour

cela, leur religion le leur défendant, ils délivreront

enfin les autres pays de leur présence en rentrant et

restant chez eux, sans avoir enfreint les défenses ba-

sées sur les interprétations de leurs Rabbi !

Et les Bohémiens? Où est leur patrie? Où faut-il

leur en chercher une? Comment la leur donner? Pour-

quoi les forcer à s'en créer une? Comment les y attirer?

Par quels souvenirs d'un passé glorieux, par quelles

raisons de justice et d'équité
,
par quels prestiges d'ac-

tualité, par quelles espérances d'avenir?





LES BOHEMIENS.

j"1Vu contraire de la nation judaïque qui obéit aveu-

glément à des ordonnances absolues, la race bohé-

mienne rejette le despotisme de toute loi, ne veut rien

de la terre que la vie, avec un dédain à la fois insensé

et sublime de tout ce qui la borne en la fixant! Elle

maintient son individualité par sa constante cohabita-

tion avec la Nature, comme par sa profonde indiffé-

rence pour tous les hommes, qu'elle n'accoste qu'en

tant qu'il lui faut se procurer parmi eux des moyens

de subsistance. Elle se complaît aussi à les tromper,

mais sans haine et sans malice systématique. Chez elle

les rancunes et les vengeances ne sont qu'accidentelles,

personnelles, nullement solidaires. Elle se rit de la

supériorité de l'homme civilisé, comme le ferait un

renard du fermier dont il aurait dévasté la basse-cour.

Ses besoins une fois satisfaits, elle est inoffensive ; du

moins n'a-t-elle pas le dessein prémédité de nuire en

masse, aux masses. Il ne lui importe que de garder

sa liberté de cheval sauvage, car elle ne comprend

7
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pas comment on peut préférer un toit, si beau qu'on

le construise, à la voûte des forêts.

Autorité, loi, règle, principe, précepte, obligation,

devoir, sont des notions et des choses insupportables à

cette étrange race, tant parce que pour être admises

elles veulent être réfléchies avec une application

d'esprit qui lui est anthipathique, que parceque pour les

ignorer elle se résigne à accepter les plus fatales consé-

quences d'une vie sans but et sans résultat, dont les

oisifs vagabondages ne sont déterminés que par les in-

citations de l'imagination et du désir.— Cette recherche

d'uiie liberté, sauvage à force d'être absolue, engendre

naturellement une répulsion invincible pour le travail,

aussi bien que pour le commerce, (cher aux Juifs

industrieux), car ils enchaînent; pour le bien-être,

car il asservit; j)our l'habitation, car elle enlève aux

grottes et aux montagnes. Afin de ne point laisser

empiéter sur cette liberté frénétique et de n'en rien

aliéner, les Bohémiens se décident sans peine à recourir

à tous les procédés, à tous les expédiens, fussent-ils

de l'ordre le plus répugnant à des natures moins

incultes, afin de subvenir au petit nombre de leurs

besoins sans rien perdre de leur incurie.-— Combien dif-

féreus en cela des Israélites, chez qui le sens du bien

et du mal est raffiné, constamment tenu en éveil par

leur obéissance à des préceptes méticuleux, par leur

foi au Décalogue, qui leur enseigne à se faire scrupule

du vol d'un écu au moment où ils en extonpient dix
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mille par rusiire, [)arceqiio lo vol esl iiii[)eriiiis cl l'usure

louable vis-à-vis du Gentil.

Ne possédant ni Bible, ni Teslamenl aucun, les

Bohémiens ne voient pas la nécessité de plier leur

intelligence à la compréhension des idées abstraites;

ils la laissent se rouiller dans le cercle de l'instinct.

Ayant une vague conscience de leur innocuité, ils se

contentent de se sentir vivre au soleil ciui les ravit par

sa chaleur étincelante, de se livrer à un petit nombre

de passions primordiales et élémentaires, comme de ne

permettre à aucune vertu conventionnelle de troubler ce

sans-gene de l'âme, ce laisser-aller des mœurs, qu'ils pri-

sent au-dessus de tous les avantages que pourrait leur

procurer la moindre répression de leurs appétences.

Ils puisent le besoin de cette indépendance sans

bornes ni limites aucunes, qui est devenue le trait dis-

tinctif de leur caractère, dans une sorte de perpétuelle

ivresse, tour à tour bruyante et morne, causée par leurs

contacts incessans avec la Nature. Ne voulant jamais se

soustraire à son action directe , l'exaltation qu'elle leur

inspire et la surexcitation qu'elle produit en eux leur

devient si habituelle, qu'ils ne sauraient plus exister

privés de cette continuité de sensations vives et péné-

trantes. Ils ne connaissent pas chose au monde qui

puisse contre-balancer pour eux les plaisirs humés par

tous les pores, avidement aspirés par tous leurs sens

au sein de la Nature! On les dirait, toujours intoxiqués

du lait de Cybèle, dont ils s'abreuvent avec une si folle
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intempérance que son vertige trouble leur raison et

déroute tous leurs sentimens.

Rien n'équivaut pour les Bohémiens à la liberté de

satisfaire à tout instant, au moindre de leurs caprices.

Ils s'affranchissent de tout joug moral, de toute dé-

pendance sociale, de toute entrave intérieure , afin de

pouvoir courir sans cesse après l'électrique étincelle

d'une sensation. Sentir devient le résumé de tout leur

être; ils veulent senlir, n'importe à quel prix. Obéir et

commander leur est également odieux, comme un fardeau

et un asservissement. Avoir leur est aussi étranger que

devoir ; ces deux verbes n'existent même pas dans leur

langue'. La suite, la conséquence, la prévision, le lien

du passé à l'avenir, leur sont par là non-seulement

répugnans, mais impossibles. — Quelle antithèse avec

les Israélites, qui font reposer la continuation de leur

être, sur la constante augmentation de leur avoir!

II

Comme le seul but que les Bohémiens poursuivent est

de délecter constamment leurs organes de toutes les

jouissances qu'ils trouvent dans la possession de la

Nature, leur grande Déesse, la seule qu'ils reconnaissent,

la seule qu'ils adorent , ils y atteignent en parvenant à

1 Voir Pott, Les Bohémiens en Europe et en Asie. Halle. Ouvrage

pliilologique couronné par l'institul de France.
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l'absolue liberté de Vêtre par l'absolue indifférence de

Vavoir. Or, la plupart des passions familières à toutes les

civilisations dérivant de la nécessité et de la convoi-

tise de ravoir, lorsqu'un peuple y renonce, il devient

invulnérable aux atteintes des séductions qui touchent à

Vôtre. Aussi, le Bohémien parvient-il à s'affranchir

aussi complètement de toutes les attaches mondaines,

que nous comprenons sous la dénomination des pompes

de Satan, que l'anachorète lui même. Mais, le motif de

leur détachement étant diamétralement opposé, l'em-

ploi de leur liberté l'est aussi. Tandis, que ce dernier

se délivre de tous les liens terrestres, de toutes les

chaînes qui soudaient son cœur au monde, par un amour

suprême pour le principe dont la contemplation exclu-

sive lui fait perdre le goût des joies auxquelles il renonce,

le Bohémien brise tous les liens et rejette les chaînes

de la société, pour se repaître de plaisirs immédiats.

L'anachorète repousse toutes les douceurs de la

famille et de la patrie, de la sociabilité et de la ci-

vilisation, pour se renoncer lui-même par l'adoration

d'un suprême moteur de tout ; le Bohémien les rejette

par égoïsme. Admirable dans son terne mépris de nos

ambitions, de nos despotismes, de nos frivohtés, de

nos illusions, de nos impuissances, de nos lâchetés et

de nos servitudes, il s'avilit bientôt lui-même en répu-

diant, en même temps que les crimes, les vices et les

bassesses qu'engendrent les sociétés, les vertus et les

saintetés qui les cimentent et les maintiennent.
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III

Egoïsme, avons-nous dit à propos de l'insatiable

soif de liberté du Bohémien , de son désir effréné de

jouir dans chaque minute de son existence, en ne se

séparant jamais de la Nature, tantôt mère, tantôt

marâtre; tantôt divine amante, tantôt reine cruelle,

toujours inépuisable en ravissemens pour lui. — Nul

ne l'ignore! L'égoïsme mène à la barbarie, soit qu'on

entende ce mot dans le sens d'infinie cruauté ou de

société inculte, comme la religion mène à une charité

infinie, la société à une charité conditionnelle. Mais,

quand la civilisation a limé les aspérités de l'égoïsme

primitif, inné à l'homme, inhérent à sa nature, qu'il lui est

conséquemment impossible d'abdiquer complètement,

môme en renonçant à être heureux ici-bas ou là-haut,

elle n'efface que trop souvent dans les individus

l'expression de cet égoïsme bohémien, naïf et poétique,

pour mieux favoriser les germes d'un autre, hypocrite

et prosaïque, que nous nommerions volontiers égotisme.

Essentiellement difi'érent', il est plus mesquin et non

moins absolu.

L'égoïsme provient de l'aspiration à la félicité in-

finie du sentir, que jamais rien ne saurait arracher du

cœur humain. Cette aspiration est si propre aux grandes
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et belles âmes que pour la nourrir, ne pouvant

l'étouffer, elles découvrent le secret de se créer un

bonheur dans l'abnégation, lorsqu'il ne leur est pas

donné de le rencontrer dans la possession ambitieuse

d'un amour réel ou idéal, qu'il ait une cause divine,

une patrie, un être, l'art ou la nature pour objet. Ces

âmes ne se cherchent pas. Dieu le sait, mais elles se

trouvent dans la joie de donner et de se donner, qui

est leur égoïsme. Elles ne s'aiment point elles-mêmes

en aimant leur Dieu, leur patrie, leur cause ou leur

art; mais en les aimant, elles satisfont dans toute sa

plénitude à leur besoin d'aimer, comme jamais elles ne

pourraient le faire autrement ; elles le savent bien !

L'égotisme, par contre, n'est que la préférence

exclusive accordée à sa personne, aux besoins de

son corps et de son âme, sur toute personne et toute

chose au monde. C'est le culte de son être physique,

périssable et borné ; de son bien-être matériel, de ses

jouissances sensuelles ou vaniteuses, de ses désirs

petits et avides. — Le premier s'alimente d'émotions,

même à travers ses sensations , le second tue l'émotion,

pour édulcorer ses sensations, rapportant à celles-ci

tous ses mobiles avec plus ou moins de cynisme osten-

sible. — De l'égoïsme naît l'orgueil, de l'orgueil la

tyrannie et le blasphème; mais de l'égotisme naît la

suffisance, de la suffisance la nullité, de la nullité la

déchéance humaine. L'homme qui se suffit à lui-même,

n'est-il pas de volonté, sinon de fait, nul pour le reste
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de ses sembables, déchu par conséquent de sa dignité

de co-opérateur de Dieu? Son utilité comme rouage

dans la grande machine du monde continue, mais à

son insu, involontaire, ignorée de ses intentions.

L'égoïsme, en tant que sentiment de soi, n'est point

aussi stérile ; il abonde même en principes féconds.

Quelle que soit la sphère où il déploie son action, il

est la source plus ou moins directe, plus ou moins

aperçue et avouée, qui inspire à l'homme le courage de

ses convictions, même celui de l'héroïsme. L'activité

du génie, même celle de la bonté, n'existerait pas sans

l'estime tacite ou explicite que l'on a de soi-même.

N'est-ce pas elle qui fait naître et grandir le besoin de

développer ses facultés, à quelque ordre qu'elles appar-

tiennent, jusqu'à leur dernière limite, au delà par

excès? D'agir et de jouir par elles? Cet égoïsme se

reconnaît dans la fierté poussée à l'arrogance, dans

l'énergie du mal comme dans la persévérance au bien,

dans les saintes colères comme dans l'insubordination

irréfléchie, dans la protection donnée au faible comme

dans la révolte contre le fort: tantôt vertu, tantôt

faute. Il finit 'trop souvent par se dissoudre dans

l'atmosphère atrophiante des sociétés, dont la majorité

se livre si entièrement, hélas! aux contentemens gros-

siers du matérialisme, dût-elle les acheter au plus haut

des prix, celui de l'humaine noblesse! S'il résiste à

cette influence, il est bientôt anathématisé
,

proscrit,

déprimé et comprimé, par les convenances que lo
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monde lui impose en guise de mors et de bride, redou-

tant les dangers imminens (pii l'accompagnent comme

tout ce qui recèle une force vive.

De cet orgueilleux égoïsme primordial découle

toute la valeur personnelle de l'homme, selon la double

acception de ce terme; car, il fut créé pour le bonheur

et la souffrance n'est point sa dernière fin. Quand il

désire être heureux, il correspond à sa nature; il le

sera l'éternité durant, pour peu qu'il sache y croire et

l'espérer. La théologie catholique est beaucoup trop

versée dans la science de l'âme humaine pour ne pas

avoir fait une si grande part à ce sentiment, dont les

plus riches et les plus belles natures ne sauraient

s'exempter, qu'elle promet en récompense à ceux qui

se seront renonces eux-mêmes dans le temps, de posséder

Dieu durant l'éternité! Affirmation, dont la sublime har-

diesse dépasse tout ce que l'imagination avait jamais

rêvé de gloire dans l'immortalité.

Outré, un grand et noble égoïsme, un sentiment

excessif de son « meilleur moi » ,
peut amener des

explosions, des écarts épouvantables; mais absent, il

laisse l'homme sans puissance , sans vouloir , sans

nerf. — Mù par ce fort sentiment du soi, l'esclave

Épictète se sentait plus libre que son maître, esclave

des préjugés sociaux. Sans lui, les sociétés arrivent à

se faire tellement mépriser, qu'un Caligula pouvait sou-

haiter que tous ses sujets n'eussent qu'une tète pour

la faire rouler d'un coup : suprême expression d'un dé-
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dain qui est autant l'éternel opprobre du peuple qui l'a

inspiré que de l'autocrate qui l'a énoncé.

Cet égoïsme, susceptible d'être poétisé, constitue

le principe vital des Israélites, aussi bien que des Bohé-

miens. Mais, en se manifestant sous des formes si diffé-

rentes que le procédé de l'analyse peut seul démon-

trer l'identité de deux impulsions, dont les effets ne se

ressemblent absolument en rien. — Les deux peuples

sont également dominés par un même orgueil, qui in-

spire à l'un l'oubli total, à l'autre l'amour exclusif de la

Nature. A l'un une malveillance systématique pour le

reste des hommes, à l'autre un désir insurmontable de

vivre loin d'eux, tout en commandant àl'un et à l'autre le

même silence sur les mystères de leur nationalité. Seu-

lement, — notons ceci, qui est le point sensible du

parallèle fait ici, — le même orgueil porte celui-ci

à exploiter l'art des Gentils, sans y verser les effusions

de son âme; celui-là à se créer un art pour les y

épancher, sans prendre modèle sur celui du Giorgio

^

—Au rebours des Israélites, les Bohémiens n'ont chanté,

originairement du moins, ni pour les chrétiens, ni dans le

mode chrétien. Ils n'ont cultivé l'art, ni sur un modèle,

ni pour un public quelconque. Ils ont chanté parce-

qu'ils en ont éprouvé le besoin; ils ont chanté pour

eux-mêmes, ils se sont chantés eux-mêmes!

' Etranger, synonyme de Gentil dans la langue des Rommy.
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TV

Si la Nature, en charmant nos sens, ne réveillait

pas en nous des impressions d'un ordre supérieur à leur

ébranlement, on pourrait peut-être croire que le Bohé-

mien est en proie à l'égotisme, en sacrifiant tous les au-

tres penchans de l'homme aux jouissances égoïstes que

lui procure l'association de sa vie avec celle de la nature.

Mais l'égotisme, en abjurant l'émotion par crainte de

la faculté de souffrance qu'elle développe simultané-

ment à celle du bonheur, devient inapte à produire de

l'Art, comme à en saisir le sens intime. Tout au. plus

sait-il trouver
,
par un raffinement de corruption, des

plaisirs sensuels dans la beauté de ses manifestations

matérielles. Il ne peut créer, car pour créer il faut

d'abord uneexpansivité de sentiment que l'égotisme lue;

il faut ensuite une idée ou une forme en qui ce senti-

ment s'incarne, et l'égotisme fuit la peine et le travail

qui les font chercher; il faut enfin, et c'est là surtout ce

qui est impossible à l'égotisme, il faut aimer plus que

soi, ridée, la forme, l'objet que l'on crée: sa création!

Force nous est donc d'admettre, que l'égoïsme des Bo-

hémiens est plus pur et plus noble que l'égotisme des

épicuriens de toutes les sociétés en décadence.
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puisqu'ils ont eu la faculté de créer un Art, un Art

éminemment national.

Si l'égoïsme sans voile ni déguisement, sans atté-

nuement ni atermoiement, l'égoïsme franc et absolu,

est l'unique moteur de la vie des Bohémiens, ils l'ont

du moins fait remonter à sa plus pure source lorsqu'ils

en ont fait redire les inspirations à l'art. L'orgueil de

l'égoïsme respire dans leurs accens ; mais il y apparaît

comme la conscience qu'a l'homme de sa valeur

intrinsèque, de son droit suprême d'individualité, de

son droit inaliénable d'être par lui-même et pour

lui-même, du prix de sa volonté en tant qu'émanation

de son âme, de sa supériorité effective sur toute la

création. Défi suprême lancé à tout despotisme, néga-

tion suprême, posée par la nature humaine dans son

état de déchéance primitive, voudrait-on dire, si ce

substantif et cet adjectif pouvaient s'accoupler dans

une élipse hardie, contre tous les sophismes d'une demie-

civilisation qui voudraient innocenter l'asservissement

et l'exploitation de l'homme par l'homme: puis, la

servilité et la bassesse, la vénalité et la lâcheté, leur

ignoble progéniture.

Dans l'Art-Bohémien on retrouve l'orgueil de

l'égoïsme porté à cette tonalité abstraite et aphoristi-

que, où il se maintient inaltérable dans la totalité du

genre humain; tel qu'on ne le voit guère comme trait

prédominant du caractère d'un peuple ou d'un indi-

vidu. Nous l'y trouvons dépouillé du funeste gui dû à
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l'exubérance de sa sève, dans tout l'éclat de cette force

qui fait sentir à l'homme qu'il est par droit de naissance,

possesseur de lui-même avant tout; possesseur aussi,

chef, roi, comme qui dirait amant épris et compréhensif

de la Nature, qu'il faut, elle aussi, aimer pour comprendre!

La IMusique-Bohémienne est comme pénétrée d'outre

en outre, par cette affirmation constante et superbe qui

en est l'élément sympathique, car c'est à elle que re-

monte l'origine de plus d'un de nos plus beaux élans.

Lorsqu'un sentiment a de si profondes racines

dans les meilleures régions du cœur humain et qu il

peut monter à de sublimes hauteurs, quelles que soient

les erreurs et les déplorables dégradations auxquelles

il fait descendre un individu ou un peuple, — du mo-

ment qu'il se manifeste dans l'art et s'incarne dans la

forme du beau, il se détache de tous les désolans sou-

venirs de sa perversion, il brise sa larve repoussante,

pour resplendir à cet instant, si court qu'il soit, dans sa

première harmonie et son natif éclat. A quoi servirait

de méconnaître les énergies primordiales de l'homme

lorsqu'elles sont déraillées ou apphquées à faux, si dès

qu'au moyen de l'art on les abstrait de leurs super-

fétations monstrueuses, elles réapparaissent dans leur

pureté, plus brillantes que jamais?

Quelque improbable qu'il paraisse à première vue,

de découvrir un germe de noblesse dans les épanche-

mens d'êtres tombés dans un décri aussi unanime et

traditionnel que les Bohémiens, dont l'existence se
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rapproche de celle menée par les bêtes silvaines, les

révélations de l'art apportent des témoignages irrécusa-

bles à l'appui d'une pareille tentative.

Il est impossible de ne pas considérer comme un

curieux phénomène psychologique, un attachement si

vifà la présence ininterrompue de la Nature, qu'il amène

une insensibilité complète pour tous les charmes d'une

vie civilisée. Singulier problème que celui d'une race

qui secoue toutes les disciplines, qui ne relève que du

hasard, acceptant patiemment les intempéries de l'air

e( les incertitudes de chaque lendemain; — qui brave

tous les jougs humains, affrontant les dénûmens et les

humiliations, se laissant traquer de pays en pays à tra-

vers les océans et les chames de glaciers,— plutôt que

de consentir à porter le harnais luxueux d'une législa-

tion quelconque !

Quelle force d'inertie, quelle absence de tout ce

que nous nommons instinct social, ne faut-il pas sup-

poser à un peuple qui tout entier devient, durant des

siècles, semblable à cette plante des steppes privée de

racines, dont la bise d'automne promène sur les che-

mins poudreux les tiges friables et anguleuses comme

celles d'un corail grisâtre, portant avec elles fleurs et

semences, germées sans sol, sur des branches diver-
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gentes et flexiieuses: plante si bien appelée par la mé-

taphore populaire, la Fiancée du vent! Comme elle, les

Bohémiens se laissent emporter; par des souffles capri-

cieux de migrations en migrations, visitant le Nord et

visitant le Midi, venus de l'Orient et explorant l'Occi-

dent, en restant toujours et partout inaccessibles aux

attraits d'une existence fixe et réglée.

S'il y en a qui parfois ont essayé de s'accommoder

à des habitudes casanières, tôt ou tard ils sont revenus

à leur camp nécessiteux, à leurs vêtemens dépecés, à

leurs rudes compagnons, à la brune beauté de leurs

femmes, aux ombrages vierges des forêts sombres, aux

murmures des ruisseaux inconnus, aux chœurs improvi-

sées de leurs repas en plein vent, aux danses frénéti-

ques de la clairière, aux ruses futées et goguenardes

de leurs voleries, à l'ironie égayée de leurs tromperies,

à l'excitation d'une existence dont les fréquens verti-

ges, dus à l'alcool, rendent plus fantastiques encore les

instabilités et les péripéties continuelles. Le charme

qui exerce une si irrésistible attraction ne se laisse

guère disséquer, ni froidement expliquer; il ne se révèle

dans toute son intensité qu'aux initiés. Il faut, pour

apprécier les secrets de certains entraînemens, les avoir

ressentis. . \
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La passion de la Nature passée à l'état de besoin,

devient tyrannique comme toute autre. On remarque

son empire, tant sur les peuplades que sur les indivi-

dus qui vivent dans sa constante intimité. Le Lapon

et le Samoïède, comme le chasseur des Alpes et des

Pyrénées, comme le cosaque des steppes, comme le

matelot breton, languissent et dépérissent si on les

transplante loin des scènes au milieu desquelles ils onl

grandi. Mais, ceux-ci se bornent à aimer avec passion

une certaine nature, une certaine région de la terre et

son caractère particulier. C'est la magnificence des

boréales splendeurs ou bien la majesté de monts or-

gueilleux; c'est pour ceux-ci la quiète placidité des

plaines sans bornes, pour ceux-là la tourmente redou-

table lors des hennissemens de l'Océan, qui devien-

nent des spectacles si chers que la vue semble inutile

lorsqu'elle ne doit plus les contempler et
,
qu'arrachée

à leurs impressions, l'âme reste comme dépourvue de

sensibilité.

De plus, les habitans de ces contrées sont soumis

à un genre de vie a])proprié à ces climats, à un régime

qui n'est celui d'aucun autre , et toujours en eux

l'amour de la Nature ne sert qu'à consolider l'amour de

la patrie, du sol, de la propriété, du culte, de leurs
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institutions sociales. Ceux qui ont le mal du pays, ne

regrettent pas seulement des sites; ils ne peuvent vivre

loin de tout ce que ces sites renferment: mœurs, cou-

tumes, habitudes, famille, domicile, souvenirs d'enfance,

conquêtes de l'âge mûr, tombes vénérées, avenir et posté-

rité semblables à ceux du passé, encadré dans les mêmes

lieux et voués aux mêmes dieux! Il n'en est point ainsi des

Bohémiens, qui répudient les notions de patrie autant

que celles de propriété, d'institutions sociales surtout;

qui se refusent à toute habitude, qui renient l'attrait des

souvenirs d'enfance, qui ne veulent d'aucune conquête

et, n'ayant aucun passé, récusent tout avenir. — La

terre entière, ils l'ont prise pour patrie ; tout sol qu'ils

foulent est le leur; chaque climat leur plaît, pourvu

qu'ils y errent hbres et sans frein! Leur famille, c'est

la tribu formée et rassemblée par le hasaid ; une toile

étendue sur quelques branches, un ajoupa fragile, leur

suffisent pour habitation. Tout ce qu'ils souhaitent pour

en jouir un moment, ils le considèrent comme leur

propriété !





SENTIMENT DE LA NATURE.

I

^L faudrait avoir souvent dormi sous les baldaquins

des firmamens les plus distans; il faudrait avoir été

souvent réveillé sur l'agail par les rayons d'un soleil le-

vant, frappant tout d'un coup les paupières comme des

baguettes de feu ; il faudrait avoir laissé sans épouvante le

serpent froid et glueux se couler sur les jambes nues,

puis encercler le front rêveur de ses cambrures suc-

cessives; il faudrait avoir souvent végété de longues

journées, couché à la renverse sous un ciel bleu,

submergé par les hautes vagues d'herbages que la faux

ne connaît pas; il faudrait avoir souvent étudié les

mélodies irrégulières de l'ouragan, la riche orchestra-

lion que leur prêtent les sapins aux mille aiguilles, les

roseaux aux mille tuyaux; il faudrait avoir appris à com-

prendre les douces confidences que les euphonies du

crépuscule chuchottent, tout bas, tout bas, à l'oreille

de l'amant épris d'un site; il faudrait avoir appris à

reconnaître chaque arbre à l'arôme de sa sève, s'êtie

initié au mystérieux langage des populations ailées,
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comprendre le gai pinson et la cigale bavarde ; il faudrait

avoir souvent chevauché à la tombée de la nuit en

rase campagne, alors que les gloires du couchant

embrasent l'atmosphère, au point que l'on croit traver-

ser et respirer un feu humide qui brûle les yeux et

glace les os, jusqu'à ce qu'une pale obscurité leur

succédant, toutes les étoiles du ciel accourent en

charmantes espiègles clignoter des yeux, toujours

plus nombreuses, plus souriantes, plus amoureuses,

plus coquettes et plus agaçantes; il faudrait dans une

nuit noire avoir souvent vu une lune rouge, comme un

disque de cuivre fourbi, se lever sur une plaine où

toute vie semble morte, dont tout animal a fui, où

seulement quelques épaisses broussailles dessinent à

l'horizon d'informes contours, comme le dos voûté d'un

énorme rhinocéros ou la massive silhouette d'un élé-

phant songeur;— il faudrait, en un mot, avoir vécu de

la vie du Bohémien pour concevoir qu'après cela, on

ne puisse plus exister privé des balsamiques effluves que

les troncs épandent dans les airs
;
qu'on ne puisse plus

dormir dans des cages de pierre; que sous les plafonds

écrasés de nos demeures, l'haleine manque à une poi-

trine dilatée pour avoir toujours respiré rair libre de

l'infini azuré; que le regard pleure en ne rencontrant

que des murs étroits lorsqu'il cherche l'éther diaphane

ou le nuage nacré de l'aurore; que l'oreille se des-

sèche si elle n'entend plus les larges modulations des

thrénodies symphoniques qu'improvise l'orage du soir!
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Qu'ost-ce qui remplacera pour des sens accoutumés

à de telles impressions, les émouvantes scènes des tra-

gédies qui se jouent dans les lieux dont l'homme est

absent? Qu'est-ce qui leur rappellera les drames san-

glans qui se déroulent autour^ d'un coucher de soleil,

comme d'une mort de héros? Que peut-on comparer

aux amoureuses douceurs des brouillards rosés, des

lointains liliacés, des teintes bleuâtres, qui envelop-

pent d'une incertitude agitée les contours peu à peu

éclairés par l'aube dorée d'un beau printemps? Quel

bien-être procuré par l'industrie peut-il atteindre à ces

contentemens heureux qui redoublent les forces vita-

les, lorsqu'on voit en plein champ une chaude pluie

d'été laisser la terre rafraîchie, les plantes baignées, les

cieux réconciUés et radieux? Qu'est-ce qui approchera

jamais des écrasantes fureurs qui rugissent dans le

tonnerre de Juillet et que les voix des forêts répètent,

en chœur gigantesque et terrible ? Qu'est-ce qui pourra

rivaliser avec les élégiaques tristesses d'un bois que le

vent d'automne déshabille de ses feuilles, pour rouler

avec rage les restes flétris d'une si enchanteresse parure ?

La pompe de quelle sévère puissance approchera-t-elle

des froides rigueurs de la gelée, dont l'apparition,

comme celle d'un maître inhumain, arrête aussitôt le

jacassement des eaux vives et enjouées, fait taire tous

les chants, suspend le cours du sang des plantes et

durcit le sein de la terre?

Celui-là trouve immanquablement fades et insipides
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tous les plaisirs inventés par l'homme, qui s'est

complu à boire à même dans la coupe sans fond que

la Nature présente à ses lèvres, pour (pi'il en savoure

chaque gorgée, pour qu'il en déguste cha jue goutte!

Que sont tous les colifichets des villes à celui qui pré-

fère braver l'hiver en sentant le feu de ses joues résis-

ter à son souffle cruel , rester seul et sans abri, les

yeux frappés de sa verge tranchante, au milieu d'un

désert d'une ironique splendeur! On devient insensible

aux raffinemens d'un paresseux sybaritisme, (piand on

a connu le frisson assoupissant et le doux engourdisse-

ment du froid, qui fait d'autant moins pressentir la mort

qu'elle approche de plus près. On est indifférent vraiment

à l'étincellement du gaz et aux somptuosités éblouis-

santes de l'électricité, quand on a vu les ébats des tourbil-

lons enlever brusquement aux collines leurs éclatans

linceuls de neige diamantée, pour les faire jouer et frô-

ler comme la soie des drapeaux que le vent fouette

lorsqu'ils se précipitent les uns sur les autres!— Quels

lliéâtres, quels éclairages artificiels ne dédaigne-t-il pas,

celui qui s'était fait un théâtre de l'œuvre de Dieu, qui

demandait sa lumière aux astres d'en haut ou aux

flammes libres, joyeuses et fantasques, qu'alimentent

les ramilles et les feuilles sèches! Quels spectacles,

quelles décorations offrira-t-on à celui qui a souvent

ravi ses yeux du terrifiant spectacle des cataractes, des

précipices, des roches aux flancs éventrés, des fleuves

dans le débordement de leurs courroux?
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Aussi, pour ces cœurs si avides des ineffables em-

brassemens de la créature et de la création, comment

pourrait-il exister des passions factices, des vanités pué-

riles, de creuses ambitions? ... En comprendraient-ils

les jeux mesquins? Comment enseigner les futilités

des relations convenues, à des hommes qui ne redou-

tent pas une existence où il leur faut se mesurer sans

cesse avec le danger, qui ne connaissent d'habitude que

celle du danger? Eux, qui se sont souvent vus vis-à-vis

du loup affamé, des bonds impétueux d'un torrent spu-

meux, démesurément gonflé
; eux, qui ont été surpris par

la course acharnée des autans furieux, qu'on dirait

fous de désespoir; eux qui savent ce que peuvent et no

peuvent pas les forces de l'homme en face des forces de

la nature, et qui, entre ces épisodes émouvans, laissent

couler le temps, jour après jour, dans un isolement son-

geur, sans parler à des hommes ou à des femmes, aimant

mieux suivre les ondulations du lac autour des cailloux

qu'on y jette un à un qu'échanger des paroles vaines,

sans but et sans résultat! — Vrai Dieu! De telles

gens sont impropres à partager les mesquineries lillipu-

tiennes de l'égotisme, qui ne tend à étouffer les grandes

passions qu'au profit des petites, à dessécher les aspi-

rations élevées au profit des basses convoitises, à guérir

de la folie pour enseigner la méchanceté, à prêcher les

périls de la liberté pour faire endosser la livrée de la

servitude, cherchant à dégoûter de la nature pour

peupler avec moins de peine des prisons dorées.
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Après avoir toujours enchanté ses yeux et ses

oreilles des plaisirs sans cesse variés qui l'inondaient

abruptement, sans la participation de ses vouloirs, de

sa prévoyance, de son travail; dont il reçoit les cares-

ses délicieuses sans songer à en arrêter l'ombre par le

souvenir, le Bohémien ne saurait rencontrer parmi les

productions de la vie civilisée des objets qui puissent

rivaliser avec le charme de cette multiplicité de sensa-

tions émues, comme prismatiques.

II

La Nature demeure lettre tout-à-fait close pour le

citadin et l'industriel qui ne l'envisagent que comme

une imUière première, que de nombreuses manufactures

doivent exploiter en divers ateliers. Elle murmure à

peine quelques mots incohérens, parfois terrible dans

sa colère, parfois souriante dans sa bonté, à l'oreille du

savant qui veut lui arracher ses secrets, le fer et le feu

à la main. Elle émeut doucement et énigmatiquement,

leur laissant un secret à deviner, les âmes tendres qui

l'aperçoivent en passant du fond d'un coupé de touriste,

comme un décor regardé du fond d'une loge. Elle

augmente par ses reflets et l'association do ses images

concordantes ou dissonantes, l'intensité des joies et des

peines auxquelles elle sert de cadre dans les destinées

qui en sont plus rapprochées. Elle chante au cœur
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du poète, elle lui lévèle ses plus sublimes arcanes, en

des enlreliens d'une inelTable douceui". — Mais, elle

s'empare comme une magie des êtres qui se livrent

tout entiers à son incessante influence , ne vivant plus

que par elle et en elle. On dirait que, femme altière,

fée bienfaisante , souveraine affolée de sa [)uissance,

elle cliange d'aspect sitôt qu'elle change d'interlocu-

teur ou d'adorateur.

Parmi les brigands, les contrebandiers, les bracon-

niers, les pirates, on rencontre des exemples du charme

dominateur que la Nature exerce; exceptionnellement

toutefois, accessoirement, puisque c'est un intérêt sordide

ou le bannissement dont un coupable est atteint qui les

jettent et les retiennent dans une vie aventureuse, saisie

par les serres électriques de la mystérieuse Géa! On

rencontre dans les peuplades sauvages quelque chose

d'analogue à l'amour forcené qu'ont pour elle les Bohé-

miens. On n'en connaît pourtant pas (pii, vivant des

siècles au sein de toutes les civilisations, aient résisté

à leurs attraits comme à leurs bienfaits, pour rester

toujours en face de leur impérieuse maîtresse, en

constant tête-à-tête avec cette gigantesque et duie

amante !

La race des Rommy serait-elle plus susceptible que

d'autres d'éprouver des sensations aussi intenses qu'ex-

quises, en face des merveilles que présente la Nature?

On est tenté de l'admettre, puisque d'entre toutes,

elle est la seule à repousser avec une telle perti-
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nacité tout ce (lui l'enlèverait à l'assouvissement de

cette passion excessive.

III

La grandiose harmonie de la Création se déploie

dans des proportions si colossales et si variées, que

les facultés de l'homme s'épuisent avant de les embrasser

dans leur synthétique ensemble. Celui qui veut ne ja-

mais quitter sa présence, qui veut subir l'influence im-

médiate de toutes ses manifestations, s'identifier à tou-

tes les exultations de l'éternelle et glorieuse ode qu'elle

chante à son créateur, dont il nous est à peine permis

d'épeler quelques syllabes; celui qui veut assister à tous

les bouleversemens du drame continuel qu'elle déroule

sans fin devant nous, aussi rempli de chants d'amour

([ue de cris aigus arrachés par ses catastrophes; celui

qui ne veut jamais réfléchir à elle loin d'elle, embrasser

dans une méditation soutenue le sens et la cause de ses

phénomènes inopinés; qui ne veut jamais quitter cette

scène mouvante et sans bornes, échapper à ses impres-

sions continues; celui qui s'absorbe sans réserve en

cette poésie du monde matériel, terrible et beau ; celui

qui s'adonne entièrement à l'inhalation du souffle vivi-

ficateur de l'univers,— celui-là court un grand risque.

Lorsque, une fois égaré dans des perspectives à

perte de vue, il essaye d'en explorer les sinuosités, sa
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raison se trouble comme par l'effet d'un divin nectar

dont ses lèvres mortelles auraient approché avec une

profane audace. Ne pouvant concentrer dans son esprit

ébloui la conception des innombrables évolutions de la

Nature, le dessin de son plan général devient à ses yeux

confus, oscillant, rempli de brisures. Ses retours périodi-

ques, ses nombreuses analogies, ses adorables constan-

ces, ses infatigables monotonies, ses symboliques con-

jonctions , l'uniformité si bien déguisée de ses lois, de-

viennent insaisissables pour lui, par la nuiltiplicité de

leurs détails, l'abondance de leurs variétés, la richesse

de leurs formes.

Chaque feuille différant d'une autre, l'heure ne res-

semblant pas à l'heure écoulée, ni le jour au jour éva-

noui ; les oiseaux s'égosillant à une multitude de con-

certs qui ne sont jamais les mêmes ; la lumière ayant

j)()ur chaque minute une autre teinte et le paysage à

chaque matin un autre aspect, à chaque soir une autre

expression ; l'arbre secouant son plumage avec des in-

tonations douces ou solennelles, selon l'humeur de l'in-

stant
;
la rarescence de l'air étant agitée par des vagues

de parfums qui donnent à son repos le plus calme de

palpitantes et changeantes haleines ; l'herbe des pelouses

se dentelant diversement sur chaque motte de terre

et la mousse des rocheis se colorant autrement sur cha-

que fente
;
la terre elle-même prenant des nuances par-

ticulières à chaque journée de marche, — l'homme reste

ahuri par ce chaos de beautés si dissemblables! Son
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imagination se fait pareille à ces colonnes d'eau qui

s'élancent en masses pleines de force, mais qui, ne

rencontrant ni obstacles, ni bornes, montent à une hau-

teur où elles perdent toute consistance et se répandent

en fine poussière de gouttelettes diaprées.

Sa pensée se disperse, se dissémine, s'épar[)ille;

elle ne parvient plus à resserrer dans son étroit miroir la

savante ordonnance de ce qu'elle perçoit. Elle par-

court trop fréquemment en sa perpétuelle contemplation,

j)our ne point s'affaisser par le jeu continuel de tant de

ressorts, tout le clavier des émotions, depuis l'enchan-

tement de la grâce la plus suave jusqu'à l'écrasement

de terreurs horripilantes, depuis le plus moelleux aban-

don, jusqu'à la plus précautionneuse défiance, depuis

la douce moquerie qu'expriment certains gazouillis jus-

qu'à la douleur exaspérée des victimes qui luttent avec

l'aigle et le chacal, depuis la sérénité des beaux jours,

jusqu'aux agitations anxiétés du danger. — L'homme de-

vient alors farouche avec la bête fauve, amoureux avec

la colombe ; il s'assoupit entre les fleurs et les baumes

odorans, il bondit ardent et lascif comme la panthère;

son orgueil n'a plus de bornes lorsqu'il s'enivre de

soleil , sa colère est inflexible lorsqu'il vient d'échapper

à l'âpre trémeur du péril, son courage s'exalte lorsqu'il

affronte les escarpemens des pics et des glaciers, pour

s'évanouir aussitôt dans les faciles séjours des collines

et des vignobles. Par ainsi, il passe sans cesse de l'éner-

vement à la véhémence, de l'expansion à la peur.
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IV

Cette rapide succession de mouvemens contradic-

toires troublant l'esprit, un obscurcissement s'étend

peu à peu sur la raison. On dirait que dans ce va-et-

vient perpétuel d'émotions discordantes, les idées se

figent, le foyer réverbérateur de la pensée se ternit, il

ne reflète plus qu'avec désordre le dessin de l'univers.

La faculté comparative s'engourdit et le jugement, cette

veine lumineuse qui doit circuler dans toutes les par-

ties du cerveau, s'éteint. Les qualités réttectives s'é-

moussenl, pendant que la sympathie magnétique, l'in-

stinct, le flair augmentent. L'entendement devient

plus obtus à mesure que les sens deviennent plus acuts,

à l'exemple de ceux des animaux. L'homme ainsi déso-

rienté et haletant, s'élance, comme eux, après chaque proie

qui s'off're à ses désirs; il rumine dans l'immobilité, se

chaufl"e langoureusement et passivement à chaque rayon

de bien-être, hurle sous chaque morsure de la souf-

france et, pour échapper à ses rets, se débat avec l'in-

sanité de cette violence irréfléchie et fugace qui est le

propre des exaspérations de la fièvre.

Il se fait semblable à un amant dont la passion iras-

cible prend un caractère maladif quand il s'absorbe

dans la déification de son objet, jusqu'à perdre tout

empire sur lui et sur soi-même
;
jusqu'à laisser tomber
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en désuétude sa supériorité virile, jusqu'à devenir le

jouet de ses versatilités. Se croyant inaimé à chaque

sévérité, il se sent toujours plus esclave après chaque

orage, comme après chaque sourire ; se voyant toi^jours

plus fasciné par des enchantemcns divers et plus or-

gueilleux de son amour haut placé, il n'est plus capable

d'en mesurer l'idéal, d'en saisir la portée. Il ne con-

serve qu'une vague conscience de sa sublimité, un at-

tachement voluptueux et brutal à la fois, qui par ses

effets extérieurs se rapproche de la monomanie. —
Dans sa possession insensée de la Nature, dans son as-

similation continuelle aux affections incohérentes qu'elle

réveille, le Bohémien abdique sa suprématie humaine

et cette royauté de l'intelligence qui est son attribut

suprême. Il se fait dans son esprit une interversion

par laquelle, au Heu de concentrer en lui-même les

émotions recueillies dans la Nature, comme le foyer de

cristal fait des rayons de la lumière, et allumer ainsi

eu lui une flamme céleste, celle de la poésie, il se laisse

dévorer par elle et permet à sa raison de s'évaporer,

telle que l'eau scintillante d'un vif ruisseau jaseur

que dessèchent les brûlantes bouffées de la canicule.

En désapprenant les recueillemens et les élèvemens

poétiques par lesquels les signifiances de la Nature,

(comme celles de l'Art,) nous convient à des émotions

qui font préluder en nous des sentimens d'une appli-

cation plus positive, dont la liberté et la grandeur per-

mettent à l'homme de croire qu'il lui ciéé à l'image d'un
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Dieu ; en supposant que ses impressions momentanées

sont leur propre fui à elles-mêmes ; en ne sentant pas que

dans l'ordre des choses elles n'ont qu'un sens prépara-

toire, qu'elles ne lui sont données que pour frayer à

travers les endurcissemens de son âme une voie aux

résolutions qui décident les belles actions; en plongeant

fixement ses regards dans le séduisant et périlleux

gouffre de la Nature, le Bohémien y est bientôt écharpé

par elle. — Stupéfié, ébahi, abasourdi, par les mille

bruits, les mille teintes, les mille senteurs, les mille cour-

bes, qui nagent en se croisant autour de lui et le bal-

lottent dans un roulis sans intermittence, il ne coor-

donne plus ses vastes accords. 11 oublie qu'au milieu

de cet amas de dissonances apparentes et de différen-

ces réelles, la Nature conserve une solennelle unité, une

intime cohérence, une cohésion étroite entre les parties

de son vaste Tout ; il ne voit plus que les contours multi-

formes qui vacillent à ses regards en diversités infinies,

se fon<lent ou s'entre-treillisent avec ordre dans son

règlement colossal , d'un agencement supiêmement

harmonieux !

Si la lumière d'aucun jour ne ressemble à celle de

la veille et ne prédit celle du lendemain, le jour revient

fidèlemenl et tout aussi fidèlement les saisons. Les
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astres qui ne luisent jamais pour nous du même éclat,

n'en reviennent pas moins strictement aux places qui

leur sont désignées dans l'espace. Si le miroitement

irisé des torrens, depuis qu'ils roulent leur liquide che-

velure du haut de la tête des monts, n'a jamais reproduit

le même papillotage, la pierre s'amollit sous la mono-

tone persistance de la goutte d'eau qui tombe de mi-

nute en minute. Si la floraison de chaque plante dif-

fère sur chacune de ses tiges, en grâce, en luxe, en

épanouissement, chaque semence ne produit chastement

que le fruit qu'elle est destinée à faire naître. La vé-

gétation ne redoute pas la consomption de la terre qui

la porte, la rivière coule toujours dans le même lit sans

le fatiguer. Le lion revient à son antre, aussi bien que

la fauvette à son nid; la grue voyageuse retourne aux

mêmes climats, y chercher une moite chaleur.

La Nature ne manque point de cette continuité de

retours, de cette peimanence de renouvellemens, qui

produit le charme de rhabitude. Mais, la vastité de

ses mouvemens dépassant les perceptions physiques de

l'homme, il tombe bientôt essoufflé entre des termes

ainsi distancés dans l'infini des temps et des lieux, s'il

entreprend de se vouer uniquement à suivre leurs par-

cours. En voulant toujours s'identifier à chacun de

ses changemens, il perd, sinon la mémoire, du moins

le souvenir ; il devient stupidement oublieux des ré-

flexions qui ont pu entre-luire dans son esprit. Il ne sait

plus lier ses émotions l'une à l'autre, par la constance



DE LA NATURE. 129

de la volonté; il ne sait plus les reprendre à la même

heure, les recueillir au même point. Son ûme s'exhale,

comme la vapeur biûlante d'une liqueur en ébulhtion

;

elle s'enfuit, comme un fluide qui s'échappe à travers

les doigts de la main si bien qu'on l'ait fermée.

Le moment qui vient, s'il rappelle le moment

écoulé, au lieu d'amener l'anniversaire fêté de la même

joie, de la même tendresse, de la même sollicitude, de

la même méditation, n'est plus que l'importun retour

d'une impression usée, flétrie, décolorée. Il ne remai-

que plus que ces impressions se ressemblent entr'elles,

sans cesser de diff"érer l'une de l'autre, comme les diver-

ses intonations d'une même voix.— Les sens, l'organisa-

tion morale, le milieu dans lequel l'homme est posé, ne lui

permettant d'atteindre qu'à la conception du bien-être

sans interruption, que toutes les croyances ont placé dans

une vie future, car efles ne pouvaient en adapter l'image

aux conditions qui régissent celle-ci, — «l'habitude»

douce et chère, est la seule anticipation de cet état qu'il

lui soit donné de connaître ici-bas ! — Seule, elle pro-

cure la présence aussi continue que ses organes le souf-

fient, d'émotions dont la plénitude permanente serait la

félicité
;
par elle seule il aspire et respire le bonheur.

Seule, elle le sinmle aussi à un tel degré, que ni le

plaisir, ni la passion, ne sautaient rivaliser avec l'empire

que peut prendre sur l'âme cette unique vainqueresse

de la satiété.

Dans l'absence de toute tangente, l'homme perd la

9
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force de faire converger tous ses sentimens vers un

foyer central ; en môme temps la chance de connaître

ce sapide avant-goût d'un bonheur immuable, que

donne seulement l'habitude. En divorçant pour tou-

jours avec elle, il devient sujet à une vague instabilité,

dont les oscillations rappellent les agitations inquiètes

de la boussole qui, ne connaissant plus son pôle, est

dite folle par les marins, lorsque d'une minute à l'autre

elle visite, éperdue, toutes lespointes de la rose des vents.

Aussi l'homme ne peut-il se libérer complètement du

lien de l'habitude, si plein de charme dans sa souplesse

et son élasticité, ni se soustraire à ce principe de gra-

vitation qui le retient dans une orbite déterminée,

comme les planètes de la mécanique céleste, sans tom-

ber dans un état morbide. En s'inoculant le besoin du

changement, en irradiant perpétuellement vers les points

d'attraction les plus divergens, son âme ne perd pas

seulement le goût de l'habitude ; elle gagne pour tout

ce qui la rappelle une répugnance qui, de plus en plus

vive, finit par toucher à l'horreur. A force de prétendre

toujours vivre dans un excitement fébrile, qu'elle ne

peut supporter qu'exceptionnellement en gardant sa

santé morale et l'équilibre de ses facultés, elle arrive

à une espèce de somnambulisme intellectuel dans le-

quel elle devient inaccessible à toutes les influences

sociales, pour ne suivre que les impulsions instinctives

de l'organisme.
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VI

L'imagination une fois montée à un tel diapason,

l'intelligence une fois désaccoutumée de toute symétrie,

les sens troublés entre des proportions contrastantes

qui les font passer, sans cesse ni trêve, de l'incommen-

surable à l'infinitésimal, rendent inaptes à saisir les liai-

sons plus rapprochées et d'une plus étroite harmonie

que présente la vie sociale. Ignorant comment on rallie

l'une à l'autre ses impressions pour en doubler l'inten-

sité, ceux qui les ont toujours dispersées dans un

cercle d'une incalculable étendue, ne peuvent non plus

s'appliquer à suivre la pensée recelée dans les œuvres

d'art qui ne parlent qu'à l'esprit ou par l'esprit, tout en

exigeant que la vue ou l'ouïe soient spécialement stylées

pour comprendre ce qu'elles disent: pour saisir les

beautés sculpturales, pour entendre ce qui se dégage

des tonalités de la peinture, pour sentir la signification

du mètre, jouir de la rime, se complaire dans l'asson-

nance, ces délicates sensations qui ne réveillent des

émotions ([ue lorsqu'on a pénétré leur langage, qu'on

l'a analysé, qu'on a étudié sa syntaKe et ses formes.

Les jouissances intellectuelles que procurent les

arts plastiques et littéraires devaient par conséquent

rester aussi incompréhensibles au Bohémien
,
que les

agréniens matériels du luxe et de l'élégance lui sont
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incommodes et malvenus. La musique, qui éveille

immédiatement l'émotion par la sensation, sans l'inter-

médiaire de l'idée, fut le seul art accessible pour lui
;

le seul dont l'exercice s'associait aux formes de son

sentir, pouvant exprimer un sentiment sans le revêtir

d'une pensée quelconque, que le Bohémien n'eût pas

été en état de formuler. Aussi, est-ce seulement à la

musique, qui seule peut, à la rigueur, se passer de tout

enseignement, qu'il doit d'avoir pu faire valoir sa frater-

nité psychique avec le reste des humains.

L'homme ne pouvant se borner à la réceptivité, un

penchant involontaiie le porte à communiquer à son

tour les impressions qui l'ont charmé en l'envahissant à

l'improviste; à incarner dans des actes dont il est l'au-

teur, ces émanations morales qui l'ont pénétré par des

causes indépendantes de lui, ces émotions qu'il a re-

cherchées et trouvées, soit dans les spectacles de la

Nature, soit dans la contemplation de l'Art. Comme

celle-là, celui-ci réveille les palpitations de son cœur

sans sujet, appelle ses larmes sans que l'infortune l'ait

atteint, le fait sourire sans qu'aucune joie lui soit sur-

venue. Une tendance généreuse l'incline à faire renaître

les impressions qu'il a puisées, d'une manière vague et sans

application directe, à ses deux sources divines, dans les

évènemens de la vie active; à chercher leur retour dans

les scènes où se jouent des destinées, non plus fictives,

mais véritables; à les reéprouver dans les épisodes qui

amènent et provoquent le développement de ses pas-
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sions individuelles et de ses sentiinens personnels, sur

le terrain de l'existence réelle. Inciter l'homme à re-

poiter les nobles et beaux sentimens que font éclore

en nous les manifestations de la Nature et de l'Art,

dans l'ordre des volontés et des faits qui déterminent de

son sort, du malheur ou du bonheur de son semblable,

est piécisément ce qui constitue le côté sublime, le sens

moral, de l'influence que l'œuvre du Dieu et les œuvres

de l'homme exercent sur les âmes et les sociétés.

Un grand artiste exprimait un jour cette pensée en

disant de l'Art, ce qui peut s'appliquer également à la

Nature .«Que peut-il de plus, sinon simuler'}» Stimuler

au bien jjar le beau, selon l'antique prière des

Doriens ! Car, qu'est le Bien monté à sa dernière puis-

sance, sinon le Beau, transporté de la forme sensible au

sentiment impalpable
,
pour passer ensuite de la région

des sentimens dans le domaine des actes? D'où vien-

drait, sinon de là, le don ennoblissant de l'Art et de la

Nature, le caractère élevé des goûts qu'ils inspirent,

de l'amour qu'on leur consacre?

Malheureusement, l'homme est si faible, si fragile, si

borné dans ses facultés, qu'il ne peut s'absorber en rien,

La lumière, première condition de son bonheur, l'aveugle

par son excès ; la chaleur, son premier principe de vie,

le dévore bientôt. Si pourtant la lumière lui manque,

il est le plus malheureux des êtres ; si la chaleur lui

fait entièrement défaut, il meurt. 11 ne saurait non plus

s'abîmer tout entier dans la Nature, ni dans l'Art, la
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vue de rintelligence, coiinne celle du corps, risquant

de s'affaiblir en se fixant toujours dans la même direc-

tion. Pourtant, il ne sait en aucune condition se pas-

ser de la Nature sans souffrir; il ne peut se passer de

l'Art en aucune société civilisée sans qu'elle meure.

Mais, quels que soient les désordres partiels qui ré-

sultent pour l'esprit d'une préoccupation trop exclu-

sive de l'un de ces deux objets, — la Nature ou l'Art,

— jamais toutes les cordes délicates des cœurs qui

s'y dévouent ne se brisent et ne sont réduites au

mutisme, parceque la Nature inspire et l'Art exprime

des sentimens qui transportent toujours l'àme au-dessus

des plus basses régions auxquelles elle puisse descendre;

(pii la mettent hors d'elle^ en l'élevant aux plus hautes

sphères qu'elle puisse atteindre.

Le Bohémien qui s'inspire dans les violons enivre-

mens de la Nature, a instinctivement tiouvé le secret

de rendre le mode et l'intensité de ses enivremens dans

l'Art. Mais il s'arrête là ; et, en s'an étant là, il se condamne

à une éternelle infériorité. Le destin le fait honuue,

mais il ne sait point être homme ; il ne sait point se

recréer lui-même, devenir idéal lui-même, se former

et se modeler selon sa propre volonté, en transportant

dans le domaine de l'action les inspirations qu'il a pui-

sées dans la Nature, qu'il a exprimées dans l'Art.

Elles l'ont ému, elles l'ont bouleversé, elles ne l'ont

point stinudc. — Combien, hélas! n'y en a-t-il point

parmi nous de semblables à lui"?
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4C)L osl impossible d'imaginer une assimilation plus

coniplète avec la Nature que celle du Bohémien. Aussi

sa raison succombe-t-elle sous cette constante variété

d'aspects et de sensations. Son cœur y apprend l'ennui

et le dégoût de toutes les émotions calmes, paisibles,

de demi-jour et de demi-teintes, de demi-tons et de

demi-sons, pour ainsi dire. En même temps, son être

s'y laisse initier au goût forcené des émotions excessi-

ves, à la prédilection exclusive pour cesmomens de l'âme

qui mettent en jeu toutes les facultés sentantes, n'en

laissant en repos aucune, maintenant ainsi l'esprit dans

un état de fièvre homotone. L'extrême devient son

élément habituel; il ne se plaît que dans les mouve-

mens intérieurs poussés à leur dernière intensité.

Il veut la jouissance de ses passions, entière et com-

plète, toujours et à chaque fois. Les calmer, les mo-

dérer, les mitiger, les faire attendre, les assouplir et les

assoupir, les combattre et les vaincre, lui sont des ef-

forts inconnus, car son existence voyageuse lui donne une
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excitabilité qui, en faisant de l'inconstance son con-

stant plaisir, ne lui laisse (]ue trop peu de temps à la

fermentation du désii*. Il aspire toujours, ses aspira-

tions étant aussi indéfinies que des espérances sans

autre objet que des sensations. Ses désirs précis, il

les assouvit brutalement, sans connaître de crainte ou

de considération qui l'en arrête. S'il lui est impossible

d'atteindre à leur satisfaction instantanée, il passe

outre: l'oubli, ce sommeil éternel de la mémoire, les

engloutit aussi bien que le ferait le sommeil éternel de

la mort.

Insensible aux nombreuses et complexes passions

dont est agité l'homme né et grandi dans une société,

qui ne fonctionne que par une multitude de ressorts d'un

engrenage compliqué, le Bohémien reste indifférent

aux haletantes péripéties auxquelles exposent l'ambi-

tion, l'avarice, l'envie, la vanité, l'intrigue, toutes les

passions microscopiques et viles de la vie sociale,

(ju'on pourrait appeler l'entomologie de la vie psycho-

logique. 11 ne comprend que des contentemens d'une

nature plus simple et plus primitive. L'amour de la

gaieté, de la danse, de la musique, de la femme, de

l'ivresse, des orgies qui les réunissent, et entretemps,

celui du vol, de la ruse, du godan, de la mystilication,

du mensonge, comme faisant partie de sa jovialité et

en alimentant la veine, — telles sont ses joies et ses

entrahieniens.
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II

Le Bohcmieii aime la vie lorsqu'il s'endort dans un

bois de bouleaux, connue au milieu d'un groupe de

blanches jeunes iîUes aux longues et flottantes cheve-

lures, parsemées d'émeraudes tremblottantes, coquette-

ment ondulées par des gestes gracieux, frémissantes

sous des baisers invisibles ; il entend leur harmonieux

mordante, auquel l'arbre semble vouloir pudiquement

échapper: telle une femme s'incline vilement })Our

fuir des lèvres aimées. Le Bohémien aime la vie lors-

qu'il peut suivre des heures durant, les figures géomé-

triques tracées au haut des airs par les évolutions

stratégiques des régimens de corbeaux; lorsqu'il

lutte d'astuce et de soudaineté avec l'outarde, aussi

gloutonne que méfiante ; lorsqu'il joute de vitesse avec

la truite agile, en remontant le courant des rivières et

en mettant la main sur un butin squammeux. Il aime

la vie lorsque, secouant l'arbre sauvage, il en fait tomber

les fruits comme une grêle inotYensive et savoui'euse;

lorsqu'il mange, à peine arrachées aux arbrisseaux,

les baies rouges et acidulées et jonche de leur écorce

le sol devenu pareil à un sable teint de sang; lorsqu'il

trempe ses lèvres repues dans l'eau froide d'une source

qui balbutie des mots sonores, dont son oreille se giise,

pendant que son gosier laisse imprégner ses arrièie-
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goûts poivrés par l'onde rafraîchissante; lorst^u'il écoute

le pivert picoter un tronc ou le ronflement d'un loin-

tain moulin; lorsqu'il contein[)le la surface glauque

et grésillée d'un lac saisi d'un pressentiment liiémal,

qu'il y fait voguer sa pensée comme une barquette qui

va à la dérive ; lorsqu'il s'étend sur de hautes bran-

ches qui le balancent comme des hamacs, alors que

chaque feuille semble rossignoler autour de lui !

11 aime la vie lorsqu'il peut tressauter d'aise en

voyant le soleil levant rosir toute la nature; lorsque,

apercevant les jeunes saules couverts d'un givre qui

les fait ressembler à de gigantesques marabouts, il

les secoue en les raillant et les rend à leur laide nu-

dité ; lorsqu'il peut, tantôt se conjouir avec la vache

apathiquement heureuse dans un gras pâturage, tantôt

se démener avec la chèvre, tantôt épier ironiquement

la tortue, tantôt défier et éreinter l'écureuil; lorsqu'il

cherche une amoureuse parmi les étoiles qui dansent

éternellement dans les vastitudes d'en haut; lorsqu'il

s'énamoure un jour d'une fleur de sureau au large disque

et au parfum asphyxiant, un autre jour d'une svelte

branche d'aubépine ou d'églantier, en attendant qu'il

leur préfère une plume de paon merveilleusement

miraillée, dont il orne bravement sa tête comme d'un glo-

rieux panache ; lorsqu'il suit les lueurs incohérentes du

foyer entre les vieux chênes et les vieux ormeaux;

lorsqu'il entend la nuit les cerfs bramer, les biches

réer, les colombes plausonner, lorsqu'il s'amuse, soit à
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guerroyer, soit à faire amitié avec les êtres vivans qui

peuplent les solitudes, à les taquiner, à les fâcher et à

les amadouer, à leur ravir et à leur rendre la liberté,

comme font les petits princes avec les compagnons de

leurs jeux; lorsqu'il use ou abuse de quelque façon que

ce soit des prodigalités de la végétation, connue ces

enfans qui défrangent les riches atours de leur mère

sans avoir conscience des beautés qu'ils détruisent,

sachant que tous leurs dégâts ne les épuiseront pas !

Pour lui, vivre, c'est humer les émanations de la

nature par tous les pores; c'est rassasier ses yeux avec

friandise de toutes ses formes et de toutes ses couleurs;

c'est écouter de ses oreilles affamées toutes ses sono-

rités et tous ses accords; c'est respirer à pleine poitrine

quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inha-

ler les bouffées d'air saturées d'odeurs qui donnent

des éblouissemens, s'étendre sur les mousses où ser-

pente l'agame ou sur les gazons semés de nivéoles, de

glaïeuls et de livèches L C'est centupler la possession de

tous ces objets par la multipliante fantasmagorie de

l'eau-de-vie ! Puis rire, danser, chanter et nuisiquer,

jusqu a l'épuisement de toutes ses forces.

Après quoi, viennent des réactions tout aussi vives,

car il n'est plus susceptible que d'émotions violentes et

passagères; état que, dans sa merveilleuse divination,

l'antiquité symbolisait j)eut-être en punissant d'une dé-

mence toute particulière ceux qui avaient découvert la

mandragore qui chante: comme qui dirait, ceux qui
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ont surpris à la Nature i)lus de ses poétiques secrets,

aperçu plus de ses beautés cachées, qu'il n'est profitable

d'en connaître à la faiblesse de l'humaine tempérance.

III

On peut se iigurcr que, bien des fois, a])rcs s'être

joué conune un faon sur le j)ré de ses domaines, dont

il prend possession par cela seul (ju'il les contem[)le

dans les obscurités enchantées des bois, qui pour lui

sont des jardins de délices; — après avoir joui à

satiété de ses langueurs et de ses égoïstes rêveries;

après s'être fatigué de ses somnolentes ivresses, un

Bohémien s'est soudain réveillé de sa muette extase,

s'est détourné des paysages qui venaient de l'enchanter

et, entrevoyant à travers la dentelure du feuillage de

ses arbres, ou à fhorizon de ses steppes, des existences

différant tellement de la sienne, remplies de bien-êtres

si doux, de sécurités si paisibles, de raffinemens si sé-

ducteurs, de tant de béatilles, il s'y est transporté en

pensée. Ce loup à flair de renard, couché là dans ses

hautes herbes, transi par fhumidité ou brûlé par le

soleil, a dû maintes fois se demander s'il pourrait vivre

dans l'étroitesse étouffante d'une destinée qui abdique

les libertés nomades, les plaisirs des hommes primitifs
;

s'il i)Ourrait se résigner jamais à dresser sa tente si

solidement, qu'il ne puisse plus la plier vers un autre
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climat, pour courir au piemier appel de ce Dieu que

l'Edda donne pour maître à tous ses Dieux et dont le

Bohémien fit son Dieu unique, le Dieu du Souhait?

Alors, sans doute, ont dû passer dans son esprit,

comme des visions incohérentes et charmantes, les

tableaux d'autres joies que les siennes, d'autres fiertés,

d'autres activités, d'autres tendresses, d'autres destinées

en un mot. De quelque nom que dans son esprit en-

nuagé elle se soit appelée pour lui, brahmane ou musul-

mane, africaine ou européenne, la civilisation dut lui

apparaître comme le lointain et confus mirage d'un

Eden perdu, dont la porte est là tout près, mais à ja-

mais scellée pour lui. En voyant combien était infran-

chissable le profond, sinon large gouffre qui l'en sépare,

il a dû remémorer tous ses transports au sein des forets

aromatiques, en présence du vague de l'éther bleu, pour

ironiser toutes les conventionalités qui pourraient res-

treindre la plénitude de ses plaisirs, efféminer la virile

témérité avec laquelle il les arrache aux élémens pour

s'en ébaucher un éclatant semblant de bonheur! —
Ensuite, réfléchissant, pour si peu que ce soit, aux fatales

dissonnances de ce mot avec les conditions de la vie

humaine, dont il perçoit de loin les drapeaux noirs

sur les donjons , les linceuls rouges sur les champs de

bataille, les pleurs amers sur des mouchoirs de den-

telles, il dut se dire et se répéter avec un triomphe

goguenard, qu'à cette grande misère il n'y avait vrai-

ment de palliatif (jue la satisfaction de tous ses ca-
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priées: satisfaction irréfléchie, désespérée, immédiate,

surajoutant ainsi, par la coïncidence de son instinct avec

une apparence de logique, l'empire d'une détermination

préfixée aux inclinations de son tempérament impé-

tueux et animalesque.

Or, dans toutes les âmes énergiques, fussent-elles

ignorantes, grossières, abruties presque, comme celle du

Bohémien ; ou bien, raffinées et ornées comme celles

de bien des poètes, de tels dilemmes, quand ils revien-

nent souvent dans l'âme comme le tic-tac d'une pen-

dule qui aurait ses rouages dans le cerveau, y font

naître des inquiétations, des désespérances passion-

nées, des négations et des affirmations enfiévrées, des

ardures constantes et des adaimonies incessantes, qui

jettent une lueur lugubre pareille à celle des flambeaux

de festins qui seraient devenus des flambeaux funèbres.

Leur lumière est acclamée tant que mousse la joie et

que le rire coule à grands flots, tant que l'étourdisse-

ment entraîne les sens altérés dans un tourbillon de

danse, tant que des chants bachiques obscurcissent la

vue ; mais, à peine la lassitude a-t-elle détendu les

membres fatigués, à peine l'exhaustion de l'esprit le

fait-elle rentrer en lui-même, à peine la voix enrouée

s'est-elle tue et le regard mélancoliquement alourdi

a-t-il rencontré ces torches de deuil ,
que des fan-

tômes blafards se dressent devant les yeux et que la

clianson, commencée avec de si joyeux refrains, devient

triste jusqu'à la mort.
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IV

L'implacable orgueil d'un égoïsme sans mesure,

car sans connaissance de lui-même, uni à une folle

liberté livrée à elle-même, une fois réduits à leurs

ressources isolées, sont bientôt amenés à sentir leur

impuissance en face des conditions si précaires de

la nature et de l'existence humaine. Aux heures froides

de la faim, de l'infirmité, de l'ennui, d'une fainéante las-

situde, l'orgueil se replie dans une rêverie torve, la

liberté s'abdique dans une immobilité morose. Si l'time

recueille alors les sentimens qui passent en elle, comme

les grandes ombres que les nuages jettent en courant

sur les moissons mûres et les prés humides, la violence

d'un tel effort fera certainement surgir en elle, à son

insu peut-être, le grand spectre qui hante et ronge les

insomnies de chaque humain : — la Douleur!

Tous les sentimens humains ont été tour à tour

exaltés etanathématisés. Nos inspirations les plus pures

et les plus hautes ont été l'une après l'autre contestées

et raillées. On a discuté une à une toutes les vertus,

on a bafoué avec passion toutes les passions. Dans

cette mêlée d'apothéoses et de malédictions dont

chacun de nos élans a été l'objet, un seul moment, un

seul état de l'âme, a toujours imposé le respect, arrêté
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tous les sarcasmes et fait taire les outrages d'une

sacrilège dérision: la Douleur! Lors même qu'on l'a

étouffée avec barbarie, éliminée comme un embarras,

tuée comme un obstacle, on n'a pu lui refuser le silen-

cieux tribut d'une sympathie qui se mesurait à son in-

tensité, d'une d'admiration qui se mesurait à sa durée.

Aussi, n'est-ce point sans raison que l'orgueil s'attache à

la douleur, chez des êtres incultes aussi bien que chez

ceux qui ont le plus conscience de leur élévation, car

la douleur est un gage de notre grandeur. Tous le

sentent instinctivement; la réflexion confirme l'instinct.

C'est elle qui, en jetant la sonde dans la profondeur de

nos aspirations, en révèle toute la portée ; c'est elle qui

représente l'iiorreur de la discordance, d'autant plus

sentie qu'elle provient d'un plus vif besoin d'harmonie.

A l'intensité de la souffrance se mesure la soif de l'idéal !

Plus la douleui" est inconsolable, et plus elle s'élève au-

dessus de la vulgarité qu'un insipide bien-être peut

contenter.

Le spectacle et l'expression de la douleur imposent

un involontaire recueillement, car nul ne peut lui dire:

Je ne ie connais pus, et nul ne peut s'écrier: 7'// me

resteras étrangère! L'homme blasphème, et Dieu, et

l'amour; mais il lui répugne de blasphémer la douleur,

même alors qu'il la découvre chez des monstres cruels

qui l'ont semée à pleines mains. L'imposer lui est aisé;

la honnir lui est impossible. Il se trouve des bourreaux

et des applaudissenu^ns pour toutes les inventions de
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la cruauté, cette lascive démence de la haine; il

ne se trouvera pas d'auditoire pour consacrer l'insulte

qui lui serait faite ou le mépris dont elle serait l'objet.

De quelque source qu'elle provienne, quelque égare-

ment qu'elle inspire, dès qu'elle se montre, la grande

délaissée, elle fait reculer, loin derrière elle, tout autre

intérêt. Elle prend aussitôt à tous les yeux la première

place, comme une reine exilée qui réapparaît inopiné-

ment, dans tous les courroux, les rigueurs, les majestés

de sa lugubre souveraineté. Se fut-elle souillée par

tous les excès
; fût-elle descendue

, puissante et insa-

tiable Phryné, au niveau de toutes les débauches de la

matière et de toutes les insanités de l'esprit, dès que,

rejetant son voile ou son masque, elle se présente

dans son caractère indélébile d'auguste origine, elle re-

prend tous les droits de sa royale hauteur. Elle aurait

beau s'être revêtue d'impurs haillons ou de brillantes

paillettes, elles tombent au premier sursaut de son

moindre réveil sitôt qu'elle se drape de son crêpe de

deuil. Couronnée de guirlandes flétries comme Ophé-
lia, jouant avec une marotte en guise de sceptre comme
Brutus, demandant froidement un suprême remède à

son glaive comme Gaton, d'un souffle elle fait disparaître

10
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les traces de la folie, du crime, de la lâcheté, dès qu'elle

se lève dans sa sévère nudité et sa cruelle austérité.

Réduite à l'impuissance, elle sait encore se servir

du fin stylet de Tépigramme qui tue et qu'elle lance

de loin , comme un javelot doré , mais mortel ; elle

peut aussi manier si dextrement le fouet de la satire,

qu'en faisant sitfler ses lanières elle les teint du

sang corrompu d'un cœur qui se croyait atrophié.

Méconnue, elle se venge par le plus juste des mépris,

en reléguant dans une race inférieure ceux qui osent

nier sa suprême grandeur, sa sombre beauté. Elle

inspire un orgueil immense à ceux dont elle a choisi le

sein pour demeure, à ceux qu'elle visite en de secrètes

entrevues, en des nuits soustraites au sommeil, en des

heures dérobées à tous les regards. Elle leur enseigne

les plus profonds dédains pour tous les pouvoirs,

toutes les lois, tous les respects, tous les plaisirs, tous

les prestiges. Elle ne s'informe pas si les élus de son

choix sont grands ou petits, riches ou pauvres, persé-

cuteurs ou persécutés, savans ou humbles d'esprit, bons

ou méchans; elle possède, pour venir à eux tous, des

déguisemens qui la font monter sur le trône des rois, des

formes qui la font descendre dans la hutte du fossoyeur,

des mots de passe qui lui permettent de s'asseoir aux

chevets des heureux du siècle, d'entrer dans l'atelier de

l'artisan, de se glisser dans le cabinet du philosophe,

d'accompagner la femme miséricordieuse dans ses mis-

sions bienfaisantes, de déchirer de ses ongles saignans
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le sein de l'homme offensé le lendemain de sa ven-

geance, d'assister au repas du juste opprimé, debout

et silencieuse, invisii)le aux regards profanes, rayon-

nante des gloires du pardon aux yeux des anges, qui

lui font escorte comme à un hôte de plus haute race

qu'eux-mêmes!

Refoulée par la vie civilisée dans les profondeurs

de la nuit, dans les obscurités d'un mutisme forcé,

dans le secret des confidences stériles, dans le mystère

des tombes qui ne livreront leur dépôt qu'au jour oii

elles s'ouvriront pour laisser passer la colère de Dieu,

la Douleur se crée une si merveilleuse variété de tra-

vestissemens, qu'il n'est donné qu'à ceux qu'elle a

courbés sous ses plus exténuantes désolations, qu'à

ceux qu'elle a accablés de ses plus funèbres désastres,

qu'à ceux dont elle a énaméré les lèvres de son plus

acre fiel, de la reconnaître, cette passion sauvage et

sublime, sous toutes ses métastases, sous tous les fards,

tous les mensonges, toutes les résignations simulées,

tous les fiers silences, tous les rires convulsifs, tous les

cris de fausse volupté, toutes les grimaces de feintes

joies, tous les implacables rancœurs, toutes les déri-

sions acérées, toutes les rages assumées, toutes les

malédictions incomprises, toutes les sinistres prophéties

subtilement enveloppées de couleurs chatoyantes, der-

rière lesquels elle se cache, après avoir pénétré, armée

de son dard mystérieux et empoisonné, dans la fente

10*
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qu'elle trouve ouverte sous toutes les guimpes et le

défaut qu'elle découvre à toutes les cuirasses.

Une fois qu'elle est maîtresse d'une âme, une fois

qu'elle l'a contagiée de son ulcère à jamais saignant,

elle la jette en haut ou en bas, selon sa fantaisie à elle;

aussi selon la qualité de son jouet. Elle enlève quel-

ques-unes aux mystiques splendeurs des radiances

transmondaines et les épure jusqu'à ce qu'elles de-

viennent translucides, éclatantes et éblouissantes, comme

des esprits de diamant; elle ballotte les autres entre les

rocheuses aspérités des hauts sommets ou les pous-

sières des vallées. Elle en jette dans des gouffres

vides, où, haletantes et affamées, elles sont roulées

comme des choses inertes: elle en plonge dans des

fanges où se voient des taches de sang; elle en trans-

porte d'autres de fureurs et de lubricités démoniaques.

Mais toujours, elle, la reine d'auguste origine et de

royale hauteur, se réserve le droit de dépouiller ces

formes d'emprunt et d'apparaître subitement dans sa

terrifiante simplicité, dans sa sublime horreur, sûre de

faire ployer alors tous les genoux devant son blême vi-

sage, où toutes les tortures ont laissé leur trace, dont

aucune pourtant n'a pu altérer le sceau divin apposé

sur son front pale: sur ce galbe, toujours indeviné, qui

imprime son reflet dans l'esprit épouvanté de l'oppres-

seur, du vain({ueur, du fort et de l'inique, en une sil-

houette de feu, qu'on nomme: remords!

Qui pourrait sonder le profond abîme de toutes les
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douleurs qui ont été ressenties à travers les généra-

tions, par les Bohémiens, ces out-casts, dont pas un seul

qui, à sa naissance, ait eu d'autre avenir et d'autre ho-

roscope que l'infortune, la dégradation, le hasard et le

besoin?

VI

Dès que la Douleur fait son entrée dans l'art, qu'elle

soit furtive ou solennelle, simple et insinuante ou sou-

daine et stridente, l'empire qu'elle exerce sur les cœurs

change de caractère, pour devenir plus imposant et

plus calme, en les remplissant à son approche d'une

trépidation, d'une imagination, d'une onction irrési-

stibles! Là, elle est instantanément délivrée des ori-

peaux qui parfois la défigurent et la salissent dans la

réalité. Elle se montre dans sa vérité, immobile ou vé-

hémente, à l'état d'exaspération ou de passivité, mais

immanquablement douée d'une vertu communicative.

L'expression des sentimens élevés, des hautes aspira-

lions, des nobles vouloirs, ne trouve d'ordinaire qu'un

tardif écho dans les masses; celle de la souffrance en

léveille d'immédiats et de nombreux. Tous ne portent-

ils pas, sous les loques de la pauvreté ou sous les

joyaux de l'opulence, quelque meurtrissure irritée,

quelque plaie béante, quelque cicatrice mal fermée,

qui se rouvre et saigne voluptueusement au contact
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magnétique de cette sœur d'une monstrueuse beauté,

dont chaque humain a engendré la pareille en sa vie,

une fois au moins : la Douleur !

Toute œuvre d'art dont s'exhale à un haut degré

cet élément fermentatif, qui remue jusqu'au fond des

entrailles les meilleurs d'entre les hommes et ce qu'il

y a de meilleur dans chaque homme, ne saurait man-

quer de trouver des échos soudains, partis quelquefois

de poitrines qu'on eût crues les moins susceptibles de

les contenir et qui se rencontrent dans tous les rangs de

la société : parmi les plus puissans et les plus dé-

daigneux, parmi les plus infimes et les plus dédaignés,

la Douleur prenant quelquefois, par une étrange ironie,

ses modulations les plus vulgaires chez les premiers

d'entre tous , comme elle déroule souvent chez les

derniers de tous l'entière série de ses plus sublimes

accords! ..

Aussi, lorsque le vagabond immortel, le rebut des

sociétés, son banni, cet enfant qu'aucune mère-patrie

ne réclame, cet orphelin-né de toute tendresse, ce fils de

la Nature veuf de toute compassion, fait vibrer à nos

oreilles des chants dont la tonique plonge dans la dou-

leur, dont la tierce est empreinte de douleur, dont la do-

minante monte jusqu'aux accens les plus aigus de la dou-

leur, ces chants ne restent "pas incompris. On écoute

avidement, pour se demander où gît la note enharmo-

nique de cet accord? Nul ne doute que la douleur qui

se chante elle-même, ne leposo sur un sentiment qui
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aurait la vertu de racheter tous les torts et toutes les

erreurs, car il se rattaclie enharmoniquenient à une

céleste aspiration, à un pressentiment du divin.

Pour peu (pie le Boliémien senle son imagination,

unie au mystérieux don de l'artiste, prise tout d'un cou[)

du désir de reproduire les impressions de sa douleur

dans un chant qui les lui embellisse et les lui sublimise

à lui-même, alors celte organisation vigoureuse, recelant

sous un aspect taciturne, des tressaillemens et des sou-

bresauts intérieurs d'une violence passionnée, parlera

un langage inconnu aux prétentieuses tristesses, aux

pâles et nébuleuses mélancolies de nos cœurs, dépéris

par la satiété, atï'adis par les illusions superlicielles,

flétris par les désirs factices.
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abjurant le Travail, réservé à l'homme dès sa

création afin que, parachevant la beauté de la terre

laissée encore à l'état inculte, il en fasse un jardin de

délices, comme ce Paradis où il fut d'abord posé et

qui devait lui servir de type et de modèle, le Bohémien

a cru fuir la Douleur, parceque depuis que le Mal s'est

introduit en ce monde la douleur devint la compagne

du travail ! Grand Dieu ! Qu'il s'est cruellement trompé !

La majestueuse s'est enveloppée de ses plus noires dra-

peries et, sans se faire reconnaître, prenant d'autres

noms, parfois de gais atours pour le dérouter, elle l'a

guetté au milieu de son indolence et de son impéritie.

Appliquant un jour ou l'autre sa bouche à son oreille,

elle lui chuchota des secrets d'autant plus poignans qu'il

avait pensé la renier, l'expulser de sa vie, s'affranchir

de son empire , en récusant les nécessités qu'impose

le labeur, son faux Sosie.

Le Bohémien en refusant de manger son pain à

la sueur de sou front, de solliciter la terre par ses
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semailles, de garder des troupeaux (jui se multiplient

sans lin , de tisser leur laine , d'échanger leurs toisons

contre la soie, de s'atteler à aucun joug si fleuri et si

brillante qu'il fiit, avait cru se soustraire à toute dou-

leur, attribuant toute douleur à un enrôlement social.

Vain et fol espoir! La Douleur n'en est accourueque plus

rapide, plus impérieuse, plus morne et plus inexorable,

sur des ailes qui volent de jour et de nuit! Elle l'a

atteint au fond de ses vallons et de ses bois, gardant

des larmes plus brûlantes et des serremens de cœur

plus oppressifs, pour ceux qui avaient essayé de ne

point pleurer et de toujours rire au soleil. En même

temps, son funèbre signe de ralliement réunissait à l'hu-

manité entière, à la confraternité de notre commune

race, l'infortunée famille qui, en répudiant tout Travail

physique ou intellectuel destiné à faire de la créature

le coopérateur de son créateur, semblait vouloir s'ex-

clure de toute parenté avec le_ reste des humains pour

s'assimiler aux populations silvestres.

Devant cet audacieux défi, la création eut le dernier

mot. L'ordre des choses, qui s'identifie avec la force des

choses, conserva son impassible suprématie. Loin

d'avoir fui la Douleur en fuyant le Travail, le Bohémien

vit la Douleur grandir de tout le vide que l'absence du

Travail laissait dans son âme ! Mais, par une miséricor-

dieuse compensation, elle, la cruelle, fut aussi pour lui

la compatissante, en formant le lien toujours vivant entre

des frères-ennemis aussi insupportables l'un à l'autre que
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I'Ijoidiuo (jui ne travaille jamais et rh()innii3 qui travaille

toujours. La Douleur resta le seul point de contact,

de compréhension, de reconnaissance indéniable, de

sympathie forcée, mutuelle et éternelle, entre le Bohé-

mien sans patrie et le chrétien chérissant sa patrie.

Elle fut la seule atîection de l'âme en laquelle l'un et

l'autre s'ententlent sans effoit, pour faiie taire pendant

qu'elle parle leurs mépris réciproques, profondément

enracinés.

II

Nulle paît on n'est plus tenté de séparer la misère

physique de toute soutfrance morale, que chez les mal-

heureux dont nous parlons. Qui peut dire si ce ne fut

point à tort originairement, il y a de longs siècles de

cela? Sans doute, il serait fort diflicile à présent de

reconnaître les traces d'une noblesse native dans les

individus qui composent ce peuple, en les prenant iso-

lément. 3Iais, qui les cherchera? Et, plus que cela, qui

les reconnaîtra? Combien ne serait-il pas difficile pour

un Européen de s'entretenir avec un Bohémien sur un

sujet quelconque, de manière à ce que l'un des deux

interlocuteurs ])uisse se mettre au point de vue de

l'autre; de manière que l'un })uisse épancher le secret

de son mal intérieur et que l'autre [)uisse saisir cet

épanchement?
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Comment effacer entre eux, pour un si court in-

stant que ce soit, le contraste écrasant des mœurs, des

idées, des préjugés de ceux-ci, et des mœurs, des idées,

des défiances, des sourdes répulsions de ceux-là? Com-

ment l'Européen saurait-il interroger, comment le Bohé-

mien pourrait-il répondre, quand le premier ne consi-

dère qu'avec incompassion et dégoût le second, tandis

que celui-là ne l'envie point, tout en le craignant?

Comment l'homme civilisé remonterait-il le courant des

syllogismes tacites de l'homme sauvage, qui brûle ce

que celui-ci adore et aime avec passion ce qu'il redoute

avec terreur? Le premier, part de ce principe que la

sécurité est la condition fondamentale du bonheur, la

paix son principal élément, l'habitude son plus doux

présent, le bien-être matériel son fruit le plus précieux,

la stabilité son plus indispensable corollaire. Le second,

se rit de la sécurité, car elle ne lui manque jamais dans

les cavernes inaccessibles; il est indifférent à la paix, car

il aime le combat et échappe à la guerre; il ignore ce

qu'est l'habitude, mais en le pressentant, il abhorre jusqu'à

son nom; il ne se soucie nullement du bien-être maté-

riel et nargue la stabilité, en exaltant les plaisirs de

sa vie mouvante, incertaine, périlleuse et joyeuse!

Dès les premiers mots échangés entre eux, ils pour-

raient mesurer la distance qui sépare leurs pôles et

reconnaître l'impossibilité de souder, par un côté quel-

conque, leurs conceptions si dissemblables des choses.

L'un frémirait en apprenant ce qui fait le charme de
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l'autre ; celui-ci verrait le plus horrible résultat dans ce

que celui-là pose comme prémisses de ses espérances.

L'homme civilisé parlerait de notions morales; l'homme

sauvage n'en admettrait et, ce qui pis est, n'en com-

prendrait aucune. Gomment donc arriveraient-ils ja-

mais à «s'expliquer» l'un à l'autre le point de départ

de leurs sentimens?

Il n'est qu'un moment qui porte directement d'une

âme à l'autre, l'intussusception d'un sentiment sans le

secours et le détour de « l'explication » : c'est le soupir
;

car l'animal aussi gémit, l'homme seul soupire ! Mais, le

soupir reste énigmatique, lui aussi, dans sa première et

informe expression. Il ne devient intelligible, éloquent,

narratif, que lorsqu'il demande à l'art une forme qui

lui prête un langage, le plus sublime de tous. De tous

les arts la musique est le seul capable de filtrer, en

quelque sorte, les émotions qui traversent son éblouis-

sant tamis, pour les faire perler, résonner et luire, dans

leur pureté originelle, lavées de tous leurs excès répulsifs

aux nobles accoutumances de l'esprit et du cœur. D'entre

tous les langages qu'il est donné à l'homme de con-

naître et de parler, le Bohémien n'a aimé que la

musique; d'entre tous les sentimens que le Bohémien

sut dévoiler dans la musique, la douleur est le plus

vivace, l'orgueil le plus saillant.
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m

Cet orgueil tacite, qui surprend en des gens ainsi

infamés et que leur hautaine résignation traduit avec

tant d'arrogance, leur est inspiré par la conquête jour-

nalière de la difficultueuse liberté, comme pleine et

à outrance, qu'il leur faut posséder pour ne jamais

rien devoir à personne, ni impôt payé, ni bienfait

reçu; de cette liberté dont la nécessité découle na-

turellement d'un amour fou pour la Nature, de l'efl'rè-

nement avec lequel le Zingaro poursuit les jouissances

qu'il a apprises près d'elle, de la victoire constam-

ment remportée sur les dangers constamment renais-

sans, terribles et fascinans, que lui suscite cette Na-

ture qu'il idolâtre. Une si farouche volonté de résister

à toute autorité sociale, spirituelle ou temporelle;— une

résolution soutenue avec un telle fermeté, de se main-

tenir à un état quasi sauvage en tous les pays de la

terre, au foyer même d'une civilisation éclairée et

réchauffée par la plus miséricordieuse de toutes les

religions, sont certainement déplorables et regret-

tables dans leur rigoureuse conséquence. Cependant,

il ne faut pas oublier que l'orgueil qui les dicte prend

sa source dans les plus hautes régions de l'ame hu-

maine, qu'il en traverse même plus d'une où il peut

biillor d'un lustre poétique.
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Pour que ce peuple abiuti, avili, comme chassé de

la communauté des races humaines, ait, malgré cette

flétrissure, toujours parlé à l'imagination des autres

peuples, il faut que l'illumination intérieure, la trace

embaumée d'un sentiment élevé, se soit conservée in-

tacte, soit restée inaltérée chez lui. Pour qu'il soit

venu un moment où il eut à confier quelque chose à

l'art, où l'art obéissant ait été l'interprète fidèle de

ses effusions, il faut que l'exagération de ce sentiment

n'ait point vicié sa légitimité originelle.

L'orgueil s'est rarement uni à la douleur sans

qu'ils aient enfanté la haine.— Néanmoins, par un fait

vraiment digne de remarque, il n'en a pas été ainsi chez

les Bohémiens. L'on a cru voir en eux une abomina-

tion systématique des chrétiens: maison a eu tort de les

comparer en cela aux Israélites. Ils ne haïssent ni le

chrétien, ni le musulman, ni le bouddhiste ; ils prennent

aussi facilement, avec la même absence de répugnance,

comme aussi avec la même absence de foi quelconque,

de réflexion quelconque, de compréhension quelconque,

les apparences extérieures de tous ces cultes. Ils no

détestent qu'une chose : la civilisation ! Ils n'en veulent

pas, qu'elle soit brahmane ou chrétienne, chinoise ou

turque. Ils ne fuient, ils ne rejettent qu'elle, car elle

amène à sa suite tous les esclavages de la vie sociale.

Ils ne la haïssent sous aucune de ses formes religieuses,

mais ils préfèrent la mort à toute loi civile, quelle qu'elle

soit, de quelques formes bénignes et protectrices ou



1 60 OISIVETÉ

menaçantes et féroces qu'elle se revête. Au milieu

des plus déplorables écarts ils ont résisté aux violentes

incitations des rancunes, si vite envenimées dans les

êtres qui se croient exclus du nombre des heureux de

ce monde ; à la condition pourtant, (pouvait-il en être

autrement?) qu'une sorte de mépris, amical mais invin-

cible, remplace par l'infranchissable distance de ses

teintes grises, les rouges tlammes de la haine et leurs

consumantes étreintes.

lY

Ce que nous nommerions le sentiment bohémien, a

échappé aux modulations heurtées et métalliques de

l'animosité, pour garder son caractère d'aspiration vague,

indéfinie, impréméditée, irraisonnée; son amour pour

la liberté insouciante et insoucieuse, sans but ni propos

déterminé, sans levain de vengeance ni recherche de

sympathie. Enfance de l'àme, c[ui ne conçoit rien de

durable, rien de coordonné, (jui, craignant tout ce qui

serait fixe et prédéterminé, accepte tous les outrages

déversés sur une vie sans frein et sans devoir, non pas

avec l'emphase du stoïque ou l'enthousiasme du mar-

tyr, mais avec la puérile légèreté d'une imagination tiop

absorbée en elle-même pour tenir le moindre compte

de ce qui ne se rapporte pas à sa fantaisie, à ses jouets

de prédilection. Enfance, dont ces êtres ne sortent

jamais, et qui, connue toute enfance, est inconsciente
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des causes et ne voit que les effets. Comme toutes

les enfances, celle des Bohémiens est oisive, se refusant

au travail et sans souci de mérite.

Uniquement et exclusivement préoccupés d'eux-

mêmes, ces grands enfans, comme les petits, ne s'iden-

tifient jamais à autrui, encore moins sont-ils capables

de s'associer à une idée. Or, nul n'ignore que l'enfance

est essentiellement indocile et souvent cruelle dans

ses jeux les plus innocens
;
que la contradiction ne

provoque point en elle la réflexion, mais l'affermit par

le dépit dans ses engouemens; qu'elle est indifférente

au sort de tous les êtres et de tous les objets qui ne se

lient point à ses plaisirs du moment; qu'avide de satis-

faire à chaque désir dans chaque minute, elle s'appro-

prie aussi aisément le bien d'autrui qu'elle livre

le sien.

Les plus simples notions du cœur humain nous en-

seignent qu'une telle légèreté engendre l'égoïsme
;
qu'on

ne saurait poursuivre les instigations d'une fantaisie ca-

pricieuse et courir après la réalisation de chaque envie,

qu'en ne tenant nul compte de ceux qui auraient à en

pâtir. Mais, en présence de ce peuple nomade enant à

travers les pays civilisés, ceux-ci ont-ils jamais consenti

à supporter ces allures d'enfant livré à lui-même, sans

réagir contre lui, sans châtier d'une présomption aussi

insensée le malheureux Bohémien? — Hélas! — Il fut

si châtié, que loin de se corriger il en devint incorrigible.

Comme un enfant maltraité, trop châlié, châtié avec

11
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emportement, haine et mépris, il a perdu toute défé-

rence, tout respect, tout égard, envers une société qu'il

n'envisage que comme une marâtre. De ce point de

vue, il ne se fait aucun scrupule de léser un des

membres d'une famille dont il ne veut faire partie à

aucun prix.

L'homme ne pouvant impunément changer l'équi-

libre imposé à sa nature, ne pouvant impunément

détruire aucune de ses facultés, s'affranchir des lois

de la raison, laisser rouiller les ressorts de la con-

stance, cesser de se dominei- lui-même, renverser les

données de son existence et les conditions de son séjour

ici-bas, — s'il le tente avec un égoïsme enfantin, les inévi-

tables suites en sont: l'absence de tout raisonnement,

une incroyable versatilité, lesfaillancesdela vertu, la dou-

leur innommée, innommable, inégalée, inégalable peut-

être, qui croitet s'étale dans une âme qu'aucun but ne rem-

plit. Aussi, est-il impossible au Bohémien de com-

prendre la distinction que riiomnie cultivé établit entre

la jouissance et le bonheur; car pour la faire, il faut

admettre la nécessité d'attendre et de s'abstenir, de

renoncer et de choisir, de persévérer surtout, choses

insupportables à sa mobile et fébrile imagination.

Dépourvu de toute religion, il semble avoir instinct i-

\ement de\iné le Dieu Scandinave lêvé entre les vol-



DES BOHÉMIENS. 163

cans et les glaces de l'Islande, le dieu plus adoré

qu'Odin lui-même, le Dieu du Souhait, pour lui vouer

un culte inné et unique en son empire absolu. Or, ne

le méconnaissons pas : le Souhait inassouvissable est

un des plus précieux trésors du cœur humain. Il est

le levain salutaire qui rend cette pâte sapide; il est

le ferment et l'arôme qui le préservent d'un dessèche-

ment, d'une corruption, d'une putréfaction cadavé-

reuse. Il est pour l'esprit ce ressort inconnu, cet

élément intangible et impondérable, que nous appelons

vie pour les corps. Il lui donne le mouvement, la respi-

ration, le développement, l'activité, la sensibilité, tous

les signes caractéristiques de ce qui n'est pas la wîo/7,

la mort inerte, passive et dissolvante.

Sans une aspiration qui souhaite toujours et sans

repos, l'homme végéterait, plante bipède, animal so-

ciable, moins industrieux que la fourmi, moins intelli-

gent que l'abeille, moins discipliné que le castor, sans

connaître ni l'amélioration, ni le progrès, sans imaginer

et espérer ici-bas un ciel là-haut. Le Souhait jamais

satisfait, comme une soif jamais étranchée, est le gage

infaillible des grandeurs auxquelles l'homme est pré-

destiné; il est comme une arrhe, comme un à-compte de

son futur héritage. Les larmes qui lui sont arrachées

à chaque mécompte, à chaque désillusion, à chaque

déception, à chaque frustration d'espérance, forment

l'onction sainte qui le sacre pour la première des

royautés : celle qui l'élève au-dessus de la nature, celle

11*
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qui le proclame souverain de la terre par le don du

Souhait, qui dépasse la terre, déborde la nature; (jue

les beautés de l'une ne sauraient contenter, que les

magnificences et les ivresses de l'autre ne sauraient

éteindre.

VI

La permanente illégalité des souhaits sans contrôle,

sans brides, sans direction positive, heurtant d'autres

facultés également précieuses et chères à l'homme, ré-

volte, non sans raison, notre sentiment moral. Si

cependant, reportant nos regards vers la société dont

les Bohémiens ramassent les restes de comestibles et

les débris de vétemens usés , sans lui porter jamais de

dommage essentiel, sans la gêner en rien de ce qui

contribue à la faire fleurir et s'enrichir, ne s'attachant

point à la juguler comme cette autre nation qui, par

cela même, est plus considérée; ne menaçant pas sa

sécurité alors même que, dans le pire des cas, ils lui

enlèvent quelques parcelles de ses biens, interrom-

pent momentanément ses communications, se jouent

de la crédulité de ses passions, — nous la voyons,

cette société prônée et morgueuse, — embourbée dans

les bas-fonds de l'égotisme prosaïque, non moins dure

et dépourvue de pitié, de justice, de charité et de con-

science, que les Bohémiens le sont dans leur égoïsme

poétique, turbulent et fougueu\.
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La rapine, le pillage, le vol, l'eirraction, le ineiirlre,

l'empoisonnement lent ou instantané, le mensonge

hypocrite ou elTronté, la calonmie sanglante comme un

stylet ou bourl)euse comme une vipère fétide, l'adultère,

la débauche, la prostitution, la promiscuité, y existent

latens et tacites, sous d'autres formes seulement, comme

des reptiles pollués, dormant, grouillant, s'ébattant dans

un prurit libidineux, au fond d'une vase puante que re-

couvre un réseau de tleurettes aquatiques, pâles et atio-

phiées, comme blêmes d'horreur! Pour n'être pas dévalisés

sur les grands chemins et détroussés au coin d'un bois,

les honnêtes gens n'y sont pas plus assurés de ne pas

voir leur patrimoine, fruit d'un travail long et probe, leur

honneur, leur bonne renommée, leurs affections les plus

chères, arrachées par une main brutale, quand ils ne sont

point emportés et engouffrés dans les impénétrables

antres de la chicane, où la fraude crache du haut de

son insolence sur la vérité humiliée, où la violence

sourit mielleusement à la justice en lui empruntant ses

formules, où la cupidité, la force de la duplicité ou la

duplicité de la force, jettent des regards ironicjues sur

le droit dépouillé, comme pour lui demander avec

une pitié dérisoire : T'en portes-tu mieux pour avoir

raison ?

Dans les foyers de la civilisation, les fibres du cœur

que la culture de l'intelligence tend à atténérir, ne

sont pas moins exposées à être, ou froissées, ou brisées,

par les menées détournées que font sourdre l'envie, l'in-
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trigue, la du[)lici(é, le faux témoignagu, la rivalité, le

libertinage, la jalousie et la vengeance. L'égotisme leplus

implacable dans son inclémence, le plus inexorable dans

sa férocité, le plus dissimulé dans son effronterie,

règne et gouverne dans celte société, dont les verges,

pour avoir des manches d'or, n'en font pas moins

couler le plus pur du sang des bons et des faibles.

L'homme infirme et la femme riche, l'adolescent inex-

périmenté, la veuve esseulée, le vieillard abandonné, le

savant naïf, le poète rêveur, l'homme de bien sans

défiance, y rencontrent rarement un sort que le Bohé-

mien aurait à envier, s'il en connaissait tous les secrets,

toutes les afflictions, les tribulations, les humiliations et

les navremens ! Son immoralité n'aurait pas à beaucoup

rougir devant celle des forts et des habiles de notre

civilisation.

Il serait donc réellement autorisé à demander aux

nations qui le regardent de si haut, si c'est bien la

pure morale, si c'est la sainteté évangélique,qui dictent

les profonds mépris dont elles l'accablent? Les funestes

effets de son égoïsme poétique ne retombent du moins

que sur lui-même; tandis que l'égotisme cafard des civi-

lisations s'impose avec audace, aux victimes diffamées

en même temps que perdues?— L'égoïsme poétique du

Bohémien livre évidemment, sans médiation, le faible

au fort; mais en tant que moins tenace, moins calculé,

moins [)rémédité, moins systématisé et moins déguisé,

(juc l'égotisme [)rosaïque dos sociétés qui enlace le
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faible d'osiMit clans les bandelettes de la ruse et fait

tomber la force elle-même dans les pièges de l'astuce,

nous ne voyons pas que pour son ignorance de tout bien-

être et sa paresse intellectuelle, il soit passible d'une

condamnation beaucoup plus lourde. L'aiguillon qui

pousse le Bohémien avec une sorte de fureur à la

poursuite instantanée de tous ses souhaits, se racine

dans de nobles régions de la nature humaine quoiqu'il

y ait pris un caractère maladif. C'est ce que les chré-

tiens surtout ne devraient pas méconnaître quels que

soient ses désastreux effets, en envisageant la souf-

france et la douleur de ceux qui se trompent pour trop

sentir et trop peu penser, trop rêver et trop peu cal-

culer, trop imaginer et trop peu juger.
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çyMiiEz les Bohémiens, la passion de la Nature est trop

palpitante, trop véhémente, trop liée aux facultés imagi-

natives, au goût du clinquant, du spectacle, de l'im-

prévu, de la diversité, pour qu'il s'y glisse la moindre

teinte de ce sentiment placide et idyllique qui établit entre

elle et les peuples pasteurs un lien si doux, si intime, «
calme, qu'à sa vue on songe à certaines unions conju-

gales où la tendresse mutuelle est extrême, mais privée

des langueurs du désir, des ravissemens de la posses-

sion, des extases adorantes, des agitations inquiètes, des

souffrances jalouses, des impétuosités amoureuses, des

recrudescences soudaines, des ardeurs extravagantes,

des rêves enchanteurs, embellissant la réalité et em-

bellis par elle ! Toutes ces choses sont le propre de la

passion, qui veut en souffrant et souffre en voulant !

Elles sont ignorées des tranquilles, quoique complets

attachemens, auxquels ressemble la familiarité atten-

drie qui règne entre les bergers et la nature.

On pourrait comparer l'amour qu'ont les ménages,
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exeiiij)lairuiiieiil raisomiahles, pour les poupards et les

poupardeaux, pour les babics et les jeux charmans des

enfans, comme l'intérêt qu'ils prennent aux développe-

mens de leurs forces physiques et aux balbutiemens

de leur intelligence, — à l'amour qu'éprouvent les pâtres

primitifs pour les animaux qu'ils élèvent, à l'intérêt

qu'ont pour eux les événemens de leur croissance. Le

continuel rapprochement de l'innocence, la protection

exercée envers des êtres si gracieux et si faibles, les

rapports affectueux qu'ils étabhssent avec eux en les

imprégnant d'une douceur aisée et d'une bienveillance

mutuelle, charment également ces populations et ces

époux dont la vue ne dépasse point l'étroit horizon de

leurs sollicitudes domestiques.

Ni ces familles patriarcales , ni ces familles pasto-

rales, ne sauraient comprendre les âmes qui se nour-

rissent d'émotions plus foites ; ces âmes qui, demandant

des objets d'amour qu'on puisse embrasser et étreindre

avec plus d'ivresse, trouvent fades et insipides les soins

que réclame la première enfance, ceux qu'exigent les

troupeaux de génisses et de brebis, les agnelets, les tour-

terelles et autres volatiles. Le Bohémien est trop épris

de la Nature à la manière des amans poètes, pour prê-

ter grande attention à ses fonctions de mère nourri-

cière. Le laitage, qui serait tellement à sa portée,

tient peu de place parmi ses aliraens, où régnent les

plus violentes saveurs : la soupe pimentée, la ponune

de terre poivrée, la viande lardée d'ail, le pain beurré
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d'oignons , la j)àle farcie de mentlie crue, assaisonne-

mens qui préparent la soif à tous les excitans vineux

et alcooliques.

Le Bohémien n'a aucune cure de la blonde Cérès,

qui nourrit l'honnête laboureur, qui fait couler le

lait et le miel pour le paisible campagnard. Il refuse

de l'invoquer, de lui offrir des proarosies, sacrifices

composés de la plus fine farine, de gâteaux cuits sous

la cendre, de fromages doux et de beurre jauni par les

primes-vères , sentant les jeunes-herbes et les jeunes

pousses. Son amour fiévreux semble passer pardessus le

front couronné d'épis de la calme et placide Déesse, pour

chercher d'ardentes jouissances , des syncopes de vo-

lupté, au delà de son empire, en d'invisibles régions

aux mystères de flammes, auxquelles préside la belle

Proserpine, (cette fille du maître de l'Olympe, du Jupiter

tonnant et foudroyant, le fécondateur des moissons,)

depuis que le Dieu redouté des hommes eut enlevé

la vierge siculéenne aux plaisirs des champs, pour

l'initier à un plus acre bonheur ! ...

II

Indocile à tout conseil, même à celui de l'intérêt

bien entendu, le Bohémien ne veut point payer le

gain le plus considérable par l'abdication la plus mo-
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mentance de ses capricieux vagabondages, par l'emploi

de quelques instans de sa journée ou de sa vie régu-

lièrement employés. La nécessité de se procurer un

morceau de pain, car il ne sème, ni ne récolte; un

lambeau de toile , car il ne file , ni ne tisse, n'a pu

lui mettre aux mains que les outils du forgeron. Le soc

de la charrue lui semblerait enraciner son pied à la

terre dont il ouvrirait le sein, le métier du tisserand kii

sen>blerait elîéminer son cœur en l'asseyant devant un

métier la navette entre les doigts. Il serait aussi hon-

teux de se croire attaché à une glèbe, lui l'enfant sans

patrie, l'homme sans foyer, que de se voir condamné à

démêler des écheveaux, comme les femmes en jupon.

Manier le fer et le feu, au soleil et à la belle étoile,

au bord de l'eau, où d'ordinaire sont bâties les huttes

qui servent de forges dans les villages, lui est agréable.

Le bruit du soufflet l'amuse, le danger l'occupe, une

cadence rhythmée charme son oreille. Ferrer les

chevaux lui plaît; aux prises avec un être vivant,

il voit sa tâche s'animer de mille incidens imprévus qui

en éloignent la monotonie et l'ennui. Cette occupation

d'ailleurs ne l'astreint à aucun domicile, ne le con-

damne à posséder que les plus pauvres instrumens. Et

encore, n'en fait-il qu'un passe-temps momentané! . .

11 pousse rarement l'industrie jusqu'à en savoir plus

qu'il ne faut pour ferrer les bêtes, forger des clous,

réparer les charrues et les herses. Borrovv dépeint avec

beaucoup de bonheur les groupes formés par les forge-
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rons bohémiens, lorsqu'il cite une charmante méta-

phore tirée d'une de leurs chansons appropriée à ce tra-

vail. Elle est appelée: les Etincelles: « Comme une cen-

« taine de délicieuses filles, elles apparaissent roses,

« empourprées ; mais après avoir dessiné les rondes les

«plus gracieuses, au même instant, elles expirent!»

Ne dirait-on pas toute l'âme du Bohémien imagée dans

cette étincelle du désir? Elle brille, elle le charme, elle

l'enflamme, en éblouissant ses regards par ses rondes

capricieuses ... et, au même instant, elle expire ! . .

Elle a disparu, elle n'est plus !

Sûr de trouver dans chaque hameau un brasier et

un peu de fer lorsqu'il sera à bout de lessources, le

Bohémien ne recourt même à ce peu de travail, qu'on

pouirait appeler un semblant de travail, que dans ses

plus embarrassantes extrémités. Pour en finir plus tôt

de ce léger assujettissement à un lieu donné, il s'en

sert surtout comme prétexte au maquignonnage, au vol,

à la tricherie, à la camaraderie avec le paysan débon-

naire, dont la crédulité facilement engluée par sa

faconde, lui assure l'impunité et dont il ne redoute

guère la rancune, la vengeance, le talion. Après l'avoir

berné et filouté, il fuyasse, se confond bientôt avec les

siens et va chercher fortune ailleurs. Aussi longtemps

qu'il peut se suffire, il ne quitte pas ce qui est son

royaume: le grand air de la solitude et les lieux pé-

nibles à atteindre, qu'il fortifie encore d'une rangée de

chariots poudreux, placés en manière de letranchement
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à l'entour des bivouacs, pour les préserver des incur-

sions dangereuses ou incommodes. Il ne va guère

dans les villes et les villages que pressé et chassé par

le besoin, préférant à tout cette Egypte fictive, dont la

dénomination est un hiéroglyphe mal déchiffré encore

qu'il garde soigneusement, comme les enfans aban-

donnés conservent quelque signe mystérieux attaché à

leur berceau; souvenir, espérance peut-être?

Outre le fer, le Bohémien se résigne à manier l'or
;

mais dans son état brut. On le voit arpageur dans plu-

sieurs contrées et notamment en Hongrie, où il est

presque exclusivement employé à laver ce métal dans

les rivières aurifères. Cette occupation en plein vent,

qui le maintient en face de la nature, qui le met en

contact avec l'eau, élément aussi animé que le feu,

lui est assez sympathitpie pour qu'il la remplisse sage-

ment. Le gouvernement n'ayant pas trop à se plaindre

de lui, lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous

ceux qu'il ait acceptés. On dirait qu'il prend plaisir à

jouer niche à la société, dont il est l'exilé, en l'infec-

tant de ce minerai si haut prisé, qu'il sait devoir en-

suite nourrir tous ses vices, solder toutes ses bassesses,

stipendier tous ses crimes.
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Entre les animaux, le Bohémien n'a pris à gré que

deux expèces
; ce choix est trop significatif pour n'être

|)as remarqué. Dans son goût pour les chevaux, il

tiahit sa sympathie pour l'instinct héroïque, dirions-

nous, qui caractérise le coursier, dont la fidélité ne

s'arrête pas, comme celle du chien, à la garde de

l'homme et à celle de sa propriété, comme s'il était au-

dessus de ces préoccupations de sécurités bourgeoises.

Ce n'est pas la main inerte et grossière qui lui apporte

sa nourriture que le cheval aime; il baise et chérit

avec une gratitude d'esclave la main fine, moite et

intelligente, qui en passant sur son cou lui fait éprou-

ver un frisson de joie quand son mouvement lui dit :

«Je suis contente de toi, mon bel ami!» Il ne

comprend que la main qui tient la bride, il n'obéit qu'à

celle qui sait faire usage de ses forces, mettre en relief

ses grâces, jouir avec lui de ses nobles facultés en les

stimulant. Ce n'est point au palefrenier, mais au cava-

lier, que le cheval s'attache à la vie à la mort, car il

sait sacrifier sa vie avec un élan de passion dans un

suprême effort, pour faire litière de son cadavre aux

projets de celui dont il a épousé les sentimens avec un

dévouement presque humain: plus qu'humain, disent

les misanthropes ! La \ oix qui flatte son oreille n'est
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pas celle des plébéiens qui l'entourent, tundis qu'il est

au repos ; c'est la voix vibrante et pure, mâle et ferme,

de l'être supérieur qui, selançant légèrement sur sa

croupe, l'appelle de son nom! Il sait alors qu'elle sig-

nifie: fendons l'espace, tournoyons comme une jeune

fille qui danse ; ou bien, marchons au combat où nous

attend la gloire, peut-être la mort!

D'entre tous nos associés quadrupèdes, seul le

cheval, qui ne sert que les besoins les moins maté-

riels, les plus nobles de l'homme, s'élève jusqu'à la

divination de ses passions morales, de ses besoins im-

matériels, ceux qui ne sont pas dictés par le soin de

sa conservation , mais par l'activité de son âme. Seul,

il comprend et partage les impatiences douloureuses

de son cœur, les terreurs de ses amours, les ûpres

vouloirs de ses haines, les illusions ambitieuses de son

courage , lorsque son galop passionné émule avec la

pensée pour dévorer le temps et lui faire atteindre le

but au prix de sa vie. Seul, le cheval sait vivre et

combattre avec son maître
;
quand il devient son ami,

il sait mourir pour lui, afin de le porter le premier dans

les rangs de la victoire, de lui faire devancer l'en-

nemi perfide, de l'amener une minute plus tôt dans les

bras de la femme aimée! Il se met de moitié dans les

émotions de l'amour ou du patriotisme, de l'espoir que

réveille le clairon ou du désespoir qui succombe

valeureusement !

Objectera-t-on que le Bohémien macpiignonne, mais
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qu'il n'est pas bon cavalier? Cela n'importe. Son genre

de vie ne lui permet pas le luxe et ne nécessite pas

la possession du cheval de race, du cheval de grande

lignée, traité dès sa naissance en son pays, parmi les

siens, en ami et compagnon de l'homme. L'Arabe

abandonne à l'ennemi vainqueur son daom' et son

harem, mais avant de mourir il brûle la cervelle

à son cheval pour ne pas le savoir à un autre! Toute-

fois, le Bohémien à qui il n'est pas donné d'approcher

de ces aristocratiques coursiers qui représentent une

amitié, non un capital ; le Bohémien pressent confusé-

ment la vie psychologique, la supériorité morale de cet

individu sur les autres animaux domestiques, en voyant

le secours éventuel, qu'entre tous, il peut seul lui

prêter pour faciliter ses fuites et ses courses. Aussi,

le Cygan se plaît-il dans sa société. Gomment ne

serait-il pas sensible à la sensation toute particulière

qui semble accroître les forces, grandir et multiplier les

membres de l'homme, lorsqu'il dispose de ceux du

cheval comme des siens et qu'en l'enfourchant il fait un

avec lui, centaure momentané !

D'ailleurs, qui sait si le goût du cheval ne corres-

pond point en lui à quelque secret plaidoyer qu'il se

fait à lui-même, sur lui-même? Ne se chante-t-il

pas sa propre palinodie en présence de cet animal

souvent meilleur que l'homme, comme lui l'animal hu-

main se sent souvent meilleur que le civilisé inhumain ?

Il ne faudrait même pas jurer que le Bohémien n'est

12
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point persuadé, qu'il y a dans le cheval d'autres in-

stincts encore que ceux du boire et du manger
;

qu'il

peut être héros, poète, à sa manière ! Etlui, qui en l'étant

à la sienne^ se voit si incompris de ceux qui paraissent

ses semblables, il fraternise et fait volontiers compagnie

avec ce camarade intelligent, quoique muet.

IV

Par un tout autre motif le Bohémien aime aussi

l'ours, qu'il se plaît à apprivoiser suffisamment pour se

faire une rente transitoire par l'exhibition de ses danses

grotesques. Il le recherche et lui fait la chasse, dans

les Karpathes surtout où il est de nature moins féroce.

Quand il a pris un jeune ourson, il le pose sur une tôle

fortement chauffée, pendant qu'une musique bruyante

joue un rhythmc très-accentué. La bête lève aussitôt

ses pattes de devant et se tient debout, soulevant l'une

après l'autre ses pattes de derrière pour les ôter de

dessus ce sol ardent, en cadençant ces mouvemens aux

sons de l'air (jui lui vrille les oreilles. Quand l'or.rson

a bien appris à faire concorder ses attitudes avec la

chanson, il lui suffit de l'entendre j)our exécuter de

bonne grAce sa valse de lourdaud, dans la crainte de

voir, s'il tarde à gambader, la tôle brûlante glissée sous

ses pattes.

La comé(li(» qu(^ donnent au Bohémien ces bêtes

savantes correspond à son goùl poui- la jonglerie, la



DES BOHÉMIENS. 179

farce, la nique, la trivelinade, tout ce qui entretient le

rire et la gaieté, tout ce qui peut les pousser à des

paroxysmes convulsifs, dont on ne le soupçonnerait

guère capable à le voir parfois si grave dans l'orgueil

de quelque caftan nouveau, si apathique dans un accès

de fainéance ou si sombre dans un moment de dou-

leur. — Avec le cheval, le Bohémien se sent supé-

rieur aux sociétés, qui le fouleraient aux pieds s'il ne

leur échappait. Avec l'ours, il se sent supérieur aux ani-

maux auxquels on veut l'assimiler, l'égal de tous les mor-

tels, de ceux aussi qui se vantent de posséder une langue

pour parler mieux que lui, un violon pour chanter

mieux que lui. Le cheval le confirme dans son orgueil

par l'héroïsme qu'il met à son service; l'ours l'égaudit

et donne libre cours à tous ses instincts facétieux !

Quand le Gygan promène son ours, il s'amuse tout

autant que son public à regarder les attitudes pesantes,

les sauts disgracieux, les hâtes comiques, de sa mala-

droite bête, assez sotte pour s'être laissée nmseler et

devoii- danser selon qu'un autre bat la mesure. Le

Bohémien a autant d'estime pour le cheval que de mé-

piis pour l'ours ; lorsqu'il écoute les hourras de la foule

rassemblée autour de son exhibition, cela ne lui est pas

une mince satisfaction de songer que nul n'a pu le

museler, lui, ni le faire tourner à sa guise ! Joindre à

ce plaisir l'occasion de gagner un pauvre sou vaillant,

est naturellement une de^^ plus heureuses aubaines de

sa vie remplie d'une si stérile mobilité.

12*
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Quand il naît parmi les Bohémiens des organisa-

tions faibles, ténues, délicates, elles sont promptement

usées jusqu'à la mort par le fréquent retour des spas-

mes de joie et de douleur, des exinanitions suivies de

crampes nerveuses, des impressions toujours brûlantes,

dans lesquelles les maintient une vie si constamment ex-

posée à tous les élémens dévorans de l'ordre physique

et moral. Les plus énergiques, tout en les supportant

plus longtemps, n'en éprouvent pas moins une déper-

dition latente de forces et voient la paralysie atteindre

l'une ou l'autre des fibres les plus vives, des fibrilles les

plus tendres, de leur ame. Mais ce violent roulis d'émo-

tions manque rarement de revêtir ceux dont la force vitale

y résiste, d'une puissance magnétiquement divinatrice,

qui influe jusque sur la portée de leurs sens et les fonc-

tions de leurs organes. La passion s'irradiant alors

d'un foyer de plus en plus intense, — qui devient

bientôt l'unique foyer de vie et absorbe en lui toutes

les activités morales et intellectuelles,— elle dote d'une

singulière magie les volitions, en aiguisant merveilleu-

sement toutes les perceptions.

Les femmes surtout, en qui le contre-poids des fa-

cultés réflectives, des opérations comparatives de

l'esprit, est toujours beaucoup plus faible, gagnent dans
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ce climat tropical de la passion une voyance surnatu-

relle, une tuition extraordinaire, qui leur permet de

connaître par pressentiment et prescience des secrets

qu'aucun fait ne révèle, mais que des déductions pa-

thogénésiques d'une vélocité prodigieuse leur font in-

stantanément découvrir. De plus, la vivacité de leurs

impressions se communique comme une conflagra-

tion; elle s'inocule infailliblement, comme un germe

morbide; elle contagie par l'attouchement, elle fait tres-

saillir comme par un contre-coup électrique. Quelques

expressions semées dans les discours, quelques inter-

jections simples en apparence, mais ressemblant à ces

fraxinelles entourées d'un gaz inflammable qui s'allu-

ment à la moindre occasion
;
quelques rimes, quelques

strophes, dont les accens sont frappés par la passion

comme les reliefs d'une médaille par un lourd balan-

cier, suffisent pour donner l'éveil à tout ce qu'un audi-

toire peut renfermer de rebellions endormies, de ran-

cunes cachées , de caractères plies par les étaux qui

les enserrent, mais non encore brisés par eux.

La Bohémienne familiarisée avec les symptômes de

la passion distingue a prima vista, la joue maigrie et

l'œil ardent d'une femme ; elle sait aussitôt si c'est avec

un mouvement d'espérance hâtive ou de crainte dou-

loureuse qu'elle lui présente une main, sur laquelle elle

voudrait lire ce qui lui reste à redouter ou ce qu'elle

peut encore rêver. Elle voit sans peine au pli dé-

daigneux de la lèvre ou aux plis creusés entre les sour-
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cils, si le jeune homme que l'anxiété agite au point de

i'aiiresser à elle, médite une vengeance, s'ennuie de

l'uniformité, s'indigne d'une contrainte, désire l'amour

ou jalouse déjà Tamant heureux. Elle reconnaît

aussi les folles sécurités de la beauté et de la jeu-

nesse, cette présomption et cette infatuation de la pros-

périté qui semblent braver le malheur; elle connaît

trop bien les foudroyantes trahisons du sort et la vul-

nérabilité de nos cœurs, pour ne pas se défier des sou-

rires de la fortune et ne pas prédire des dangers

inconnus à c(^u\ qui ne veulent rien prévoir ou qui

croient avoir tout prévu. Aussi, a-t-elle fiance en sa

diagnose. Pensant, sans doute, que nous portons en

nous-mêmes le principe générateur de notre destinée, elle

se persuade aisément que ses pronostics s'accompliront

tôt ou tard, de manièie ou d'autre; elle n'a cure que

de les revêtir d'une forme palpable à l'imagination, se

gravant dans la mémoire p(jur y ressurgir avec son

image, lorsque ces voulances internes de Tàme qu'elle

a su découvrir dans leurs replis les plus cachés, auront

amené, en parvenant à leur apogée, le succès ou la

catastrophe qu'elle prédit à l'inspection d'une main

et d'un cœur!

Comment s'étonner qu'on aille demander les secrets

de l'avenir à celles qui devinent si bien les secrets de

l'Ame, des passions qu'on y tient enchaînées, pareilles à

des lions pris au piège ou endormies connue de dange-

reux reptiles enivrés d'asioar? Toute passion a l'intuition
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de la ])résence d'une autre passion, surtout quanti

elle s'est appliquée à interpréter les indices laissés

par le passage de sa consanguine dans toutes les habi-

tudes du corps, les accens imprimés à la voix et aux

gestes; quand elle a appris à déchitrrer le grimoire

qu'elle a écrit sur le palimpseste d'une physionomie,

d'autant plus inquiète et curieuse que le cœur fut plus

remué, d'autant plus expressive qu'il fut plus ravagé.

La Bohémienne sait bien qu'une nature de madrépore

ne s'adresse pas à elle.

Le don de prédire l'avenir qu'elle s'est toujours et

partout adjugé, qu'on lui a si unanimement reconnu,

tout en n'étant dans la pratique qu'un grossioi" empirisme

et un plus grossier leurre, se fonde [)0urtant sur une

croyance trop enracinée dans le peuple pour ne pas être

inspirée par l'instinct rarement trompeur qu'il a de cer-

taines vérités, dont il ne sait pas détinir exactement la

portée et le sens. L'on a dû trop souvent se convaincre

pour en douter, de la justesse des révélations prophé-

tiques de ces sibylles errantes.

Peu-à-peu, et si récalcitrant qu'il fût, chacun de-

meura convaincu que l'avenir n'était pas plus caché

pour elles que le passé, qu'elles connaissent à volonté les

mystères du futur comme ceux du présent, qu'elles plon-

gent leur seconde vue indifféremment dans toutes les di-

rections du temps et de l'espace. Ne sachant autrement

expliquer la vision qu'elles ont de ce qui se blottit

au fond de l'àme de celui qu'elles transpercent de leurs
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regards, des jours (ju'il a traversés, des sueurs (jui ont

perlé sur son front, du sort (jui l'attend, de la félicité

ou (le la mort prochaine qui va lui apparaître, on leur

attribua des relations surhumaines, que confirme leur

persistance à préférer aux com forts du toit, aux ten-

dresses de la famille, les dangers que récèlent les

voûtes ombreuses des forêts.

Mais, ce tact si fin, si subtil, si rapide des senti-

mens et ressentimens d'autrui, qu'enseignent seulement

les fréquens soubresauts d(^s passions senties et res-

senties soi-même, n'est-il pas effectivement une puissance

occulte, une divination subite, qui donne une prompte

intuition de ce qui sera, par le très-rapide dévoilement

de ce qui est? Ne permet-il pas de prédire les fruits

à venir, en apprenant à reconnaître leurs germes

actuels? — Ce n'est donc [)as sans raison que les po-

pulations lui supposent une origine non vulgaire. (]e

n'est pas tout-à-fait sans raison qu'on aura vu des mil-

liers de fois, des grandes dames et de simples pastours,

des villageoises et de hauts seigneurs, demander à tour

de rôle ou gît le secret du nœud de leur existence à

ces femmes olivâtres et belles, dont la tête ressemble

à une buste coulé en bronze, aux yeux de blanche agathe
;

dont la chevelure reflète le bleu du fer bruni; dont les

lèvres rouges comme une fleur de grenade prononcent

des mots sonores et mystérieux ; dont la sveltesse cam-

brée se dessine si hardiment, dont les paupières s'abais-

sent avec une si enchanteresse volupté , dont le sein
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se soulève avec une charmante apparence de commi-

sération, pendant (ju'elles t'ont tinter à des oreilles fré-

missantes d'impatience, les tentations de promesses

imprévues ou le glas de lointaines terreurs.

Ce n'est pas sans raison que depuis des siècles

ces scènes se sont si constamment reproduites, au mo-

ment où la foule grossit autour d'un orchestre, dont les

rauques cymbales cadencent les modulations d'un artiste

(pu', après avoir fait étinceler sur son violon des notes

brillantes comme les fanfares d'une marche féerique,

change soudain de mode et se replie dans un lamentoso

devenu sous peu d'une navrante amertume. Ces femmes

n'auraient pas si souvent retenu autour d'elles tant de

personnes et tant de personnages de tant de nations

diverses, venus de toutes les sphères sociales, si quel-

que étincelle de sympathie méritée n'alimentait l'at-

traction, surplombée de crainte, qui plane autour de ces

créatures enguenillées de riches couleurs.

VI

On a vainement cherchée rattacher aux rites d'une

croyance quelconque, les amulettes, les incantations,

les principes de chiromancie, etc. etc. de la jeune et

vieille Bohémienne. C'est tout au plus si ces pratiques,

qui ne sont nullement liées entre elles, relèvent parfois

de l'idée et de l'espoir de conjurer le mal, en détour-

nant les coups funestes de quelque pouvoir supérieur et
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hostile à l'homme. L'etïVoi que lépandent les forces ma-

térielles de la nature a pu conserver parmi ces femmes

quelques invocations aux dieux apotropéens, débris d'un

culte dont le sens précis s'est perdu, mais dont les

rites, fragmentairement conservés, servent encore de

prétexte aux enchantemens qu'elles promettent, aux

sortilèges qu'on redoute de leur part, comme ils for-

ment l'origine de leurs soi-disant maléfices et conni-

vences avec le diable.

Pourtant elles semblent parfois avoir bien positive-

ment hérité de quelques coutumes qui, ayant eu jadis

une portée véritablement magique, les mettaient en

contact réel avec des es])rits, dont les uns peuvent

être inotfensifs, les autres non; dont les uns appar-

tiennent sans douteàla catégorie de ceux qui emplissent

les élémens, s'intéressent aux humains, afléctent pour

eux une fausse amitié sans beaucoup se soucier de ce

qui s'en suivra, trouvant leur ])ropre plaisir à leurs

espiègleries la(piines ou à leurs agaceries amoureuses
;

tels les habitans de la terre, de l'eau, de l'air, connus

sous toutes les latitudes sous le nom de sylphes ou de

péris, de gnomes ou de satires, de naïades ou de tri-

tons, de fées ou de génies; — dont d'autres, plus

sombres et plus avides , ne contentent les convoitises

de l'homme que pour perdre son àme !



RAPPORTS PERSONNELS AVEC LES
BOHÉMIENS.

'0 LUS d'un genre de sympathie personnelle nous a

depuis longtemps rapproché des Bohémiens , con-

duisant notre esprit à s'occuper plus particulièrement

d'eux, surtout de ce qui pouvait servir comme de glose

explicative au texte de leur art, à qui nous avons

consacré beaucoup d'attention, d'études et de soins.

Le souvenir des Zigeuner se lie à ceux de notre

enfance, il s'identifie à quelques-unes des plus vives im-

pressions de notre vie. Plus tard, nous devînmes aussi

virtuose errant, comme ils le sont dans notre patrie. Ils

ont planté les pieux de leur tente dans tous les pays de

rtîlurope, employant des siècles à les traverser; nous,

résumant en queKpie sorte leurs séculaires destinées,

nous les avons parcourus dans l'espace de quelques

années, plus commodément et moins pittoresquement.

Mais tout en cherchant, autant qu'il fut en notre pouvoir,

à donner aux malheureux de ce monde au lieu de pro-

filer des heureux du siècle, nous sommes souvent resté
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étranger, comme eux, aux populations (jue nous visi-

tions ; comme eux aussi, nous avons cherché Tiiléal en

une incessante absorption dans l'art, sinon dans la

nature.

Peu de choses ont frap|)é davantage notre imagina-

tion dès notre première jeunesse, que Ténigme hardi-

ment posée par les Bohémiens devant chaque palais et

chaque chaumière, où ils viennent demander une ché-

tive obole en échange de quelques mots murmurés tout

bas à l'oreille, de quehjues airs de danse (ju'aucun

ménétrier ne saurait imiter, de quelques chansons qui

éleclrisent les amoureux et que les amoureux n'in-

ventent pourtant pas! Qui n'avons-nous pas questionné,

(piand nous étions tout petit, pour surprendre l'expli-

cation de ce charme subi par tous, défini par aucun?

Ce fut inutilement; on le sentait, on ne se l'expliquait

pas. Frêle apprenti d'un maître austère, nous ne con-

naissions encoie d'autre échappée vers le monde de la

fantaisie, que celle qu'on aperçoit à travers l'échafau-

dage architectural de sons savamment ajustés. Cela

nous rendait d'autant plus curieux de comprendre

d'où venait l'attrait exercé par ces mains calleuses,

loisqu'elles faisaient glisser le crin sur leurs mauvais

instrumens ou résonner l'airain avec une si impérieuse

brusquerie?

En même temps, nous étions poursuivi dans nos

rêves éveillés par ces visages cuivrés sur lesquels le

hàle n'a plus de prise, flétris de bonne heure par l'in-
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tempérie des saisons et les émotions déréglées, comme

qui dirait galvanisantes, de leur vie désordonnée.

Nous nous demandions d'oii venaient leurs sourires

si contempteurs? Pourquoi une sardonique incrédulité

rit dans leurs yeux fauves, à côté d'éclairs qui brillent

et n'illuminent pas? Nous étions charmés par leurs

danses molles et élastiques, rebondissantes et provo-

quantes, saccadées et impétueuses; nous étions intri-

gués par leurs arrivées soudaines et leurs fuites hâtives

vers leurs retraites forestières
;

par la vue de leurs

camps et de leurs ébannois, aperçus de loin autour des

feux alimentés de fagots résineux, qui semblaient former

à leurs pythonisses des trépieds entourés de nuages

d'encens. Nous entrevîmes vaguement alors qu'au lieu

de la longue succession de jours brumeux et ternes,

formant le fond incolore de nos existences, sur les-

quelles ne se détachent que çà et là quelques points

brillantes par le plaisir ou incendiés par la douleur, les

Bohémiens tissent une trame forte et serrée de plaisirs

et de souffrances qui se suivent immédiatement, sans

uninstantd'intervalle ou de repos, étant aussitôt causées

et consolées tour à tour, par l'amour, le chant, la danse,

la boisson ! Quatre élémens de volupté et de vertige,

quatre abîmes de perdition, quatre étoiles scintil-

lantes, quatre sources d'une saveur enamérée, dont la

seule approche excite la soif, où les lèvres se trempent

avec délices et qui, à peine goûtées, font aimer l'anéan-

tissement.
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II

A notre premier retour en Hongrie nous voulûmes

ressaisir nos souvenirs enfantins, revoir ces hordes dont le

tohu-bohu pittoresque nous avait si vivement frappé, re-

entendre ces rhythmes, ces harmonies qu'on eût dit des-

cendues d'une autre planète, tant elles différaient de ce

que l'art européen permet ou défend à la musique. Pour-

tant, c'était de la musique, car elle disait, elle parlait,

elle chantait même! Et, comme elle chantait! . . Quels

accens de chœurs exilés, d'oiseaux emprisonnés, d'âmes

orphelines, de tendresse veuve,— elle faisait entendre!

Nous la comprenions bien , cette musique ; elle nous

semblait même une langue natale! Nous n'étions pas

les seuls d'ailleurs à en être subjugués; tous subissaient

son empire.

Plutôt que de retrouver le Gygan vagabond dans

les murs étroits d'une chambre écrasée par d'autres

chambres, d'une maison étouffée par d'autres maisons,

dans les rues étroites et méphiti([uos des villes dont il

secoue la poussière de ses pieds, plus gaiement déchirés

aux épines des broussailles et des ajoncs qui parsèment

les landes arides que sur les pavés de nos cités inhos-

pitalières, nous avions préféré aller le chercher dans

ses bois et ses champs, au milieu de ses camps et du

pêle-mêle tumultueux de ses marches et de ses haltes.
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le retrouvant là, avec tous les contrastes que présentent

la réunion des âges, des passions, des humeurs diverses,

sans aucun masque et sans aucun badigeon conven-

tionnel! Nous sommes allés à eux tous, au milieu d'eux

tous, pour dormir comme eux à la belle étoile, foller

avec leurs enfans, faire des présens à leurs jeunes filles,

aparoler leurs ducs et chefs, les écouter jouant pour

leur propre public, à la lueur de leurs propres feux

dont le hasard décide l'àtre, prêts à nier à notre retour

la soi-disant bestialisation dont on les accuse.

Là, couchés sur les poils épais de leurs hunda *
,

avec lesquels ils bâtissaient un siège d'honneur dont le

socle était composé de plantes, qui, à peine séparées de

leurs racines, conservaient encore leurs haleines odorifé-

rantes; au milieu d'une colonnade de hauts frênes dont

les bras allongés semblaient soutenir le bleu satin du

ciel, tendu en vaste pavillon qu'ornaient quelques dra-

peries de nuages vaporeux comme de la mousseline;

ayant sous nos pieds une mousse égayée des plus vives

fleurettes, rappelant ces lapis du Mexique où les rois

foulent des tissus tramés avec le plumage des colibris,

chatoyans, llambans, mordorés, comme de molles pierrre-

ries, — nous avons passé des heures à écouter les

meilleurs orchestres des Bohémiens jouant avec une

animation indescriptible. Elle était de bon aloi, car

puisée dans la beauté du jour, les danses de leurs

' Pelisses de peaux de moutons.
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femmes accompagnant leurs tambourins de petits cris

et de mimiques diverses, l'eau-de-vie versée à pleins

bords, le métal des petites monnaies reluisant entre tous

les doigts.

Dans les intervalles de repos, on entendait le grin-

cement exaspérant des essieux en bois mal graissés de

chariots qu'on reculait pour donner plus d'espace aux

danseuses; mêlé aux cris frénétiques que les gamins

poussaient en leur langue, que les musiciens traduisaient

courtoisement par des Eljen Liszt Ferencz! A tout mo-

ment on était étourdi par les interjections de surprise pous-

sées à la vue d'un repas, où se trouvaient de la viande

succulente et du miel de haut-goût; par les craquemens

pétarriques des noisettes que les enfans brisaient avecdes

rires sauvages, des guirlandes de culbutes, des cabrio-

les et une turbulence effrayantes. De vraies batailles

se livraient à l'entour de quelques sacs de pois, et de

vieilles mégères, les cheveux hérissés, le front haut, l'œil

injecté, les narines ouvertes, les mâchoires dégarnies,

le cou veineux, les mains tremblantes comme des

feuilles qui ne peuvent résister à un fort courant d'air,

dansaient des sarabandes échevelées autour de ces

festins qui offraient une telle ripaille à leur faim, de

tels assaisonnemens à leur gourmandise.

Les hommes, après avoir examiné quelques che-

vaux qui venaient de leur être donnés, souriaient comme

des bienheureux , montraient leurs dents d'une blan-

cheur de neige due à leur pain noir et rassis, faisaient
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craquer comme des castagnettes les articulations de

leurs doigts toujours longs et chargés d'électricité,

jetaient tout rebaudis leurs bonnets en l'air, se pro-

menaient pavonesquement, examinaient leurs bêtes;

puis, saisis d'une subite gratitude qui les piquait au

cœur comme un taon et paraissait ne pouvoir se ma-

nifester à une oreille compréhensive, ni par des actions-

de-graces mal articulées, ni par des cris assourdissans,

bien moins encore par des discours gauchement balbutiés,

cherchait et trouvait un plus noble langage. Ils jetaient

là toutes choses, poui' se précipiter vers leurs violons et

leurs cymbales, pour recommencer avec une vraie furie

d'entraînement les rhythmes éperonnés de leurs

Frischka, qui bientôt montaient à la frénésie de l'exal-

tation , arrivaient au délire, semblaient enfin repro-

duire ce tournoiement veiligineux, convulsif, anhéleux,

qui est le point culminant de l'extase du derviche.

ITI

Nous avons aussi essayé de faire deviser les vieillards

de la horde ; nous leur avons demandé de nous conter quel-

que épisode romanesque de leurs souvenirs. Leurs chro-

niques ne dépassent guère la génération contemporaine,

et encore, faut-il les aider à remonter le cours des

faits pour les leur faire relier et rattacher ensemble; on

est réduit à leur arracher question par question chaque

43
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détail, pour en former un tout. Mais, lorsqu'on a réussi

à leur faire recomposer peu à peu le fil d'mie aventure,

ils en éprouvent une joie incroyable et retrouvent sou-

dain dans leur intensité première, d'anciennes émo-

tions depuis longtemps ensevelies sous des impressions

subséquentes. Ils reprennent avec d'autant plus de vi-

vacité le diapason de leurs sentimens d'autrefois, qu'ils

connaissent moins ce genre de plaisir. Pour lors, ils dé-

peignent avec intérêt, souvent avec une bizarre poésie,

avec des images de plus en plus orientales à mesure

qu'ils causent d'avantage, les scènes qu'on leur fait

évoquer.

En général, ils se bornent au récit des choses qu'ils

ont vues, les événemens dont ils deviennent les acleuis

ou les témoins n'étant pour eux que la manifestation de

passions accidentelles, non l'enchaînement de causes

auxquelles donnent naissance des projets suivis et des

desseins persévérans. Les passions étant chez eux

d'une excessive véhémence, sans règle, sans contrainte,

sans nécessité d'hypocrisie, les drames où ils jouent un

rôle se nouent et se dénouent en peu de temps. Leur

originalité consiste dans la forme revêtue par l'impul-

sion momentanée du héros de l'histoire; forme plus ou

moins énergique, fantasque, mélancolique, presque tou-

jours accompagnée d'une courbe, d'une modulation ou

d'une appogiature imprévue. La lente gradation des

faits, les changemens insensibles, presque impercep-

tibles, quoique essentiels opérés par des circonstances
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qui se superposent les unes sur les autres, comme des

couches de formations diverses; ces incidens et acci-

dens, insignifians en apparence, que nous prenons à

amour-propre de considérer avec sang- froid, parceque

ce sont eux qui jettent des semences fomentatives

dans les âmes et y font germer petit à petit des sen-

timens dont l'explosion amène les péiipéties de nos des-

tinées, — tout cela n'existe point parmi eux, vu l'ex-

trême simplicité de leurs rapports mutuels. Trop volon-

taires, trop près du cynisme pour la patience ou l'attente,

ils s'emparent promptement de l'objet de leurs désirs ou

tout aussi promptement se vengent de toute résistance.

A moins que, comme un animal blessé, l'un d'eux ne

garde parfois sans l'arracher, le trait qui l'a frappé.

Dans ce cas, il s'en va dérobant sa plaie, quitte sa

tribu et s'attache à une autre ; cela se voit après une

querelle, une jalousie d'amour, un acte de violence.

Du reste, il est fort difficile de recueillir de leur

bouche autre chose que des fragmens d'histoires, des

anecdotes décousues, attribuées tantôt à celui-ci, tan-

tôt à celui-là. La biographie de l'un d'eux serait à peu

près impossible à faire. Leur mémoire ne s'attache

qu'à quelques points culminans, à quelques instans

saillans, qui leur ont fait ressentir quelque commotion

vibrante encore; leurs souvenirs voltigent autour, comme
des flocons de laine restés suspendus aux épines des

broussailles. Rarement peut-on obtenir de l'individu

lui-même le récit d'un fait où il fut acteur prin-

13*
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cipal, quoique l'on puisse découvrir chez quelques-uns,

à travers les allures de la supercherie que leur en-

seigne l'obligation de se procurer quelque pauvre sub-

side à la faveur de mille subterfuges, un sens très-poé-

tique des scènes qui se sont passées sous leurs yeux.

Mais, ils gardent volontiers sui- leurs propres passions

un silence mêlé de fierté et de honte, qu'on pourrait

appeler une mâle pudeur. Quand ils parlent de leurs

compagnons, on n'en apprend quelque chose que sur

les morts ou sur ceux qui les ont abandonnés; à leur

sujet aussi, ils croient ({nMii mot, un signe de léte, une

allusion, quelques apostrophes entrecoupées, quelques

exclamations sans liaison apparente, suffisent pour tout

dire. Elles se laissent en effet engrainer sur le même

fil, comme des perles d'une même couleur. D'ailleurs,

nul ne sait si le compagnon dont il parle n'aurait point

maille à partir avec la pohce, à propos d'un fait tout-à-

fait innocent en apparence, raconté légèrement et sans

précaution.

IV

Une seconde fois nous sommes retournés en Hongrie,

sur ces mêmes plateaux , dans ce même comitat

d'Oedenbourg, dont les plaines grises et imiformes,

mais placides et heureuses, avaient formé nos premiers

horizons. Calmes et |)lats paysages, pâles lumières



AVEC LES BOHÉMIENS. 197

bistrées, encadrées de simples lignes circulaires, sans

découpures ni entailles aucunes, comme les horizons de

rOcéan: à les regarder, oncroit voir décroître les plans

fuyans du globe arrondi.

Nous n'avions pas oublié nos anciens hôtes. Eux

aussi, ils s'étaient souvenus de nous! Au sortir de

l'humble et pauvre église; où nous avions plié avec

tant de ferveur nos genoux d'enfant, au sortir de la

grand'messe chantée, et très-chantée
,
par la totalité

des assistans, en l'honneur de ce même enfant auquel

les bonnes-femmes du village avaient jadis prédit,

lorsqu'il les quittait dans un de ces légers véhicules qui

servent à faire la tournée des champs et des bergeries,

qu'il reviendrait un jour en voiture vitrée, nous fûmes

assaillis et fêtés par une foule de Bohémiens plus

égaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien

maître d'école n'était pas étranger à cette surprise,

comme il nous le dit à la fin de sa belle harangue

dont il nous remit le manuscrit, où nous découvrîmes

aussitôt, à notre mutuelle hilarité, que désormais en

fait d'oithographe l'élève |iouvait en remontrer à son

magister. Aj)prenant par celui-ci que nous étions

attendus dans notre village natal, une troupe ambu-

lante des plus célèbres musiciens bohémiens voulut

nous y fêter.

Leur orchestre s'établit bientôt dans un bois de

chênes avoisinant. Des tonnes renversées et couvertes

de planches servirent de table; à l'entour l'on forma
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lies lits à la romaine avec des tas tie i'oin, dont l'un,

spécialement composé de thym aromatique, de fougères

en guipures, de folles avoines dont chaque épi ressemble

à une marotte, de papillonuacées violettes à sarmens

tordus, de fleurs de lin en demi-deuil élégant, d'ané-

mones en tunique candide, de mauves sauvages aux

|)àles couleurs, de bluets{)eintsdu plus vif cobalt, de blé

de sarrasin en crucifères petitissimes aux tiges sanguino-

lentes, de glaivanes et de graminées, de trèfles roses,

de houppes blanches, de corolles zinzolinées, de pa-

naches pourpres et de clochettes d'or, formaient un

trône pastoral, tout à fait digne qu'une Titania, en mon-

tant ses dégrés, fasse ployer sous son pied mignon les

mignonnes lierbettes. Des branches de cette plante

solanée aux larges feuilles en l)0uclier ou en onibrelle

chinoise, que le moyen-àge croyait un antidote contre

la peste, furent disposées en un immense éventail pour

donner de l'ombn; au rustique festin.

Le bourdonnement des phalanges d'abeilles attirées

par les exhalaisons de la récente fcniaison et dont les

ruches é|)arses se rencontraient au fond des vieux

troncs environnans, le fiedonnement du grillon et de

la cigale dans les fromens cît les seigles du voisinage,

les sifflemens en contralto des guêpes et des frelons

bouffis de leur fausse impoitance, le frissement du vol des

demoiselles aux écharpes bruissantes comme des robes de

taffetas, le chant de la caille et de la girole, le frétille-

ment d'ailes des flavéoles et passerelles eflarouchées,



AVEC LES BOHÉMIENS. 1 99

le doux tlortotlenicnl d'un ruisseau adjacent, le coasse-

ment aigu de (juelques jeunes grenouilles sautillant

comme de vivantes émeraudes, le ialame monotone

d'insectes désorientés par la coupe de l'herbe qui les

avait abrités comme une forêt, formaient dans leur

symphonique liarniouie, une musique éthérée pleine de

pi(juans diastèmes et d'un sNiorzando, cpie Berlioz écou-

tait sans doute lorsqu'il écrivait sa Danse de Sylphes.

La nuit vint plus tôt ([ue la lassitude. Pour éclairer

l'obscurité, on alluma autour de notie clairière une

douzaine de barils de poix; les flammes montèrent

droites comme des cylindres de fer rouge, aucun vent

ne faisant mouvoir l'air alourdi par la chaleur du jour

et par les parfums que versait, connue un sang invi-

sible, chaque herbe décapitée au matin. Ces torches

étaient disposées avec symétrie ; on eut dit, à les re-

garder les paupières demi-closes, douze pilastres de feu

soutenant la voûte d'un temple. La fumée ondoyant dans

les airs, comme une tenture agitée, cachait et décou-

vrait des archipels d'étoiles. Les ténèbres ceignaient

cet édifice aérien et nous encerclaient de leurs noires

murailles, où ressortaient comme des sculptures mal

entrevues
,
quelques troncs noueux, quelques branches

bizarrement tordues. Les enfans soubresautaient

comme des gnomes monstrueux, dé feuillant complète-

ment les buissons. Plus la scène gagnait en aspect fan-

tastique, en apparences incohérentes, en vagues tré-

meurs, et plus les femmes qui surgissaient de quelque
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angle plus sombre que la bouche de l'Erèbe, avec

des yeux luisans comme des charbons, des sourires

indéfinissablement étranges, des mains d'une avidité

amoureuse ou d'une adresse exercée, faisaient l'effet

d'un fantasme, lorsqu'elles accostaient inopinément pour

dire la bonne aventure. Ce jour-là, nous trouvâmes que

l'épithète n'était point menteuse.

Le lendemain, les honunes de la bande ne vou-

lurent pas entendre parler d'une séparation immédiate;

ils tinrent à honneur de nous accompagner juscpi'au

prochain village, qui en cavalcadant, qui en courant.

Beaucoup se placèrent sur des charrettes longues et

étroites, dont chacune contenait une vingtaine d'indi-

vidus debout, serrés entre deux planches. Une pluie

battante avait succédé à la chaleur de la veille et à un

orage de nuit. L'escorte bohémienne se mit en maiche
;

tous alertes, déjà lestés par le coup de l'étrier, ils furi-

bondaient d'impatience, s'épouffaient de plaisir, s'éjouis-

saient du clapotement de l'eau, paradant dans leurs pe-

lisses qu'ils endossaient le poil en dehors, ce qui donnait

à certains cavaliers, les plus distingués delà bande, l'air

grotesque de grands ours accroupis sur des haridelles

enragées, car les éperons jouaient de manière à les

faire sauter comme des carpes. Les cochers menaient
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les voitures bride abattue; pendant que leur ferraille

sonnait avec un bruit d'enfer, les fouets claquaient à

percer le tympan, les jumens qu'on avait attelées

hennissaient, les poulains éperdus s'acharnant après

leurs mères s'embarrassaient dans les guides, les roues

heurtaient les pierres en faisant chanceler le char comme
un homme ivre. A chaque fois, les crieries, les éclats de

rire, les égaudissemens, reprenaient de plus belle, sur

une gamme dont la gigantesque octave embrassait

toutes les perceptions acoustiques.

On allait bientôt ne plus pouvoir refréner les gaietés

de cette race que rien ne saurait assagir. L'influence

rafraîchissante de l'atmosphère, traversée par une pluie

devenue fine et monotone etpénétrant jusqu'à la moelle

des os, nous permit d'arriver sans autre épisode extrava-

gant que les vociférations de ces camarades improvisés,

hurlés le long delà route ensigne de festivité, de bon vou-

loir, de bénédictions profanes, pouvant faire tressaillir et

fuir au loin toutes les bêtes bipèdes et quadrupèdes des

environs. Nous atteignîmes dans un galop presque con-

tinuel un cabaret peu éloigné, qui devait servir de halte

d adieu et où nous devions recevoir une dernière au-

bade. A peine entrés sous un grand hangar où l'on fit

semblant de croire qu'il ne pleuvait pas, la troupe

équestre, composant l'aristocratie musicale de cette

compagnie, très-égalitaire du reste, se mit en devoir

de nous régaler les oreilles. On déballa les instrumens,

on se posa en manière de demi-cercle et la symphonie
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coiiiiiu'nra, con t'ulro poelicu. L'eau-de-vie qui circula,

le vin qui avait circulé depuis la veille, auienèrent

Irès-promplement un rinlorzando con rahbia. Bientôt,

le tonnerre se mit à gronder au loin, comme une basse

continue ; la charpente de la loiture étant très-haute,

les murs de bois délabrés très-minces, il s'y trouva tant

d'échos que toutes les notes résonnèrent avec une double

vigueur et se répercutèrent avec la plus chaotique

confusion. I.es |)assages passionnés, les fioritures, les

virtuosités, les tours de force, continuèrent néanmoins

à se suivre et roulèrent pêle-mêle dans un liUii formi-

dable ; le mugissement musical qui croissait de plus en

plus, se sillonnait de sons toujours plus acuts etperçans,

pendant (jue de larges et tranquilles éclairs venaient

jeter de temps à autre sur cette scène si violente pour

l'oreille, tantôt la lueur blafarde et verdàtre d'une élec-

tricité surajoutant son excitant à ceux qui déjà satu-

raient l'air, tantôt l'éclat fulgurant d'une transpa-

rence plus rosée que rougeâtre , enveloppant tous

ces personnages dans une apothéose comme les feux

de Bengale en procurent sur le théâtre aux groupes de

demis-dieux.

Enfin, on eût dit que durant le finale tempétueux,

tous les sons et tous les tons croulaient en masse,

comme ces crêtes de montagnes qui s'éboulent avec

un fracas épouvantable en nappes de sable, entremêlé

de roches et de pierres. On ne savait vraiment plus si

tout l'édifice, qui semblait chanceler sous ces subits
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déplacemeiis de couraus el de vilualions sonores, ne

tomberait pas sur nos tètes, tant était écrasante l'in-

strumenlation de ce conceiio, qui celles eût encouru

les anadièines de tous les conservatoires du monde et

que , pour le coup , nous trouvions aussi quelque

peu osé !





LES BOHÉMIENNES DE MOSCOU.

sSé/mRE quelques ballades écourtées et quelques me-

sures de chant à peu près martial , nous n'avons dé-

couvert chez les Bohémiens de Hongrie aucun indice

d'une musique vocale digne de fixer l'attention. Peu

de lemmes y ont la voix belle. Trop exposées aux

changemens atmosphériques, trop coulumières de la

boisson, trop tôt fatiguées par leurs danses dégingan-

dées et les cris dont elles les épicent, trop épuisées par

le poids de leurs en fans qu'elles portent des journées

entières sur le dos, comme les sauvagesses de l'Amé-

rique, la fraîcheur de leur timbre se perd rapidement

et une complète aphonie y succède avant que leur

jeunesse soit tout à fait passée. L'habitude des diph-

tongues de leur langue y ajoute aussi une teinte gut-

turale, presque désagréable.
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II

On n'a pas su nous dire au juste d'où et comment

sont d'abord arrivées à Moscou, celles qui y produisent

depuis tant d'années une sensation qui ne s'émousse

pas encore, ni de quelle manière elles se recrutent.

Mais, qui peut avoir été à Moscou sans se souvenir de

ses prestigieuses Bohémiennes? On a beaucoup parlé

des bayadères et des aimées de l'Inde, des voluptueux

enivreraens de leur beauté
;
pourtant, lorsqu'il en est

venu à Paris, elles en sont reparties sans que Paris fût

en éuioi pour cela. Les Bohémiennes ne quitteraient

pas impunément Moscou. Elles s'y sont fait une place

dans les archives des premières familles de l'empire,

place marquée en rouge et en noir, en plaisirs sans

pareils et en pertes irréparables. Elles sont devenues

la terreur des mères et des tuteurs; si l'on écoute

parler ceux-ci, on les entendra conter avec effroi et

horreur l'histoire de tel prince qui aura dévoré avec

elles, au bout de quelques étés, en fêtes et festins,

danses et punchs, joies et délices, tout son patrimoine

de millions; de tel comte qui se sera tué de rage de

ne pouvoir concourir avec lui ; de plus d'un jeune

seigneur qui aura puisé auprès d'elles le dégoût de la

vie et de tous ses biens. De moins jeunes, de moins

forts, y tiouvent une douce stupidité et se complaisent
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à les posséder par les yeux, toujours et toutes à la

fois, comme un theriaki. Qui pourrait compter et énu-

mérer leurs moins brillantes, moins illustres, plus nom-

breuses victimes encore? On en comprend la foule en

voyant ces magiciennes qui sont belles, en effet, et

dont les chants peuvent porter l'ivresse même dans les

cerveaux que leurs poses séductrices ne troubleraient

pas.

Sceptiques comme nous le sommes sur la valeur

réelle de la plupart des productions d'ait adoptées par

la mode et dont la hig/i-fashion s'engoue, nous fûmes

peut-être trop peu enchanté par elles, tout en consi-

dérant les soirées que nous passions à les écouter

comme moins oiseuses que celles où il nous fallait en-

tendre dans les salons élégans, roucouler la romance

ou se produire un jeune talent. Nous faisions donc sou-

vent visite aux fameuses Bohémiennes, imaginant faci-

lement, sans les partager, les fascinations de ceux

qui s'elforçaient de faire tomber sur eux les gouttes

de feu distillées par ces regards de jais. On pouvait

vraiment emporter des rêves de liouris dans son som-

meil, après avoir soutenu les rapides et vertigineux

défis de ces tailles aux courbes rebondies, molles et

fuyantes, comme des ressorts du plus pur acien; les

dédaigneuses agaceries de ces pieds étroits, que tend

et retire, donne et refuse, une coquetterie raffinée

dans sa sauvagerie.

En somme, nous les avons trouvées, en ce qui
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regarde la musique, au-dessous de leur renommée,

fort inférieures dans leur genre aux réputations secon-

daires des virtuoses de Hongrie dans le leur. — La

troupe de Moscou n'a que quelques hommes qui

restent dans l'ombre, à l'exception du chef qui dirige

et enseigne à chacun sa partie, qu'il est souvent obligé

de seriner à son personnel féminin, note par note, en

les gravant dans la mémoire à l'aide d'un système mné-

monique et pénitentiaire, oîi les jeûnes viennent au

secours des verges. Celui qui remplissait de notre temps

ces fonctions, avait un sentiment vigoureux du rhythme

et l'accentuait d'une façon tout à fait nationale; il possé-

dait aussi la déclamation musicale emphatique desa race.

Son orchestre élait fort peu de chose; il ne s'y rencon-

trait ni violon, ni cymbale, car il ne servait évidemment

qu'à accompagner et guider les voix. Sur le premier

plan se dessinaient les belles des belles, si pleines d'en-

chanteurs attraits, Armides armées de tant de lacs, fées

dominatrices, d'une tyrannie qui paraît impossible à

secouer. A côté d'elles quelques vieilles, d'une lai-

deur caractéristique, leur servaient de repoussoir.

IV

Les Bohémiennes de Moscou chantent souvent en

russe et .se sont ap|)r()|)rié une (pumlilé de mélodies du
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pays. Une de leurs meilleures exécutions d'alors, était

la romance de la Faux; la plus connue, celle delà

Gardeuse d'oies. Toutes se terminent en refrains avec

chœurs. Nous en citons ici quelques couplets pour

indiquer leur sentiment, qui est assez bien mélangé

d'un coloris d'églogue et d'une amertume bohémienne.

La fajix.

«J'irai fauclier les roseaux, non loin d'elle. Oli! n)a faux bien

«aiguisée, sois sans peine, je le trouverai une herbe tendre!

» Ne t'éprends point, pauvre cœur; tu ruisselleras d'amertume

comme ma faux du suc des herbes.

«Les belles filles sont changeantes; leurs promesses sont comme
» les alouettes, elles saluent le printemps et s'en vont ! etc., etc. »

La gardeuse d'oies.

« Un soir, la belle fille s'en revient avec ses oies^ La fille, aux yeux

«noirs et aux joues rondes, chantait ainsi à ses oies: Tega, tega,

» tega, etc., etc.

» Ne me recherche pas, toi que je n'aime point; tu ne plais pas à

«mon âme. Que me font les pavillons de soie? Avec mon bien-aimé,

«je trouve un paradis sous une tente en lambeaux! Tega, tega, etc.

«Avec lui, il y a assez d'amour pour être heureux durant l'éternité;

» mais le cœur répugne à pleurer sur des brocarts d'or. Tega, tega, etc.»

On rencontre dans d'autres chansons quelques vers

pleins de grâce et de fraîcheur, qui témoignent d'un

sentiment intense: tels ceux-ci:

«Avec elle, le soleil semble plus radieux et la terre plus verte; l'au-

» tomne se change en mai, le désert en lieu de délices! »

U
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Ces romances commencent par bercer l'ftme. A
écouter les longues noies de leur mélopée, on se croi-

rait d'abord doucement balancé dans un hamac. Ce

n'est qu'au second ou troisième refrain que le chœur

donne de la voix, avec entrain et animation. Les con-

vives sont alors rassemblés pour la plupart; le punch

est allumé, le froid des premiers momens de la "soirée

commence à céder. La flamme bleuâtre contraste avec

les nappes lumineuses des nombreuses lampes suspen-

dues au plafond, avec les ternes étincelles des bougies

posées sur les consoles ; mais, lampes et bougies sont peu

à peu éteintes, pour laisser flotter le tableau dans la

lueur indécise que produisent les immenses bols allu-

més. Les hommes boivent d'ordinaire en silence, jus-

qu'à ce que le parfum de l'ananas et du citron ait af-

friandé les femmes. C'est après qu'elles en ont goûté

que l'orgie devient bruyante.

La danse recommence avec un caractère très-distinct

et, cela s'entend de soi, beaucoup plus libre. Les vieilles

qui, au premier branle, n'osaient point y prend le part,

se mettent de la partie une fois que la veille, la musique,

le mouvement des danseus(>s et le goùl du rhum les ont

suffissanunent excitées. Alors, plus dénionstralives, plus

énergiques que les jeunes, elles <lonuentbien à la ronde
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l'apparence d'une bu/fera inferna. Rien ne les arrête
;

les rhythnies se précipitent; les chœurs prennent des

intonations plus hautes et gagnent en vibration dans un

crescendo qui surprend l'oreille par ses intervalles, ses

reprises, ses vigueurs, ses ralentissemens , ses ex-

plosions inattendues et inaccoutumées dans nos habi-

tudes musicales. En attendant, les saltarelles conti-

nuent à l'unisson de cette extravagante exubérance de

sonorité. Elles décrivent des touinoiemens, des rota-

tions, des cercles plus rapides, des tourbillons plus ver-

tigineux les uns que les autres, jusqu'à ce que les dan-

seuses se réunissent en un groupe compact où chacune

empruntant des forces à sa voisine, elles usent leur

reste d'haleine dans un dernier mouvement giratoire

qui ne finit que lorsque, étourdies, épuisées et hale-

tantes, elle tombent par terre toutes ensemble, comme

une masse inerte. A ce moment, chanteuses et audi-

teurs, danseuses et spectateurs, sont égalenienl enfié-

vrés; l'on conçoit durant une minute que pour acheter

des sensations de si haut-gout, des épices lascives si

brûlantes, on dévore les héritages.

Toutefois, dans ces salles, étincelantes d'une splen-

deur toute paiisienne, exhaussée de l'ostentation des

boyards russes; couchés sur ces divans de velours cra-

moisi aux crépines d'or, merveilleusement capitonnés
;

au dessous de girandoles aux cent bras garnis de cris-

taux taillés en stalactite et foulant les plus coûteux

tapis de Peise; en présence des raretés les plus rui-

14*
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neuses de la gastronomie, servies dans une vaisselle

plate ornée des plus glorieux écussons, flanquées des

vins les plus extraordinaires et les plus capiteux, négli-

gés cependant en laveur du cognac; entourés des plantes

de serre-cliaude les plus violentées pour fleurir là, sous

nos yeux, c'est-à-dire les plus chères, — tout nous y

semblait méplacé, renversé, forcé, artificiel, factice,

hors-nature, contre-nature, et nous n'y retrouvions

guère les impressions bohémiennes éprouvées dans

les forêtsque bornent au loin laDamilz ou la ïheisse.

VI

On ne saurait dire du reste qu'on ait à faire là, à

une impudicité grossière, comme elle se trouve en d'au-

tres lieux, ni à une obscénité révoltante comme chez

d'autres danseuses que la police surveille. Ces Bohé-

miennes ne sont réellement pas de communes filles de

joie. Leurs appels à la sensualité ne sont pas tout-à-

fait dépourvus de poésie et nous n'avons jamais rien

vu chez elles, qui ressemble aux effronteries du liber-

tinage. Elles ne sont pas directement attaquantes,

se contentant de parler aux sens par l'intermédiaire de

l'imagination, par le seul effet de leur personnalité

enivrante, par là qu'elles sont ce qu'elles sont! Loin

d'elles on peut rêver d'elles, car, si elles se livrent,

elles ne se donnent pas. Elles n'abdiquent jamais celte
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supériorité de mépris et d'indifférence absolue propre

à leur race, que l'on peut appaiier à un désintéressement

altier. C'est ce mépris si mal déguisé qui stimule la fan-

taisie, enflamme les soupirs de leurs adorateurs, énervés

et saturés de fadeurs. Elles ont beau être incultes, elles

l'enferment en elles un élément qui fait chatoyer l'in-

connu aux yeux de l'amour, qui fait toujours vaciller,

comme une flamme souterraine, l'inexplicable entre les

amans! Il sert d'infaillible excitatif aux intelligences

peu vigoureuses, aux passions impuissantes de bonne

heure, aux désirs dévirilisés, de ces luxueux et luxu-

rieux oisifs qui ne trouvent pas de plus mâle aliment à

leurs destinées, que de se prendre sérieusement d'amour

pour des êtres incapables de faire de l'amour avec un

Giorgio une chose sérieuse pour elles! L'une d'elles

serait-elle épousée, comme cela est arrivé, qu'elle se

rierait avec les siens de celui (jui aurait eu la naï-

veté de la gratifier d'un titre, de lui octroyer une légi-

timité dont elle n'a aucun souci, comme si elle pou-

vait jamais cesser d'être pour elle-même ce qu'elle est!

Mais, ce sentiment bohémien dont ces femmes ne sau-

raient encore se défaire, en réalité, ne se traduit plus que

faiblement dans leur musique ;
— celle-ci est très-a bâtar-

die par ses contacts incessans avec l'art européen. Cepen-

dant, il lui reste toujours assez d'originalité vraie dans le

rhythme, assez de traces de cette énergie furieuse qui

lui est particulière, des modulations assez piquantes,

pour ravir des sens qui, en fait d'art, ne connaissent
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que l'à-peu-près
;
qui sont trop primitifs dans leurs im-

pressions subjectives, pour juger objectivement, en en

comprenant le sens psychologique, des tonalités où

s'expriment des émotions plus profondément boulever-

santes, plus terriblement bouleversées, sans succomber

et perdre la raison devant ces fantasmagories musicales.
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'Il^iow, la Byzantine, étendue sur une colline comme

un? femme accoudée sur de moelleux coussins, regar-

dant dans les calmes eaux du Dniei)er qui déroule à

ses pieds son large miroir pour qu'elle y baigne ses

regards paresseux, est peut-être de toutes les villes

celle qui sert le plus piltoresquement de cadre aux

errantes apparitions des Bohémiens.

Il faut revoir en pensée les coupoles basses et ren-

flées de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parsemé

d'étoiles, comme si une constellation s'était abattue sur

les gazons de la terre, surmontée d'un globe d'or qui

semble un soleil resplendissant, rayonnant au-dessus

du phénomène surnaturel ;
— il faut revoir en souve-

nir le groupe nombreux des dômes de toutes les gran-

deurs, croissant symétriquement comme une plate-

bande de topazes gigantesques, lleurissantes sur les

toits de la cathédrale, dite la Lawra- — il faut avoir

présente devant soi toute la multitude de clochers et
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de clochetons, coiffés du chaperon byzantin, s'élevant

comme des têtes de pavots sur les trois-cents éghses

de la ville sainte, l'antique métropole de l'Eglise russe,

qu'on croirait possédée tout entière par les moines de

Saint-Basile, (unique ordre des Grecs), lesquels y sont

si nombreux qu'on les rencontre à chaque pas, parcou-

rant les rues à toute heure et en tout sens, les mains

jointes sur leurs rosaires à gros grains, les regards

pénétrans et rusés, revêtus de leurs amples tuniques

noires aux larges manches, enveloppés de longs

crêpes flottans en sombres draperies du haut de leurs

tiares rondes, souvenir rembruni de la mitre des Per-

sans ;
— il faut se rappeler les longues files de pèlerins,

hommes, femmes et enfans, entassés en foules innom-

brables autour des portails, soit à Sainte-Barbe, (dont

les reliques sont également visitées par les catholiques,

la sainte ayant vécu avant la scission des deux Églises)
;

soit à la tawra, où l'on voit des milliers de squelettes

vénérés recouverts de précieuses étoffes, que l'adora-

tion populaire a bientôt encrassées par ses attouche-

mens; à l'entrée des fameuses catacombes qu'on

assure s'étendre sous le lit du Dnieper et déboucher

sur son autre rive; soit à Saint-André, petite con-

struction pleine de grâce, bijou d'architecture du style

renaissance, perché sur une haute roche, comme un aigle

qui transpercerait de son regard les flots du grand fleuve,

pour contempler les trésors que la crédulité et les tra-

ditions cosaques prétendent être recelés au fond ;
— il
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faut, disons-nous, se rappeler ces milliers de pèlerins,

pieds nus, le bourdon à la main, maigris par les jeûnes

scrupuleusement observés pendant de longues routes

pédestres, heureux de contempler tant de béatitudes,

quoique succombant souvent à l'évanouissement, produit

par la fatigue autant que par les aromatiques senteurs

du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement

et très-abondamment usage; — il faut encore entendre

en imagination le tintement des cloches de Kiow, d'un

airain si harmonieusement retentissant, qu'elles répan-

dent sur toute la ville comme un drapeau musical, dont

le vent roule et déroule les plis sonores aux heures de la

prière ;
— il faut se ressouvenir de ces rues dont les mai-

sons sont isolées par des massifs d'arbres qui découvrent

au voyageur étonné, tantôt une élégante construction mo-

derne, tantôt des bicoques comme celles de Constanti-

nople, construites en simples planches badigeonnées de

gris et couvertes d'un petit toit de bois à hauteurd'homme
;

— il faut ne pasavoir oublié les rideaux depeupliers qui,

parfois partagent les quartiers comme des charmilles na-

turelles, parfois ornent les places comme des rangées

d'obélisques; les petites boutiques de Czerkess où se

rencontrent toujours les plus beaux hommes, portant le

bonnet pointu d'Ispahan, étalant sur leurs vestes de soie

jaun.^ rayée leurs ceintures de cachemire, dans les-

quelles repose toujours un petit poignard en crois-

sant d'argent, incrusté d'acier; les marchands russes

peuplant de leur commerce la partie basse de la ville,
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appelée Padol, costumés de leurs longs caftans de drap

bleu, encadrant leur visage d'une gravité courtoise et

d'une bonhomie enjouée dans une large barbe et des

cheveux coupés symétriquement sur le front ; les magasins

de Pétersbourg si bien assortis de nouveautés, où l'on

n'a qu'a choisir entre les dernières modes de Paris, les

derniers romans de Londres, les dernières valses de

Vienne ;
— il faut avoir en mémoire toute cette bizarre

affluence de choses hétérogènes, toute cette agglo-

mération d'élémens riches et confus, venant d'Orient

ou arrivés d'Occident, ce mélange d'habitudes grec-

ques et de lointaines réminiscences du Bas-Empire,

avec les importations françaises et les goûts anglais,

se faisant jour dans la toilette, dans les écjuipages,

dans les habitudes, comme dans les salons et les cau-

series de la haute société ;
— il faut voir encore cette

grandiosité fanée et pimpante, diffuse et solennelle,

d'une ville à grands souvenirs de guerre, de conquêtes,

de religion, de richesses: d'une ville aux Portes d'or,

sur laciuelle un roi de Pologne, surnommé le Valeureux,

ébrécha son sabre avant de la franchir en vainqueur;

— il faut penser à elle comme à une reine déchue,

mais insuperbe et riante, ne gardant aujourd'hui de

ses anciennes magnificences que les charmes d'un site

admirable, d'une végétation exquise, d'un de ces cli-

mats que les savans nomment extrêmes, car ils font

succéder aux rigides beautés des hivers septentrionaux,

les balsamiques effluves et les transparences adorables
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des atmosphères méridionales; — il faut se représenter

vivement tous ces contrastes, posés au milieu d'une nature

opulente et déserte, d'un peuple à moitié sauvage, igno-

rant, superstitieux, mais plein de douleurs refoulées et

d'énergies dormantes, esclave toujours prêt à la révolte,

— pour comprendre que là seulement des individus

d'une race étrange, peuvent ne pas sembler étrangers.

II

Tout concourt à donner à Kiow capitale religieuse

de la Russie, car elle vit baptiser ses premiers souve-

rains dans les eaux devenues sacrées de son large

fleuve, un asj)ect si dissemblable de tout autre, que la

rencontre fréquente des Bohémiennes qui s'y promènent

constamment, familièrement, insouciamment, offrant des

amulettes et demandant des kopecks à chaque fenêtre,

ne surprend aucunement. Aussi n'y a-t-il pas d'épo-

ques dans l'année où cette partie de la population

diurne dispaiaisse
; elle ne craint pas les froids glacials

et aime les chaleurs torrides. Kiow en est toujours plein

le jour, mais comme il est défendu aux Bohémiens d'y

séjourner la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camj)

assez considérable, qu'une horde lègue à l'autre, et

qui reste ainsi en permanence , non loin de la ville,

dans un site éminemment pittoresque et comme imaginé

pour faire ressortir l'edet romantique et frappantde leurs
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tentes triangulaires, [Szatra), de leurs feux qui apparais-

sent au loin dans le crépuscule comme de grandes lu-

cioles rouges; de leurs groupes toujours si bien posés

qu'un peintre n'aurait qu'à les transportersur sa toile, tout

composés qu'il sont déjà par l'étrange instinct artistique

de cette race vagabonde, qu'à certains momens on croi-

rait abjecte, à d'autres spécialement favorisée par la

nature. Serait-elle condamnée à cacher sa noblesse

native sous ses vils haillons, par l'effet de quelque en-

chantement comme ceux de Circé, de quelque malé-

diction comme celle de Noé?

Le camp des Bohémiens forme à Kiow un but de

promenade pour le monde élégant; les Cygany y sont ac-

coutumés et assaillent peu les visiteurs par des demandes

d'aumônes importunes. Ils gardent vis-à-vis d'eux une

réserve indifférente, les voyant passer tantôt avec un

sourire grimaçant l'orgueil, tantôt en essayant d'at-

tirer la compassion sur quelque blessé ou quelque ma-

lade; la plupart ne remarquent même pas leur présence.

C'est tout au plus si quelque enfant malade tend

la main pour demander des secours qu'il ne peut

aller chercher plus loin, si quelque femme en aper-

cevant un beau couple dont les regards se croisent,

s'approche rapidement de la calèche avec une pré-

diction et un bon augure. On dirait que l'une et l'autre

sont conventionnels
;
pas toujours pourtant. Les premiers

mots peuvent bien n'être qu'une vaine formule; mais

lorsque la jeune femme se dégante et présente sa jolie
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paume rose, la Bohémienne, jeune ou vieille, lui dira

toujours ce qu'elle voit; c'est tout au plus si en ma-

nière de consolation elle fait précéder ses mauvais pré-

sages de quelques exclamations: — « Oh Sainte Vierge,

ayez pitié de nous !
— Oh bonne Vierge, gardez-

nous donc dans les mauvais jours ! » — On s'est long-

temps souvenu dans son pays d'une de ces femmes,

très-jeune et très-Vjelle qui, à un beau jeune homn)c

millionaire lui demandant de (pielle mort il mourrait,

répondit en soupirant: «Ah pauvre ramier, que tu souf-

friras, car tu mourras de faim!» La chose parut si in-

vraisemblable que tout le monde se mit à rire, ce qui

sembla satisfaire la devineresse à qui il arrivait (juel-

que fois d'attrapper des horions pour un triste horoscope.

Mais, trente ans plus tard, chacun se souvint d'elle, lors-

que le richard gagna une maladie qui le fit littéralement

mourir de faim.

On est presque toujours sûr de rencontrer (piel-

ques individus de cette race mystérieuse, sur les rives

solitaires et sauvages du grand fleuve, le Dnieper. On

croirait qu'ils ont une préférence inexplicable pour son

autre bord, sablonneux et plat, formant un contraste

si tranché avec la végétation richement feuillue et

colorée du monticule posé en face, nommé lePetczersk,

sur la tête duquel s'étend la partie haute de la ville,

le quartier noble, habité par les autorités et les

familles qui résident toute l'année à Kiovv. Là, do-

mine un grand et beau jardin public, dont la pente
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descendante jusqu'au Dnieper est laissée inculte, offrant

defréquens accidensde terrains et des vergers sauvages,

parmi lesquels les pêcheurs bâtissent leurs huttes d'été.

On prétend que là, les Rusalki (ondines) viennent visi-

ter les beaux jeunes hoyimes s'ils se hasardent à y de-

meurer seuls; elles leur parlent de ces temps de gloire

où les Cosaques s'embarquaient à ce même endroit,

lorsqu'ils allaient prendre Constantinople en un coup de

main, où le grand Mazeppa faisait parler de lui toute

l'Europe, où vivait Wernyhora, ce Nostradamus de

l'Ukraine, dont les prédictions circulent encore en dés-

apprenant toute soumission à sa race. Bien d'autres se-

crets, en outre, entretenant la haine contre les seig-

neurs, sont chuchottés tout bas à l'oreille du jeune

téméraire qui n'a pas craint l'amour d'une Rusalka,

quoiqu'on sache qu'elle donne à jamais le dégoût des

femmes à quiconque a baigné ses lèvres aux fraiches

moiteurs des leurs.

Là, sur ce coteau, il arrive souvent de ren-

contrer, caché par quelque creux de rochei' ou quelque

arbuste touffu, un Bohémien ou une Bohémienne ac-

croupie par terre, le menton sur les genoux que retien-

nent ses mains entrelacées, contemplant dans cette at(i-

lude inunobile, avec une tristesse rêveuse, la rive op-

posée du Dnieper, les plages jaunâtres et désolées du

gouvernement de Tchernigoff. — Pourquoi? . .
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Une fois en Podolie, il nous fut donné une fête dans

les bois ; nous y retrouvâmes quelques Bohémiens, qui par

leur extérieur nous rappelèrent leurs frères de Hongrie.

C'était en octobre; le soleil dardait encore, ses rayons

répandaient un chaud coloris. Un grand banquet avait

été servi à des centaines de paysans, réunis de plusieurs

villages appartenant au même propriétaire, lequel avait

choisi ce jour pour leur faire présent d'une année d'im-

pôts ; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon cœur

la cosaque qui nous rappelait les danses hongraises.

L'orchestre était établi sous les branches d'un énorme

chêne, sur des chariots dont les bœufs dételés pais-

saient à l'entour. Deux szlachcice (de la classe noble)

raclaient du violon, entre deux Bohénnens et un paysan

aveugle de l'Ukraine. Pendant les reposde la danse, celui-

ci entonnait, avec l'accompagnement de sa lira, (espèce

de vielle,) quelque complainte nasillarde, quelque bal-

lades en l'honneur de Saint-Nicolas ou un hymne à la

Vierge, tristes à fendre les pierres par la monotonie de

leur sentiment déprimé et abattu. Les Bohémiens

avaient, l'un des timbales, l'autre une balulaika, rem-

plaçant la cymbale de la Hongrie. Ils appelaient leuis

aiis de danse des szumki, des Iropaki; c'étaient des

rliylhmes vifs, carrés et très- simples. Le lieu de la

scène était entouré des débris de fortifications datant
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(le la guerre de Chinielnicki, cet arrogant Alaman des

cosaques qui semblait tenir à amour-propre de faire

pencher par son poids, selon son caprice, la balance

où s'équilibraient encore la Pologne et la Russie.

Nous vîuïes là une des plus belles Bohémiennes que

nous ayons januu's rencontrées. La carnation foncée

répandue mollement sur son pur et long ovale, d'un

jaune sombre comme l'acajou mat, ses prunelles lan-

guissantes nageant dans un énuiil d'azur, sa cheve-

lure qui collait à son cou comme un phunage noir, la

poésie énergique des métaphores dont elle se servait

pour ses horoscopes, la fixèrent dans notre souvenir.

Elle était connue sous le nom d'Agriffina. Sa figure

était grave et presque sévère, son sourire incousolable-

ment navré. Quand silencieuse, ses lèvres se plissaient

par une contraction pénible, elle paraissait grande et

formidable; alors son regard tombait froid comme celui

d'un serpent dressé de toute sa hauteur. D'autres fois

elle écoutait avec une simulation de simplesse pleine de

grâce, la tête penchée d'une façon moitié dédaigneuse,

moitié appitoyée, les questions qu'on lui adressait,

pendant que ses yeux criaient vaguement, comme dis-

traits par la vue des esprits de l'air. Le mouchoir rouge

enroulé autour de sa tête eût convenu à une prêtresse

antique, ainsi que la chemise blanche qui s'entr'ouvrait

sur la poitrine et la hurka, (sorte de manteau sans

manches) de couleur brune qui la drapait. Elle fit des

prédictions bizarres à plusieurs des assistans de cette
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fête populaire ; elle })(irla aussi de Vespril du temps,

disant entre autres que « l'avenir allait ouvrir ses grandes

écluses ! » On était en 1 847 ; est-ce seulement par l'effet

du hasard que les événemens politiques justifièrent

cette prophétie? Prononcée à quelqu'un de ces moniens

tout chargés d'électricité où les mots agissent comme

des éclairs, elle eût pris un caractère apocalyptique.

Gomme une sibylle, elle s'avança vers nous d'un pas

ferme et assuré, et comme sibylle nous la reçûmes.

Les Bohémiens de la Petite-Russie ont subi la conta-

gion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui

se manifeste chez ceux-ci par une grande dépression

d'espérances et déperdition d'orgueil. Leur voix vibre

plaintivement, leur prononciation est traînante comme

une déclamation funèbre, leur chant d'un caractère

poigne. Un des plus attendrissans symptômes d'une rési-

gnation aussi complète de fait
,
qu'impossible de cœur,

se remarque dans l'habitude qu'ils ont de ne désigner

qu'en diminutif tout objet qui leur appartient, comme pour

faire échapper à l'attention cupide de leurs maîtres la va-

leur de leur propriété. Ainsi ne disent-ils que petite chau-

mière, petit champ, petit arbre, etc. etc. Les femmes ont

transporté ce soin de rapetisser, en les nommant, les

choses qui leur appartiennent, aux êtres même qui leur

sont chers, comme si l'oppression exercée sur leur race

l'avait tellement oblitérée que l'amour féminin pouvait

s'arroger une sorte de protection sur la faiblesse mas-

culine. Dans leurs chants d'amour et leurs expressions

45
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de tendresse , elles ajoutent l'épithète de imuvre à

tous les termes d'affection, révélant par là que la com-

passion en est le principal mouvement. Elles disent

sans cesse, d'amante à amant, de mère à fils ou à fille:

Oh! toi, mon iianvre petit cœur . . toi, pauvre petite

âme . . pauvre 'petite colombe . . . pauvre petit faucon, etc.

Chez les Bohémiennes de ces parages, cette nuance

mélancolique s'est prononcée plus encore en s'alliant

aux tournures allégoriques, aux amplifications si forte-

ment empreintes dans le génie de tous les peuples

venus d'Orient. Celles-ci se perdent au sein des races

slaves moins vite et moins entièrement qu'en Europe
;

particulièrement dans les provinces où les contacts

avec la nation polonaise sont fréquens. De toutes les

branches de cette nombreuse famille, celle-ci a con-

servé le plus de sens et de goût pour l'emphase et

les métaphores des pays du Levant. Aussi, en Ukraine,

où les Bohémiens ont souvent occasion d'approcher les

propriétaires terriens, presque tous des Lachi, des Po-

lonais, ils ont naturellement conservé dans leur parler

l'emploi incessant .des images et des hyperboles. Il

leur y est aussi plus facile de s'identifier à la tonalité

des sentimens populaires. Là, mieux qu'ailleurs, l'on voit

ces vagabonds si misérables, comme s'ils n'en avaient

pas trop de leurs propres souffrances, assez après pour-

tant, toujours prêts à s'inoculer celles des peuples dont

ils mangent le pain: seule forme de leur gratitude.

Inutile et poétique, comme le Bohémien lui-même!
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IV

A Bucharest et à Jassy on nous amena plusieurs

bandes de ces virtuoses errans, dans le genre de ceux

de Hongrie. Nous avons retrouvé chez eux un beau

filon de la grande veine musicale. Ils ont des mélodies

très-heureuses, dont nous avons formé un recueil inté-

ressant durant de longues soirées écoulées dans leur

compagnie. Elles diffèrent assez sensiblement de ca-

ractère et de nuances de celles des Bohémiens hon-

grais, dont le principe spiritueux et stimulant est com-

primé chez ceux de la Moldo-Walachie par l'accom-

pagnement d'une basse en pédale continue, bornée

invariablement à la tonique, ce qui retient l'harmonie

dans un constant servage ; elle y est comme pénible-

ment attachée à la glèbe.

Presque tous leurs airs, à peu de chants près, sont

destinés à la danse, sans que sous l'archet du virtuose

ils outre-passent , comme chez nous, leur primitive

destination, pour se prêter aux caprices de la fantaisie

et aux bonds étourdissans dansés par l'imagination du

violoniste qui s'amuse à les reproduire sur son instru-

ment. L'allure en est aussi bien moins développée,

moins véhémente, moins fringante, moins pomponnée.

L'on observe en général une sensible déteinte -de la

mollesse des mœurs du pays, sur ces hôtes des pro-

15*
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vinces danubiennes. Plus lents dans leur démarche et

leur élocution, plus calmes dans leur maintien, moins

gestes, moins fiers et moins perçans dans leurs regards,

moins étranges dans leurs sourires, moins abruptes dans

leurs mouvemens, ils ont adopté une partie du costume

indigène et portent, avec une gravité musulmane, la

longue robe des begs. La fureur d'entraînement,

les crispations de gaieté nerveuse, qu'amènent chez

leurs autres confrères les fêtes et les festoiemens, leur

sont moins connus; ou bien, ils les dissimulent mieux.

On retrouve plutôt dans leurs coquetteries artistiques,

les lentes ondulations et les légers frétillemens qui

caractérisent la danse des femmes d'un harem.

Pour faire comprendre combien leur art est amolli et

affadi, il suffit de dire que la flûte y joue un rôle prin-

cipal. Ils se servent beaucoup aussi d'un instrument à

nombreux tuyaux étages, semblable à celui dont l'an-

tiquité attribua l'invention au dieu Pan ; ses sons doux,

comme emmiellés, communiquent à leur orchestre un

véritable énervement. Une espèce de mandoline en

fait également partie intégrante, remplaçant la zymbala

d'une manière grêle et aiguë qui contribue à elTé-

miner l'harmonie.

Attirés comme nous l'avons toujours été par les na-

vremens et les hardiesses de la musique bohémienne,
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nous n'avons pas manqué de nous informer dans tous

nos voyages des Cygany artistes qui auraient pu se ren-

contrer sur notre route. Comme ils sont dispersés dans

tous les pays, nous en avons trouvé presque partout
;

le récit de ces entrevues ne serait assurément pas mo-

notone, car pour détruire l'uniformité il suffit de la seule

présence de ces êtres qui ne se croient pas nos frères et

que nous avons tant de peine à accepter pour tels. Mais,

nous n'eûmes pas toujours également bonne chance.

En Espagne, par exemple, nous avons été mal servis

par le hasard , au point de n'avoir pu recueillir parmi

eux d'impressions précises. S'ils y cultivent la musique,

comme on l'assure, ce sera peu et mal, à en juger par

les bribes qui nous furent exhibées en qualité de

perles dans leur écrin. Ils n'ont que quelques fragmens

décousus de chansons plus andalouses que bohémiennes,

qu'ils accompagnent d'une mauvaise guitare, sans origi-

nalité aucune. C'est la vue qu'ils frappent le plus

vivement, lorsqu'on les voit errer à la tombée de la

nuit entre les colonnettes brisées, les cypes mauresques

de Grenade, aux alentours de cette merveille féerique

qu'on nomme l'Alhambra
;
près des mosquées christia-

nisées de Cordoue ou dans les gorges de la Sierra-

Morena.

Du reste, les différences qu'on croirait découvrir

entre les tribus bohémiennes des divers pays du

monde, ne seraient que très-superficielles. Rien d'es-

sentiel ne modifie leur genre d'existence; où conque
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on les rencontre, on ne saurait constater de diflerences

notables entre les branches de leur race les plus éloi-

gnées, les moins connues les unes des autres. Quelle

que soit la latitude oii s'est abattue une troupe de ces

pèlerins sans terme et sans autel , elle y reste fidèle

à elle-même. Il n'existe au fond de distinction entre leurs

diverses familles disséminées sur tous les continens, que

dans les divers degrés de leurs mêmes dispositions. Si

les détails matériels de leurs industries hasardeuses

varient quelque peu, selon les circonstances extérieures

et les coutumes des pays qui les contiennent momen-

tanément , leur misère est toujours plus ou moins dé-

moralisante ; leur aptitude à ébaucher à leur façon, dans

une langue qui n'a pas de mots, l'expression des sen-

timens meilleurs qu'ils gardent en dépit de cette in-

fluence pernicieuse, reste la même, quoique très-ac-

centuée en certaines contrées et presque méconnais-

sable en d'autres. Cette faculté qui atteint chez eux

des profondeurs qu'on ne soupçonnerait guère en une

gente si basse, sur laquelle pourtant ils seront jugés

au jour de la rémunération générale, car elle constitue

leur état intérieur, quoiqu'elle ne jiarvienne pas à dicter

leurs actes extérieurs, appartenant au domaine du sen-

tir et restant loin de tout jugement, — cette faculté

musicale est chez eux plus ou moins prononcée selon

qu'elle a, ou non, l'occasion de se faire souvent jour.
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J!^Vprès nous être appliqué avec passion à pénétrer

rart bohémien en écoutant ses premiers virtuoses, ses

meilleurs interprètes, en comparant ses innombrables

manifestations, diverses de forme selon les lieux, mais

identiques dans leurs élans; — après nous être assi-

milé cet art en cherchant à en reproduire les inspira-

tions les plus belles et les plus frappantes, dans le do-

maine du grand art et du grand monde européen, sur

un instrument qui simule l'orchestre, avantageusement

parfois, lorsqu'une seule pensée, une seule volonté

anime toutes les notes; — après avoir cherché à

réunir, à coordonner les fragmens dispersés d'un

idiome musical l)izarre et sublime, à transplanter sur

un terrain plus fertile cette plante luxuriante en la na-

turalisant sur le sol de l'art commun,— nous nous som-

mes demandé si l'on ne pourrait pas doter Varlisie

bohémien àQ tous les avantages que l'étude ajouterait à sa

verve si étincelante dans son premier jet?

Ayant vu le tyi)e bohémien être une apparition frap-
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pante dans le roman et un ressort puissant dans le

drame ; ayant aperçu le sentiment bohémien s'infiltrer en

la majeure partie de ceux qui représentaient le mouve-

ment littéraire de notre époque, nous avions pensé qu'en

entourant de soins un de ces êtres exotiques dans le cli-

mat de nos sociétés, il pourrait peut-être y atteindre à un

bel épanouissement. Nous espérions que la greffe de

la réflexion pourrait, entée sur un de ces sauvageons,

adoucir l'âpreté de son suc, parfumer d'un arrière-goût

plus suave la saveur de ses fruits. Nous aimions à croire

que la continuité des rapports affectueux finirait par

vaincre la légèreté inhérente à ces caractères indomp-

tables jus(pies ici, rebelles à toute action civilisante et

christianisante.

A Paris, à une époque où nous ne pensions guère à

tous les Bohémiens que nous avions rencontrés, vus,

entendus, connus et rêvés, le comte Sandor Teleky

entra un matin chez nous , escorté d'un garçon de

douze ans environ, portant une veste à la hussarde,

des pantalons chamarrés sur toutes les coutures, ayant

le teint basané, les cheveux d'une indépendance tout-à-

fait vierge, le regard hardi, la contenance arrogante

de qui a de quoi se passer des plus grands rois de la

terre , et tenant un violon à la main. — « Voyez,»

dit le comte, en le poussant par les épaules vers

nous, «voici un cadeau que je vous apporte.» —
Grand fut l'ébahissement de ceux qui, se trouvant

chez nous alors, assistèrent à cet épisode très-étrange
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au point de vue des mœurs françaises. ïhalberg, entre

autres, ne cessait de nous questionner sur ce que nous

pouvions vouloir faire de pareilles étrennes.

Notre surprise n'était pas moindre, car depuis

longtemps nous ne songions plus au souhait que nous

avions souvent exprimé en Hongrie, de trouver un

jeune bohémien doué de talent pour le violon et sus-

ceptible encore de recevoir de l'éducation. Pourtant,

à l'aspect de ce petit être grêle, neiveux, précoce, évi-

demment hargneux et insolent déjà, il nous fut aisé de

deviner sur-le-champ un jeune Cygan de notre patrie,

amené exprès pour satisfaire à notre désir. En effet,

le comte en quittant avec nous son pays, avait eu l'at-

tention de laisser des ordres dans ses terres pour que,

si dans la suite on pouvait se procurer un jouvenceau

tel que nous en avions vainement cherché durant notre

séjour en Hongrie, on le lui envoyât directement à

Paris. Là dessus, la malicieuse créature qu'il venait nous

présenter, découverte sous peu dans ses terres, lui

était expédiée, après avoir été achetée à ses parens

pour devenir l'objet d'un aimable présent d'ami à ami.

H

Nous gardâmes l'enfant chez nous, trouvant d'abord

un certain plaisir de curiosité à suivre l'exubérance de

ses humeurs et de ses instincts dans un centre si nou-
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veau pour lui. Tout son i)otit naturel était dominé par

l'orgueil qui pointait à chaque instant sous toutes les

formes
;
par mille vanités surtout, naïves et puériles.

Voler par gourmandise, vouloir embrasser toutes les

femmes, briser tous les objets dont il ne connaissait pas

le mécanisme, étaient des défauts fort incommodes,

mais assez naturels ; ils paraissaient devoir se corriger

d'eux-mêmes. Il ne fut cependant pas aisé d'en venir

à bout ; car, une fois réprimés, ils ne firent que prendre

d'autres allures, moins spontanées. Jozy devint bientôt

un petit lion dans le cercle de nosxonnaissances, dont

la bourse fit honneur à ses concerts privés. Ayant

ainsi passablement d'argent, il apprit de suite à le dé-

penser avec une indifférence et une désinvolture de la

meilleure qualité.

Le premier sujet de son intérêt fut l'élégance de

sa personne. Sa coquetterie était incroyable ; elle allait

jusqu'à l'afféterie et à la préciosité. Les cannes, les belles

épingles, les chaînes de montre, ne lui man((uaient pas
;

cravates et gilets ne lui semblaient jamais assez voyans.

Aucun coiffeur ne lui était trop bon pour le friser et le

i)ichonner; s'adoniser était sa grande affaire. Mais à

cet égard un chagrin le rongeait et empoisonnait tous

ses plaisirs: c'était de voir sa peau si brune et si jaune,

en comparaison des visages qui l'entouraient. Il s'ima-

gina (pie l'usage fréquent du savon et des parfumeries

(premployaient ceux qui lui j)araissaient avoir des avan-

tages de coloris sur lui, ferait disparaître cet inconvé-
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nient et ne lit ([u en acheter. 11 ne cléccissait pas de

courir les magasins les plus à la mode, demandant tout

ce qu'il croyait le mieux répondre à son but et déposant

sur le comptoir ses pièces de cinq francs, trop grand-

seigneur pour jamais en recevoir la monnaie.

III

11 nous fut bientôt impossible d'exercer la moindre

surveillance sur lui, tant il s'était bien lancé en dandy

artiste |)armi tous nos amis. Devant d'ailleurs partir

pour l'Espagne, nous le confiâmes àM. Massart, profes-

seur de violon au Conservatoire, qui nous promit de

consacrer des soins sérieux à dévçlopper ses disposi-

tiens musicales qui étaient étonnantes, pendant que le

maître de la pension où il fut placé se chargea « de

cultiver son esprit et son cœur.» Lorsque nous fûmes

parti, les nouvelles qu'on nous en donna ne firent que

confirmer de plus en plus les craintes que nous empor-

tions déjà sur la non-réussite du plan d'adoption dont

il était l'objet. En dehors de la musique, il fut impos-

sible de l'occuper sérieusement, ni d'astreindre son in-

telligence à une application quelconque. Rempli du plus

insurmontable dédain pour tout ce qu'il ignorait, il était

au fond persuadé, sans oser l'avouer, de sa supério-

rité sur tout ce qui l'entourait. 11 ne prenait goût à

rien et, en vrai sauvage, n'aimait rien, n'attachait d'im-

portance qu'à ses plaisirs, à son violon, à sa musique.
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Lorsque le comte Teleky nous l'avait remis, vêtu de

son costume magyar-bohémien, il était muni de son

violon primitif. Sur des planchettes tant bien que mal

collées et garnies de cordes plus propres à pendre qu'à

réjouir les gens, il exécutait avec un aplomb merveil-

leux et une verve intarissable les Frischka les plus so-

nores. Ce n'était pas la facilité qui lui faisait défaut;

aussi jouait-il volontiers et passait-il des heures à racler,

moitié de souvenir, moitié d'improvisation, n'entremê-

lant à ses rapsodies que très à contre-cœur des motifs

entendus parmi nous. Ceux-ci lui paraissaient pour la

plupart insipides ou malsonnans; cependant, il avait

iini par se prendre de fantaisie pour un air que nous

jouions })arfois sur le piano et il en régalait son public,

en le pimprelochant à sa manière d'une façon si cocasse

qu'il ne lui faisait jamais manquer le plus complet

succès d'hilarité. Lorsqu'il commença à étudier il se

montra d'une indocilité dont, au dire de ceux qui le pré-

ceptorisaient, les méfaits les plus mal famés des enfans

les plus rétifs étaient loin d'approcher. Rien ne put

jamais lui prouver que ce qu'il faisait ne valut infini-

ment mieux que tout ce qu'on lui enseignait, ni lui

ôter la conviction qu'il était victime d'une barbare

violence toutes les fois qu'il n'en remontrait pas à

son maître.

On ne tarda pas à nous assurer formellement que

Jozy grandissait, mais ne changeait pas; que ses pro-

grès étaient nuls et qu'il n'y avait pas moyen d'en faire
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façon. Un peu [)artial en sa faveur, nous trouvions une

preuve d'application dans les quelques lettres en zig-

zag, très-empreintes de l'ampoule orientale, que nous

avions reçues de lui. Pour le voir plus tôt, nous le

fîmes venir à notre rencontre à Strasbourg. Toutefois,

au moment où nous arrivions dans cette ville, nous

avions oublié qu'il devait nous y attendre; aussi, lors-

qu'on sortant du débarcadère nous nous sentîmes vi-

goureusement empoigné, presque étouffé par l'embras-

sement d'un inconnu, il nous fallut du temps pour

reconnaître le petit Gygan, le jeune sauvageon des

steppes, dans un grand et joli jeune homme habillé à

la parisienne, un vrai beau-fils ! Mais, le nez crochu,

les yeux asiatiques et le teint sombre de Jozy, (qui avait

résisté à toutes les huiles et tous les cosmétiques de

France,) étaient restés les mêmes. Son esprit aussi, car

en entendant cette première exclamation de notre sur-

prise : « Eli bien ! te voilà comme un monsieur mainte-

nant ! » il répondit, sans se déconcerter, avec le grand

air d'un hidalgo: «C'est que j'en suis un!» Il conservait,

sous ses nouveaux habits, son parler pompeux et la

grandezza de sa gesticulation. Bientôt il devint dif-

ficile de nous faire illusion sur l'impossibilité de retenir

dans les limites de la vie sociale et d'une voie déter-

minée, cette nature incompressible.



238 JozY

IV

Mais, qui a beaucoup désiré le succès n'en perd que

lentement l'espoir. Nous imaginâmes que peut-être,

dans un endroit plus rapproché des champs et des bois,

il serait moins malaisé d'exercer quelque influence sur

lui. Nous le plaçâmes donc en Allemagne, sur la li-

sière de la Forêt-Noire, chez un excellent musicien, M.

Stern, actuellement violon de la chapelle de S. A. le

prince de HohenzoUern, à Lœwenberg. 11 ne pouvait

être en meilleures mains, ni dans un milieu plus salu-

taire. Aussi envisagions-nous comme une dernière res-

source ce séjour, qui pouvait encore permettre d'en

faire quelque chose en le remettant en présence de la

nature, en l'éloignant des miasmes d'une grande ville

et du danger de surajouter des corruptions nouvelles

à ses penchans naturellement peu veitueux.

A quelque temps de là nous étions à Vienne. On

nous })arla d'une nouvelle bande de virtuoses bohémiens

qui venait d'y arriver; nous allâmes donc un jour

avec quelques amis à l'auberge du Zeisùj, pour voir un

peu s'ils valaient la peine qu'on les cultive. Nul d'entre

nous ne rêvait d'y rencontrer la moindre ligure de

connaissance; on fut donc tort étonné du mouve-

nuMit d'agitation visible qui, à notre entrée, s'était

fait parmi eux. Tout d'un coup un jeune gars, bien
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découplé, se détacha du groupe et vint se précipiter à

nos genoux en les embrassant avec une pantomime pas-

sionnée. En un clin d'œil toute la troupe nous eut en-

touré et, sans autre préambule, nous accabla de baise-

mains, de remercîmens, de mille effusions de recon-

naissance auxquelles nous ne comprenions rien. Ce

fut à grand'peine qu'on arriva enfin à démêler que le

premier qui s'était jeté à nos pieds, en criant: Eljcu,

Eljen Liszt Ferencz! était le frère aîné de Jozy, qui avait

déjà été aux informations chez nos gens et se sentait si

touché des soins que nous avions eu du pauvre enfant

vendu, qu'il en sanglotait tout haut en les énumérant.

Cette vive émotion ne l'empêcha pourtant pas de

faire immédiatement allusion, quoique avec quelque

ti[nidité, au désir de le revoir et de le ravoir. N'ayant

nullement lieu d'être satisfait des renseigneraens que

nous donnait sur lui son nouveau professeur, désespé-

rant d'en faire jamais un artiste réfléchi, il nous répugna

de violenter une organisation qui ne supportait pas la

température de nos sociétés. Nous nous fîmes scrupule

et comme cas de conscience, de contraindre une vo-

lonté rebelle, de séparer de sa branche une ramille,

si frôle qu'elle fût. Pouvions-nous répondre que ce

monde européen, qui se dit chrétien, lui donnerait

mieux que les joies de la nature et de la liberté aux-

quelles il l'eût peut-être rendu insensible?

Nous le fîmes donc venir à Vienne pour qu'il pût,

s'il en conservait le désir, y rejoindre les siens. Lors-
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qu'il les revit, son ravissement n'eut pas de homes;

il en devenait fou de joie. Si la coquetterie lui avait

fait souhaiter un autre teint que celui de sa race,

il prouvait bien alors que ce n'était pas elle qu'il

reniait. A peine réunis, Jozy et la bande disparurent

ensemble; ils quittèrent la ville pour montrer l'enfant

perdu au père de la tribu. A son retour, Jozy fut plus

intolérable que jamais et finit par nous demander, avec

les plus bruyantes démonstrations de gratitude, la

permission de retourner à sa horde sans délai et pour

toujours. Nous nous séparâmes donc, après que sa

bourse eut été encore une fois remplie d'un petit pé-

cule, entamé tout abord par une orgie monstre qu'il

donna à ses confrères, indépendamment de la fête

d'adieu que nous lui fîmes apprêter.

Nous ne sûmes plus ce que devint cet écolier in-

traitable. Le rencontrerons-nous un jour, au coin de

quelque bois, son violon à la main, fumant ou dor-

mant? . .



DES BOHÉMIENS DANS L'ART

EUROPÉEN.

I

. 3)i le type bohémien, si dénué de tout frein exté-

rieur, de toute conventionalité arbitraire; si Vart

bohémien, en exprimant la révolte de l'âme contre toute

compression et le bouillonnement torrentiel de ses désirs

infinis, ont puissamment préoccupé les artisteset les

poètes, au point de devenir aussi admirés que populaires

dans notre haute société chrétienne et européenne, qui,

poltronne effarée, fuit le moindre attouchement avec

le Gypsy maudit, — c'est qu'il faut que le sentiment bo-

hémien, les propensions régissant son existence et tra-

duites dans son art, lui soient moins exclusivement

propres qu'il ne semblerait au premier coup d'œil.

Ne se rencontre-t-il pas dans toute société,— quel-

que civilisée et prosaïque qu'elle soit, quelqu'occupée

qu'elle semble de ses devoirs positifs et de ses profits

mercantiles,— des individus exceptionnels qui tendent

à secouer toute réglementation de leurs désirs ardens et

16
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véloces, de leurs souhaits éversifs? Seulement, de telles

organisations y sont rare-semées ; car, par ses exhalai-

sons détériorantes, l'atmosphère des civilisations froidit

et étiole dès leur enfance celles qui seraient d'une

indépendance ingouvernable, si de bonne heure on ne

les soumettait au régime de la conventionalité. Toute-

fois, sous forme d'excentricité, elles surgissent au mi-

lieu de nous plus fréquemment que nous ne nous en

apercevons. Nous les traitons de malsaines, incapa-

bles qu'elles sont de fournir leur tâche de travail ma-

chinal et réglé dans le grand atelier social ; mais elles,

elles se glorifient de leur inaptitude, appelant avec

orgueil le mal qui les ronge « la maladie sacrée, » dont

jamais elles ne consentiraient à guérir. La pathologie

poétique n'a pas laissé cette douloureuse anomalie sans

descriptions admirables; elles ont été faites, refaites

et parfaites, sous divers titres, divers noms, en divers

temps et diverses langues.

On en a les plus beaux exemples illustrés à fresque,

encolorés à l'aquarelle, ennuagés à l'estompe, par des

chefs d'école, des princes de la poésie. Nous ne les

citerons pas, car chacun retrouvera plus agréablement

dans sa mémoire des types immortels, bien con-

nus parmi les chefs-d'œuvre littéraires de telle ou telle

langue d'Europe qu'il s'est le plus intimement assimilés.

D'ailleurs, l'identité du sentiment, la ressemblance des

impressions, la conformité des émotions, des soupirs, des

allanguissemens, des voluptés et des déchiremens inté-
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rieurs, ne constituant ni l'identité, ni la ressemblance

extérieure des portraits, ces héros drapés des plis d'un

brun manteau, dont Byron donna le premier la coupe

et la mode , narguant une société qu'ils ont contemplée

de haut en naissant sur ses sommets, différeraient trop

par leur costume et leur langage du Bohémien, à demi-

nu, à demi-affamé, à demi-engourdi, à demi aux aguets,

tout en étant comme lui à demi-tristes, à demi-heureux,

à demi-cruels, à demi-bons, à demi-insolens et à demi-

respectueux, pour que nous hasardions des comparai-

sons qui échappent à un parallèle continu, tout en

étant frappantes lorsqu'on en a une claire-vue intuitive.

Il est donc certain que plus d'une figure idéale, très-dis-

semblable du Bohémien dans son port, ses manières,

sa constitution, son parler, son éducation, ne fut ad-

mirée de nous que parce qu'elle nous présenta sous

d'autres formes les sentimens que celui-ci révèle et

réveille par son chant et son violon.

II

L'orgueil et le dédain des castes ne s'est pas borné

à l'Inde qui, du moins, pour rationaliser le vœ victis

éternellement répété par les vainqueurs aux vaincus,

par les forts aux faibles, a supposé des origines plus et

moins nobles aux diverses classes qui se répartissent

les divers travaux de la société, tenus en si inégal hon-

16*
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neur, quelque égalité de peine et de courage qu'ils

exigent en réalité. Le christianisme chercha à déra-

ciner, il tenta d'anéantir cet orgueil ; il y parvint tout-

à-fait dans les grandes âmes, pas du tout dans les

petites. L'esprit philosophique contribua beaucoup à

faire dissimuler les formes de ce dédain en inspirant

à la démocratie naissante, si mal orientée à son dé-

but dans les sociétés chrétiennes, une envie rageuse

contre les [)lus grands, les plus forts, les plus sciens,

les plus heureux. Mais , tout en forçant ceux-ci à

la feintise devant le jeune monstre rugissant et sangui-

naire, ni la religion, ni la philosophie, n'ont encore ébranlé

le principe d'une présomption invétérée chez les grands,

n'ont sapé à sa base l'orgueil du fort envers le petit et

le faible, la morgue hautaine des en fans de race con-

quérante, la timide, quoique haineuse soumission des

fils de vaincus. Aussi, l'étrange fierté qui ressort

de la tacite protestation des Bohémiens contre un état

social qui s'arroge sur eux une supériorité native,

a-t-elle excité, au foyer môme de la civilisation, d'autres

sympathies encore que celle des poètes qu'un amour

prédominant pour la liberté et le besoin de jouir de

toutes ses prérogatives, inclinent à préconiser la vie

indépendante et errante des Zingari.

Naguère, bon nombre d'hommes jeunes, enthou-

siastes, doués, pleins de verve et de passion, dont le

grand-monde regardait avec surprise et scandale les

généreuses ivresses, les élans irréfléchis, les nobles
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instincts, les lôves désordonnés, les courageuses priva-

tions, les plaisanteries piquantes, les entraînemens incon-

sidérés, gagnèrent à la longue une amertume mal dé-

guisée contre les heureux du siècle qui ne tiennent compte

du talent, de l'inspiration, de l'habilité dont font preuve

les productions d'art élaborées au milieu d'une existence

pauvre, incertaine et excitante, que comme de jouets

bons pour amuser leur oisiveté épicurienne. Pareillement

au Bohémien, ces jeunes-gens, pauvres et doués, fi-

nirent par rendre méprispour mépris à cette société qui

ne savait pas être juste pour ce qu'il y avait d'aspira-

tions élevées en eux, tandis qu'elle les eût infiniment

estimés du jour où ils seraient devenus, qui soldat,

qui fermier, qui épicier, qui marchand de bonnets

de coton. De jeunes littérateurs et de jeunes artistes,

en qui le dithyrambe que tant de voix ont chanté

à la liberté ' avait développé l'exaltation la plus vive,

jointe à l'antipathie de toutes les lois et de toutes les

règles : de jeunes talens, des imaginations brillantes et

négligemment gouvernées, se sont tellement imbues des

impressions qu'un esprit poétique pourrait supposer à

une tribu de Bohémiens éclairés et instruits ès-sciences,

lettres et arts, qu'ils en ont pris le nom en adoptant

une lointaine ressemblance avec leurs mœurs.

Ils ont appelé Bohême leur réunion fortuite et in-

time, leur genre de vie précaire. Au lieu de se créer

une espèce de patron idéal en incarnant dans un per-

sonnage typique, fictif et mythique, dépouillé de ses
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atroces réalités et moralement grandi à toute la hau-

teur de leur intelligence, les impulsions qu'ils voulaient

glorifier, ils se sont inféodés eux-mêmes à ce symbole

et à ce type. Ils se sont désignés tous comme Bohémiens,

sans préliminaire aucun, et ont chanté la Bohème des

poètes et des artistes en vrais poètes et en grands

artistes. Il a été écrit des pages attrayantes, d'une verve

éblouissante et d'une éloquence sentie, à l'honneur de

cette patrie de la passion, de l'imagination, delà fantaisie.

On y a effeuillé les plus fières pensées que puisse dicter

un beau dédain pour tout ce que, à l'ombre de ses hypo-

crisies, la civilisation cache de perversité et permet

d'accommodemens avec le vil et l'ignoble
;
pour tous les

avantages dont elle récompense les apostasies des colères

sublimes et des saintes indignations ! On a semé sur ces

sentiers abruptes de belles lignes, inspirées par les

ambitieux appels des natures d'élite vers cette félicité

infinie et libre qu'invoquent toutes les grandes âmes.

Malheureusement, les aspirations désintéressées,

généreuses , héroïques même
,

qui pouvaient excuser

l'extravagance d'une conduite sans frein et sans

boussole, se perdirent nécessairement dans ce milieu fac-

tice qui, en recrutant beaucoup de dupes, eut encore plus

de fripons. Si bien, qu'avec les années, ce qui d'abord

avait eu un vernis de poésie, ne garda plus qu'une

couche de grossièreté, ne recouvrit plus qu'un fond de

sottes passions appuyées sur de sottes raisons. Au-

jourd'hui, le mot de Bohême parisienne ne signifie plus
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([u'uii assemblage d'hoiimies sans foi ni loi, de femmes

de mauvaise vie, dont la société ne peut que rougir,

la vertu s'indigner, la religion s'affliger!

m

D'autre part, les imaginations sensibles au « pitto-

resque», n'ont pas manqué d'être frappées par ce qu'il

y a de contraste et de surprise dans le genre de vie

du Bohémien, dans ses subites disparitions et ses ré-

apparitions inattendues, dans ses rapports multiples avec

les rangs élevés et sa gouailleuse supériorité sur eux,

non moins que sur les classes laborieuses, en dépit de

ses haillons, de sa nourriture si misérable qu'elle en fut

atrocement calomniée quand on les accusa de manger

ses bêtes mortes; en dépit de son ignorance crasse

et de ses accointances supposées avec les démons et les

démones; en dépit des plus odieux métiers qu'il

exerce! Tous les conteurs se sont emparés de ce

motif, semblable à une étoffe souple, maniable, riche

et vaporeuse à la fois , faite pour les plus fantastiques

broderies.

Les poètes, les romanciers, les auteurs dramati-

ques, à l'affût des ressorts qui intriguent la curiosité

du lecteur et tiennent son intérêt en suspens, ne pou-

vaient négliger tant d'oppositions saillantes produites par

le rapprochement d'une créature aussi insaisissable que
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le Bohémien, avec les paisibles banalités des destinées

solidement fixées. Il leur fut aisé de faire ressortir

les avantages qu'avaient sur elles des êtres non

asservis à nos usages sociaux, plus nombreux qu'une dis-

cipline de caserne, plus enchaînans que les régle-

mentations de la police, en tirant parti de la fascination

fantastique exercée par la spontanéité des résolutions

et des actes dans des destinées absolument libres, que

ne régissent ni convenances, ni préjugés aucuns. Ils

ont facilement découvert des effets saisissans produits

par le pouvoir que peuvent s'adjuger sur des hommes

coutumiers de quotidiennes tâches, ceux qui, ne con-

naissant ni devoir, ni tâches, ni missions, étant prêts à

braver toutes les craintes, à affronter tous les risques,

ne sont serfs d'aucune glèbe, se mettent au-dessus de

toutes les considérations de la vie sociale, de la famille,

de la position personnelle, ne se laissent en outre ar-

rêter par aucune des puériles terreurs et des fâcheuses

débilités de l'homme civilisé vis-à-vis des obscurités et

des grondemens de la Nature. Le génie et le talent

ont tiré parti avec un remarquable bonheur de ces cir-

constances, toujours pittoresques, parfois poétiques,

pour créer plus d'un personnage de poème, de ro-

man et de théâtre, à jamais incrusté dans tous les

souvenirs.

La veine a été fouillée et exploitée ; épuisée, pour-

rait-on dire, si elle n'était rédivive. Chaque })ays a eu

son auteur qui supposa, sous l'extérieur brutal du
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Zingaro, uu |)riiici[)o du noblesse suffisant pour lui faire

accomplir des actes de bonté et de pitié, difficiles ou

impossibles aux individualités enserrées dans les con-

sidérations d'une existence rivée à un foyer domestique,

héritière d'une passé historique et responsable de l'a-

venir des générations, impuissante d'ailleurs et dés-

armée, sans défense et sans résistance devant les

obstacles et les défis dont la Nature entoure implacable-

ment les moindres velléités de l'âme humaine. Tous se

sont plus à prêter une intervention, tenant du prodige, dans

les catastrophes de nos guerres, dans les péripéties de

nos intrigues, dans les vicissitudes et les adversités de

nos fortunes, à ces êtres sans bagage de passé ou per-

plexité d'avenir capables de suspendre leurs beaux vou-

loirs et de glacer leurs nobles intentions, familiarisés

d'ailleurs avec toutes les rudesses de la Nature au point

de pouvoir braver ses fureurs et se jouer de ses menaces.

Imaginer le Bohémien tel qu'il pourrait être si, aux

conditions de son existence indépendante, il joignait

assez de culture de cœur et d'esprit pour intervenir in-

telligemment, comme un génie ami des bons, contraire

aux méchans, compatissant à l'innocence injustement

attaquée, syuqiathique aux atïections des jeunes cœurs

contrariés par de vieilles rancunes, dans la complica-

tion de nos aventures à fils si enchevêtrés et si fran-

gibles, était une donnée trop favorable aux incidens em-

brouillés d'une fable romanesque pour ne pas êtie souvent

employée ethabilement maniée. Les femmes de cette race,
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belles, brunes, électriquement ardentes, revêtues d'un

costume qui garde son cachet oriental, ne perd jamais la

pompe des hautes couleurs et le luxe des scintillemens

du métal, se détachèrent sur le fond inconnu de leurs my-

stérieuses existences comme les vives et onduleuses

palmes d'un tapis de Bagdad sailhssent sur un fond noir,

en paraissant ne reposer sur rien! L'effet que pouvait

produire la mise en scène de cette race asiatique a été

si bien compris, qu'on s'en est servi jusqu'à le rendre

presque fastidieux.

IV

Si nous ne nous trompons, l'Espagne fut la première,

à acclimater cet élément romantique dans ses ouvrages

d'imagination. Le grand Cervantes l'a fait passer dans

sa nouvelle , la Jitanilla^ du rang éposodique à l'impor-

tance d'un sujet principal. Son génie eut une péné-

trante intuition, que d'autres poètes qui mirent en

scène les Bohémiens n'eurent pas, lorsqu'il nous dévoile

le vrai mobile de la vie qu'ils préfèrent avec toutes ses

peines, à celle que nous leur offrons avec tous nos plai-

sirs, en faisant éloquemment parler leur enthousiasme

pour la Nature, par la bouche d'un de leurs vieillards

auquel il prête les mots suivans:

«Nous sommes rois des champs et des prairies.
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') des forêts, des montagnes, des sources et des fleuves.

» Les bois nous fournissent leurs branches , les ar-

» bres leurs fruits, les vignes leurs grappes, les jardins

» leurs légumes, les torrens leurs eaux, les rivières

» leurs poissons, les buissons leur gibier. Nous trouvons

» de l'ombre sous les rochers , un air frais dans les

» grottes, des demeures dans les cavernes. Pour nous,

» les tempêtes ne sont que de douces brises; la neige

» nous rafraîchit ; la pluie nous baigne ; le tonnerre

» est notre musique; l'éclair allume ses feux pour nous

» servir de flambeaux ! Pour nos membres aguer-

» ris, le sein durci de la terre est doux comme un édre-

» don ; notre rude peau nous sert d'arme défensive,

» comme une cotte de maille ; notre adresse n'est en-

» travée par aucune chaîne, n'est rebutée par aucune

» difficulté, ni arrêtée par les hautes murailles. Notre

» courage n'est étranglé sous aucune potence, n'est

» abattu par aucune hache, n'est fatigué par aucune

» torture.

«Nous ne mettons pas de différence entre le om et

» le non. Si l'un des deux nous convient mieux, nous

» le prenons, et nous attachons plus de prix à être mar-

» tyrs que confesseurs Il n'est ni aigle, ni oiseau de

» proie
,
qui se jette plus promptement que nous sur un

» butin aperçu Nous chantons dans la prison, nous

» nous taisons sur le chevalet, nous maraudons le jour,

» nous volons la nuit
;

pour mieux dire, nous faisons

» souvenir les gens de ne pas oublier où ils cachent leur
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» propriété. Nous ne sommes pas inquiétés par la crainte

» de perdre notre honneur ou l'ambition de le grandir.

» Nous ne flattons aucune connaissance et ne raccour-

» cissons point notre sommeil pour présenter des pla-

»cets, pour accompagner des grands seigneurs, pour

» mendier des grâces. Nous préférons nos tentes déchi-

» rées à des lambris dorés, à des palais de marbre, à

» des tableaux de l'école flamande ; les paysages de

» celle-ci nous paraissent moins beaux que les aspects

» de la nature, parmi ses hautes et arides roches, ses

» sommets de glaces ou ses vastes prairies , ses forêts

» touffues qui nous appartiennent dès que nous y met-

» tons le pied, qui nous sourient dès qu'elles frappent

» nos regards »

En Allemagne, on trouve dans le beau roman his-

torique de Spindler, le Juif, la peinture la plus vive-

ment coloriée des campemens que durent présenter

au moyen-âge, (que l'on rencontre également aujourd'hui

dans quelques contrées lointaines,) ces hordes traînant

après elles le bruit des enfans les plus criards, des

vieilles les plus braillardes et les plus bataillardes, des

sonneries de mulets enchabraqués, du tintamarre des

cuivres et des ferrailles, des plus retentissens tam-

bours, des fifres les plus aigus, accompagnés des hen-

nissemcns, des grincemens, des crissemens, tles nu'aule-
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mens, des crépitations les plus incompréliensibles, le

tout rehaussé par l'éclat des souquenilles les plus écar-

lates, des manteaux arlequinés du jaune et du vert

le plus vif, offrant le Sf)ectacle des saltimbanqueries

les plus drolatiques.

Les pages de Notre Dame de Paris, si vigoureuse-

ment enluminées, firent paraître comparativement terne

et fade tout ce que les auteurs avaient inventé jusques-

là de plus accentué. Victor Hugo a rendu difficile

d'ajouter une touche ou un trait à ses évocations, qu'on

dirait sculptées en ronde-bosse quand on examine de

près la hideur des larves tenant sabbat dans la cour des

miracles; qu'on croirait peintes du plus savant pinceau

lorsqu'on considère tout ce qu'il y a de perspective, de

rayons artistement filtrés, de jours ménagés, de tons

mitigés, de ce que les peintres nomment de l'air sur la

toile, entre ces masses de tètes agglomérées en un

monceau de hidosités. — Mainte anecdote crayonnée

parBorrow^ nous présente des physionomies analogues,

des scènes semblables ; mais à travers on ne sait quelle

vitre, qu'on dirait lactée par la miséricorde pour en

atténuer les reflets trop crus. Pourtant, on sent plus

de réalité dans la chaste sobriété de son dessin, que

dans le luxurieux réalisme et les couleurs violentes

plaquées par le héros de la prose française.

En citant le Zingaro des Espagnols, la Meg Merrilies

de l'Angleterre, \ Esmcralda de Paris, la Zcmphira de

Russie, la Préciosa de Weber, la Viclka de Meyerbeer,
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on énumère des créations connues de tous, dont les

traits sont peut-être plus familiers à nos souvenirs que

ceux des personnages bibliques ne l'étaient aux puri-

tains d'Ecosse. Ce sont les types les plus glorieux

des Bohémiens et des Bohémiennes poétiques, tels qu'ils

hantent la littérature, entourés d'un prestige attractif et

indéfinissable, tantôt sombre et farouche, tantôt plein

de grâce et de séduction. Combien d'autres ne manquent

ni de piquant, ni de charme, quoique moins célèbres.

VI

Outre les auteurs qui ont animé de sentimens con-

formes à ceux que l'art bohémien exprime, des person-

nages qui n'ont aucun rapport extérieur avec celte race,

qui ne sont apparentés à elle que par leurs indomp-

tables instincts d'orgueil et de liberté infinie, par les

mélancolies navrantes qui les poignent, lorsqu'ils ne se

livrent pas à des joies exubérantes devant les moindres

feux-follets de la vie ; outre les auteurs qui ont pris le

Bohémien en qualité de ressort dramatique et de figure

étrange, à placer dans un milieu dont il relève le ca-

ractère monotone, par trop simple et naturel, il y eut plu-

sieurs poètes qui, se transportant en idée dans l'un de

ces individus, essayèrent de surprendre les batte-

mens du cœur, les pulsations du sang, provoqués par

une existence conune la leur, afin de nous les redire
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du seul point de vue dont ils les saisissaient: leur tonalité

d'âme relativement aux sentimens humains qui se dé-

veloppent envers des humains.

Pouschkine intercale dans le poème qu'il leur consacre,

dont la structure est pareille à ceux que Byron nom-

mait a Taie, une chanson recueillie par lui de la bouche

des Bohémiens de la Russie méridionale, laquelle se

chante encore parmi eux. La langue russe donne à

ces vers une singulière énergie par la richesse de ses

assonances, par son rhythme rapide et saccadé comme

la respiration haletante qui précède le crime.

1

Vieux époux, barbare époux,

Egorge-moi, brùle-moi!

Je suis endurante; je ne crains

Ni le fer, ni le feu.

2

Je te hais !

Je te méprise 1

C'est un autre que j'aime.

Et je me meurs en l'aimant!

3

Egorge-moi, brûle-moi,

Vieux époux, barbare époux!

Je saurai me taire,

El tu ne le connaîtras pas!

11 est plus doux que le printemps,

Plus brûlant qu'un jour d'été;

Il est jeune, il est beau
;

El combien il m'aime!
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Combien je l'ai embrassé,

Dans le silence de la nuit!

Et comme nous nous sommes ri alors

De ta vieille barbe grise.

Ceux qui partagent sur la chasteté corporelle des

Bohémiennes l'opinion de Borrow, appuyée sur la judi-

cieuse remarque que sans elle la race n'aurait jamais

pu se conserver aussi pure ; ceux qui connaissent toute

l'influence que peut exercer sur la femme le respect

de cette vertu qu'on ne perd qu'une fois, retrouveront

dans ces strophes la sauvage passion (jui allume des

feux empoisonnés dans un sein adultère. Colère, ironie,

vengeance, volupté, haine, ressentiment arrogant, tous

ces dards à pointe rutilante s'y trouvent réunis et cou-

rageusement brandis !

VII

Tegncr a pris pour épigraphe de son livre sur les

Bohémiens un couplet d'un lieil de Gœthe, très-connu :

Vanitas.

Je mets mon enjeu sur un rien !

Juhhe!

Et quiconque veut être mon camarade,

Qu'il trinque avec moi, qu'il fasse comme moi,

En vidant ce broc de vin !

Juhlie!
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Nous ferons observer, uniquement pour faciliter la

compréhension des nuances qui à notie avis consti-

tuent le scullmcjil bohémien, que ces vers n'y correspon-

dent |)as du tout. Cotte poésie exprime parfaitement la

frivolité et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon,

qui lui sert de titre, peut être exclamé et vulgarisé;

mais l'auteur qui voulut adapter cette chanson d'étu-

diant dans la débine, d'aventurier en déveine, à ces

fils de la tente, qui savent aussi bien être fiers et taci-

turnes qu'expansifs etbons-enfans, connaissait peu la na-

ture du Bohémien, puisqu'il oublia que le cynisme n'est que

très-accidentel dans son esprit; on ne le rencontre pres-

que jamais sur ses lèvres, si on fait la différence d'un

terme et d'un sentiment cynique. Les Bohémiens savent

aimer. Si on leur demande ce qu'ils aiment, chacun d'eux

répondra autrement; mais tous aiment, d'un même amour

profond, véritable, inassouvissable, la Nature. Or, qui-

conque aime, quiconque sait aimer, aimer avec sacri-

fice, n'est jamais cyni(|ue. Le cynisme est l'apanage des

âmes qui se rapprochent, de près ou de loin, du grand

ingrat dont S" Thérèse disait: «Le malheureux, il

n'aime pas!» Si jamais quelqu'un rencontra une ex-

pression cynique chez un Bohémien, ce ne fut certaine-

ment que comme une amère écorce qu'on mâche dans

son impatience à dévorer un finit' savoureux, mais dont

on rejette avec dégoût les restes.

L'honmie blasé (jui a flétri toutes ses émotions,

met avec un ignoble désespoir son dernier enjeu

17
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sur un rien; le Bohémien n'a pas (Tenjeu^ et il est

fort éloigné de croire que la liberté de .sa vie et

ses jouissances passionnées entre tous les excitatifs de

la Nature, ne soient rie7i. Il faut avoir connu et éva-

lué haut les avantages de la société pour allier l'idée de

l'annihilation, à la vocation de la vie nomade; le no-

made tient le contraire pour vrai, car à ses yeux c'est

l'existence à laquelle on doit tous les biens positifs et les

destinées casanières des sociétés stables, qui constitue

la négation des plus précieuses joies de la terre. Le vrai

type du Bohémien n'est rien moins que celui d'un nihi-

liste. Loin de là! C'est le type d'un amant éperdu, qui

adore, qui possède, qui connaît l'impossibilité de maî-

triser l'objet de ses inextinguibles feux, sans pouvoir

jamais cesser d'en être ivre, d'en être esclave, au point

de devenir un jour ou l'autre son jouet haletant et

agonisant.

N'est pas non plus qui veut le camarade du

Bohémien, orgueilleux et insolentjusque sous la potence.

Sous sa facilité apparente, son exclusivité n'en est pas

moins réelle; il socie avec tous, mais il ne s'associe

qu'avec les siens. Hommes et femmes n'ont pour toute

religion, toute patrie, toute législation sociale, que le

sens de la race: mais telle ils l'ont, telle ils la gardent.

Ils ne veulent la mélanger avec aucune autre, en y ad-

mettant des étrangers ou en se fourvoyant chez eux.—
Il importe donc beaucoup pour embrasser d'un coup

d'œil toute In portée de Vart bohémien ^ de ne point
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prendre le sentiment />o//t'mie?? pour une simple négation,

un privatif pailleté de quelques éclats lumineux; ni de

se méprendre sur le type bohémien en ne voyant en lui

qu'une simple rébellion, une dénégation de certains

biens par pur entêtement à les refuser. Rien ne serait

plus faux et plus invraisemblable. Le type du Bohé-

mien, qui incarne le sentiment bohémien, exprimé dans

l'art bohémien, est essentiellement affirmatif, éminem-

ment positif. Sans cet élément affirmatif, qui est son

élément constitutif, jamais il n'eût pu se maintenir aussi

intégralement chez tout un peuple, durant des siècles. Il

n'est pas dans la nature humaine de repousser résolument

un bien, si ce n'est par une préférence décidée pour

un autre qu'elle lui croit supérieur ou qui lui est plus

cher. Il en est ainsi pour l'individu ; combien plus

pour un peuple.

Si celui-ci avait été privé de cette force de cohé-

sion positive, il se serait trop facilement, et depuis

longtemps, fondu goutte à goutte, en perdant un à un ceux

qui le composent, à mesure qu'il avoisinait tantôt telle

civilisation, tantôt telle autre ! Peu à peu ses fils eussent

tous quitté leurs tentes, pour accepter les croyances,

les lois, les demeures, les sécurités que toutes elles

offrent, avant autres choses, contre les terreurs et

les malfaisances de la belle Nature. Mais, c'est là

précisément ce que le Bohémien ne veut pas. Il ne

nie point, en le refusant, le bien-être si doux des so-

ciétés; il n'est point aveugle pour ne pas le voir, ni

17*
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idiotpournepas le compiendre, ni insensible pour ne pas

le sentir; mais il affirme, en s'y plongeant, sa préférence

pour son intimité avec la Nature, que la civilisation

enlève forcément à l'homme. Elle lui en dérobe les plus

tendres secrets et les plus chères voluptés, lorsqu'elle

le met à l'abri de ses continuels dangers ; lorsqu'elle

leloigne de leur contact quotidien, qui seul le rapproche

de cette incommensurabilité au point de lui permettre

de s'éprendre de ses charmes secrets, avec une obsti-

nation maladive, souvent pareille à une pure folie, par-

fois dégénérée en vraie folie.

L'épigraphe de Tegner forme donc bien la devise

d'un bohémien de la Bohème de Paris; mais, ceux-ci

sont des pseudo-bohémiens, de faux bohémiens. On ne

peut les a|)peler qu'une mauvaise contre-façon, déjà dé-

monétisée, d'un original inimitable; une reproduction

galvanoplastique, vide à l'intérieur.

VIII

Une fois que l'on s'est pénétré du véritable senti-

ment bohémien dans le ti/pe bohémien, sentiment toujours

éminemment affirmatif, type essentiellement positif, ac-

tif même à ses jours, à ses heures, il serait impossible

de rendre plus admirablementle genre de dédain rêveur,

paresseux et insoucieux, de la philosophie particulière

au Cygan, que Lenau ne l'a fait dans son petit poème
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des Trois Bohémiens! Il s'est gardé de les faire parler,

de leur faire faire fi ! des avantages sociaux, qu'ils pri-

sent fort haut, ne connaissant que de loin leurs prestiges,

ne sachant pas au juste l'étroite connexion existante

entre la richesse et les peines, entre le luxe et la sa-

tiété, entre le bonheur et l'ennui, entre les honneurs et

les déboires, entre la gloire et les larmes, entre la puis-

sance et le sang; ils ne les ontjamais possédés, ils n'en ont

point usé ! Connnent sauraient-ils que nos pourpres et

nos hermines sont doublées de deuils, que nos couron-

nes d'or et de fer, de lauriers ou de fleurs, de blancs

orangers ou de diamans bleus, sont pointées d'épines

également saignantes? Les avantages de la civilisation

paraissent d'un prix infini au Bohémien, qui souffre, si

cruellement quelquefois, de n'en pas posséder les plus

primitifs bienfaits. Mais, ne voulant vendre sa hberté à

aucun prix, ni perdre la possession de la Nature en

échange d'aucune félicité, il passe à côté, trop absorbé

par le far niente durant lequel il rumine la folie d'amour

que lui inspire la grande Déesse, la bonne Déesse, pour

analyser et approfondir tout ce qu'il y a de creux dans

nos plaisirs, tout ce qu'il y a de douloureux dans nos

joies, d'empoisonné dans nos contentemens.

Lenau a merveilleusement bien silhouetté les Bohé-

miens au repos. On retrouve dans le groupe qu'il en re-

trace toute l'éloquence d'une poésie surprise sur le fait,

dévoilant involontairement les dispositions de l'àme,

par l'attitude et l'expression.
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« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au bord d'une haie,

alors qu'avec une peine extrême mon chariot traçait son ornière à tra-

vers une plaine sablonneuse.

» (.'un d'euv tenait dans ses mains un violon sur leciuel il se jouait

à lui-même un air llamboyant , entouré de la pourpre auréole du

couchant.

« L'autre tenait nonchalamment une pipe dans sa bouche et ses yeux

suivaient les contours de la fumée: insouciant, comme si le globe en-

tier n'avait plus rien à ajouter à son bonheur!

» Le troisième dormait prolondenienl, sa cymhaki pendait aux bran-

ches; sur les cordes passaient les souffles du vent, sur son cœur flottait

un rêve.

» Tous trois avaient des vétemens composés de diverses couleurs

éclatantes , traversés de nombreuses déchirures ; tous trois défiaient,

avec le dédain provoquant de la liberté, tous les destins de la terre.

» Us m'ont ainsi triplement démontré commeni, lorsque la vie n'est

qu'une nuit, on peut, en dormant, enfumant, en jouant, la triplement

mépriser !

«Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai contemplé ces Bohé-

miens aux visages olivâtres, aux bruns cheveux! «

Hélas! . . . Pour Lenau, la vie clail devenue une

nuit! Il se garda de croire qu'elle le fût [)our ces trois

hommes, dont l'un jouait un air flamboyant, « entouré

de la pourpre auréole du couchant »,ylorilîant ainsi son

amour; dont l'autre fiunait, rêvant aux étreintes passées

et futures de sa terrible maîtresse, «comme si le globe

entier n'avait i)lus rien à ajouter à son bonheur ;» dont le

troisième dormait, prenant des forces pour aimer à tous

les instans, vaincrcà toutes les heures, puis un jour sa-

crifier sa vie à cette Nature, dont l'image «llottait en

rêve» sur son sonnneil.
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IX

Quel (lue soit le iiouibie des Bohémiens qui ont

déjà tii^uié dans les romans, les drames, les poèmes, de

nos auteuis, la veine est si peu tarie, que de nouvelles

ligures viennent tous les jours augmenter, dans le monde

de la poésie et de la littérature, le groupe de ces Bo-

hémiens «inventés», qu'on pourrait appeler des Bohé-

miens artiliciels, ne ressemblant parfois que de fort loin

aux Bohémiens en nature. Il n'est pourtant pas dit qu'on

ne puisse donner plus de vérité sur le théâtre ou dans

le roman à la réapparition de ces personnages, nouvelle

espèce de Detis ex machina. Pour cela, il faudrait

cesser de les considérer de notre point de vue, ainsi

qu'on l'a fait jusques à présent, pour se placer au leur

quand on les regarde et qu'on les fait agir, ce qui ne

fut point encore réellement fait. Ce procédé pourrait

inaugurer une nouvelle poétique à leur égard; mais,

il ne serait peut-être pas aisé de définir ses points de

départ. 11 importerait de ne plus faire agir le Bohémien,

môme comme personnage accessoire, selon nos idées

et les besoins de nos combinaisons dramatiques, quand

son intervention est nécessaire pour en dénouer les

liens vivement serrés ; il faudiait désormais faire mou-

voir ces hommes, ces vieillards, ces jeunes filles, ces
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femmes, selon les impulsions de leur âme, de leurs

passions, de leur idéal de bonheur ou de malheur, selon

leur conception du désirable, du préférable, du délec-

table, de l'adorable inénarrable. Or, qui n'est pas Bohé-

mien peut-il le faire?

Il ne saurait le faire, même en musique! Vainement

le musicien le plus familiarisé depuis son enfance avec

leur art, avec son sens ésotérique, non moins qu'avec

ses formes exotériques, essaierait-il de chanter, lui

aussi, dans ce mode unique au monde, venu des Indes,

saturé des effluves de foules les végétations tropicales,

des miasmes endémiques de ces pays où la volupté

joue avec la mort, des exhalaisons marines de tous les

océans qu'il traversa, des souffles sahariens ou des

parfums exhilarans qu'apportaient avec lui, tantôt les

autans, tantôt les zéphyrs ;
— le musicien qui a con-

quis son initiation aux mystères de Vart bohémien, sans

appartenir lui-même par son sang à la race bohémienne,

par sa vie au type bohémien, ne sera jamais assez maître

du senlimcut bohémien \)onr le formuler avec des accens

à lui, pour le chanter selon sa propre inspiration. Il

ne peut que reproduire celle de ces asiates ; la rendre

compréhensible et sensible à nous autres civilisés du

continent européen, en rapprochant leur art, — sans

le mutiler, sans le défigurer, sans l'efféminer, sans le

banaliser, sans le dénaturer, — des exigences inévi-

tables de nos sens, de notre acoustique, de nos instru-

mens, de notre orchestration.
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Le don de virtuosité contribue naturellement, plus

(jue tout , à une reproduction vraie , vivante , entière-

ment imprégnée de l'âme de cette race. L'artiste qui

s'est assimilé par l'imagination le sentiment bohémien

peut dérober à son art les merveilles de son coloris,

les tonalités brusques et suaves, les diapasons inat-

tendus, les fioritures surpleines de microscopiques luxu-

riances, les intervalles exotiques qui stupéfient notre

ouïe, les retours multiples de la dominante ou la pré-

sence irrémissible de la tonique, de manière à croire,

dans un instant extraordinaire de verve entraînante,

enlevante, transportante, émuler avec eux, les surpasser

peut-êtic ! Illusion ! Si notre orchestre avec toutes

ses ressources, que les siècles précédens eussent traitées

de fabuleuses, ne peut en aucune manière rendre le jet

primitif de l'orchestre bohémien, — tout en élevant

cet art, nous ne le contestons pas, à une plus haute

puissance, — le virtuose européen, fût-il un Paganini,

ne sera jamais pour le véritable auditoire de cette mu-

sique encore hindoue, auditoire aussi primitif que

son orchestre hongro-bohémien, ce qu'est un virtuose

Rommy de naissance. Nous en appelons aux mânes de

Bihary ! Ils noiis donneraient raison.

Mais, si le musicien, si le virtuose européen ne

peuvent jamais espérer d'atteindre, même après trente

ans d'études sincères, à toute la verve du sentiment

bohémien dans Vart bohémien, qu'en sera-t-il de l'écri-

vain qui ne saurait se contenter, comme lui, de saisir
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le coloris des impressions, de peindre les lentes ou la-

pides dégradations de leurs teintes, de rendre leur pro-

fondeur, leur fulgurante intensité? Il est obligé de les

modeler, pour ainsi dire ; il est forcé, par les conditions

tle son art, de leur donner une sorte de j)lastiticité, en

les analysant, en les motivant, en suivant leur pre-

mièie étincelle, son développement fatal ou sa confla-

gration subite. Ne doit-il ])as narrer les procédés psy-

chologiques, saisir au vol les transformations du senti-

ment? En outre, toutes les intuitions que l'écrivain peut

avoir de ces momens qui n'ont jamais été dits, jamais

révélés, jamais trahis par ceux dont ils forment les pul-

sations vitales, dont ils remplissent l'existence de leur

succession, il doit les ])orter dans cette sphère sans pé-

nombres, oii la parole jette sur les mystères de l'âme un

jour plat, une lumière crue, une clarté dure, dans les-

quelles le contour sec des motivations se dessine aigu,

comme des lignes enfoncées dans la pieire par le ci-

seau qu'aucun demi-jour ne vient ombrer, qu'aucune

demi-teinte ne vient entourer d'une incertitude palpi-

tante.— Son œuvre risque de rappeler le burin du gra-

veur quand il essaie de reproduire un de ces tableaux

à la Rubens, où les contours sont à peine saisissables,

tout son poème se résumant en chaloiemens indescrip-

tibles ou en flamboyemens indicibles.

Or, (pielque esprités ([ue soient les bohémiens de

la Bohême européenne, nommément parisienne», tout leur

esprit ne les fera point arriver à la divination de ce
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que l'esprit ne saurait deviner, de ce que l'étude elle-

même ne saurait pénétrer. C'est bien le cas d'appliquer

le mot si connu: «L'esprit qui sert à tout, ne suffit à

rien.» Pour comprendre le Rommy au point de chanter

ce qu'il a chanté, au |)oint de rendre au dehors (Quel-

que chose de ce qu'il nous à dit lenfermer au dedans

de lui , de peindre ses traits en leur faisant ex-

primer à fextérieur quelque chose de ce qu'il cache

à f intérieur, il suffit de l'avoir fréquenté, de l'avoir in-

terrogé, de l'a\oir vu heureux, gai, au pouvoir du

Bacchus inspirateur, (car il est moins familier de Sylène

que les civilisés, ce qui est fort à noter en son hon-

neur); il suffit d'avoir quelque peu deviné sa vie ou d'a-

voir quelque peu vécu avec lui. Mais, pour ajouter un

chant aux chants des Kommy, pour sentir comme le

Rommy sent, pour penser comme le Rommy pense,

pour parler conime le Rommy se parle à lui-même, il

faut avoir partagé ses passions, ses terreurs et ses

joies, ses périls surtout, en ne vivant pas seulement

avec lui; en vivant comme lui. Qu'on se le demande

maintenant! De tous ceux qui ont cru imiter le Bohé-

mien, dont ils imaginaient un iyjje idéal; de tous ceux

qui ont voulu rendre à leur façon le sentimenl qu'on

appelle de son nom; de tous ceux qui ont cru imiter

i\irt (ju'il créa, en est-il un seul qui ait consenti à par-

tager sa passion pour la Nature, à vivre de sa vie, en se

contagiant des émotions niultiples et diverses qu'elle

lui apporte? Nul, on peut bien le dire; nul n'a éprouvé
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au plus faible degré, encore moins a-t-il ressenti avec

une même frénésie, la passion où il trouve la gamme

de son ànie modulée à l'infini sur des notes en-

harmoniques, en des augmentations ou des diminu-

tions, comme qui dirait en des émotions génératrices

que nous concevons à peine, le faisant passer

sans transitions conventionelles aucunes, d'un mineur

sombre comme la nuit à un majeur éclatant comme

l'aurore !

Déplus, nul n'a encore su chercher dans cette passion

le mot de l'énigme bohémienne ; nul n'a compris quelle

était la passion culminante, la seule vraie, la seule sur-

vivante à toutes, dans le cœur du Rommy? Cependant,

qui ne tient pas compte d'une telle cause, ne saurait en ap-

précier les effets psychologiques. Un écrivain espagnol

de génie sut démêler et entrevoir le secret de cette race,

qu'elle ne cache pourtant pas: cet amour sans nom et

sans bornes pour la création, qui éclipse tous les autres,

momentanés et brûlans, comme les étincelles d'un bra-

sier. Un artiste français a voulu vivre quelque temps

de leur vie, s'immerger dans leurs joies de salaman-

dres, nager dans leurs plaisirs de feu. Ni l'un, ni l'autre

ne se laissèrent inoculer leur soif anhélante, ni gagner

par leur vertige. Quiconque a tenté de décrire, d'imiter,

de chanter, de glorifier le Bohémien, n'a jamais réussi

à s'identifier ce vrai mobile, ce seul mobile de tout

son être, n'ayant jamais éprouvé rien de semblable

au besoin de toujours vivre sous le regard, dans les
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bras, au sein de la Nature, entre ses constantes étreintes,

sous son unique et continuel empire!

Il semble évident (|u'aucun artiste de l'arcliet, du

pinceau , de la plume , s'il n'a le sang des Rommy

dans les veines, ne saurait aller jusqu'à vivre comme

eux, pour arriver à penser et à sentir comme eux;

tout au plus peut-il vivre avec eux, pour une courte

période de temps, durant laquelle l'observation tuant

l'émotion, s'aveugle elle-même. On le reconnaît dans

les pages de Borrow, si sympathiques, si alTectionnées

môme, si désireuses de pénétrer au fin fond de ces

araes, qui semblent receler un élément, on dirait pres-

que un sens spirituel, manquant aux nôtres, pendant

qu'on les croirait privées de tout un groupe de facultés

innées chez nous. C'est que, il faut s'en persuader, ce

n'est point en soumettant le Rommy à des expériences

préméditées, à une sorte de cours d'anatomie com-

parée psychique, qu'on saisira la structure intérieure,

le mouvement interne, de son être moral. Pour con-

naître le Rommy comme il ne se connaît pas lui-même,

pour le portraire sur le vif, il faudrait devenir un

Rommy sans cesser d'être un Européen. Qui oserait,

qui saurait s'y résoudre?

Est-ce à dire que l'art de la plume doive à jamais

désespérer de s'emparer de ce thème que la pein-

ture a plus d'une fois conquis avec bonheur, que la

musique déjà s'est appropriée si largement? — Il y au-

rait une sorte de pusillanimité artistique à le craindre.
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L'artiste ne se défie jamais des puissances d'expression

de l'art. Cequifutlongtenips impossible, faute de certains

moyens, devient souvent possible à l'aide de moyens

nouvellement découverts qu'il ne nous est pas donné

de prévoir. Qui dont avant leXIX^ siècle, eût pressenti

les mondes nouveaux contenus dans notre orchestre? La

bonne providence n'a point voulu imposer au poète la tor-

ture d'éprouver des sentimens qu'il n'a pas les moyens

d'exprimer ; tant que ces moyens manquent, son imagina-

tion ne formule pas ces sentimens. Mais, il apprend à

les connaître, sitôt qu'il gagne la possibilité de les mani-

fester! Si donc aujourd'hui l'écrivain peut difficilement

espérer de retracer véridiquement, telles qu'elles sont en

réalité, les émotions d'un Rommy, cela ne prouve nulle-

ment que la même difficulté doive toujours subsister au

même degré
;
que plus tard il ne surviendra pas, avec

le progrès des temps, des conditions nouvelles qui

rendent l'impossible d'hier possible demain , sans que

nous en ayons à l'avance la moindre idée, la plus vague

notion; puisque, de les avoir entrevues serait déjà les

avoir découvertes! En cela, comme en autres choses.

Qui donc avait la moindre idée du spectroscope avant

qu'il fût là, nous divulguant le secret de la composi-

tion des astres? Qui avait la moindre notion du photo-

phone avant qu'il ait agi, nous permettant peut-être de

correspondre un jour à traveis l'iuimensité des espaces

avec leurs habitans, s'il est des âmes qui attendent

dans leurs ténébreuses froidures ou les incandescences
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de leurs photosphères, le glorieux instant qui les fern

entrer dans les célestes parvis !

Peut-on parler des Bohémiens sans rappeler celui

qui, d'entre tous les poètes qui les illustrèrent dans un

art quelconque, comprit le mieux peut-être leur senti-

ment en partageant leur vie? Celui qui s'associa à eux

par amour comme eux de la liberté, de la variété,

du caprice ; celui qui emporta de chez eux un secret

éloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les

barbaries en dépeignant toute l'horreur des Maux de la

Guerre,m'\s en regard dans son esprit avec les maux de

la vie semi-sauvage des Bohémiens, qu'il trouva pro-

bablement moins cruels, moins irrémédiables, moins

inhumains surtout? Comment oublier Jacques Callot,

l'enfant amoureux, recueilli, nourri, choyé par les

Zingarelli, jamais ingrat envers ces hommes dont il avait

accompagné les gais braconnages, envers ces femmes

dont il adorait la savoureuse beauté? Il fut porté sur

leurs épaules, il voyagea sur leurs chariots; il fut

joyeux de leurs joies, il s'éprit avec eux d'une existence

délivrée des sermons grondeurs de la sévérité pater-

nelle
,

pleine de charmantes folies , toujours ivre de

lumière, toujours verte d'espérance, toujours chantante

et toujours épanouie.
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Telle ils la lui firent, ces protecteurs inopinés auprès

desquels il vint fuir les rigueurs exagérées d'une édu-

cation pédante, qui s'imaginait pouvoir toujours retenir

à l'état de chrysalide un papillon aux ailes mignonnes,

découpées en une infinité de formes, dont les petites-

ses minuscules étaient toutes chargées de l'éloquente

et foudroyante électricité du génie! Le jeune fugitif

lorrain ne connut du sort des Bohémiens que ses plus

attrayans côtés, ceux de l'éternel printemps d'Italie.

Si, parmi eux, il eut un peu faim, s'il eut un peu froid,

s'il coucha sur la dure et la terre nue, ce dut être con

iania alleyria, (pi'il préféra leur faim aux sages absti-

nences, leur froid aux remontrances glaciales, leur

sommeil îi la belle-étoile aux alcôves d'un renfermé

nauséabond, dont on le gratifiait dans sa famille de rigo-

ristes. Mais, comme après tout son inspiration fuyait

seulement un de nos genres de vie trop étroit pour

en chercher un plus large, si tôt qu'il l'eut trouvé, il

abandonna la tente des Bohémiens qui lui avait été si

hospitalière. Il ne songea plus jamais à leur hautaine

et fantasque Déesse, à son temple, à son culte, à

celle pour qui seule ils vivent, et vivent comme ils

vivent : la Nature ! Mais, il n'oubha pas ses gais et frin-

gans compagnons.

Lorsqu'il les quitta, ce ne fut pas sans les emmener

avec lui dans le monde idéal de l'artiste. Là, libre et

maître, le poète accueille à son gré tous ceux qu'il

revêt d'une mystique noblesse. Sa reconnaissance, plus
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glorieuse que celle des rois de la terre , dispense l'im-

mortalité, car:

Son œil rend éternels les objets qu'il regarde !

Il fait ses créanciers hôtes dans son empire, où ils re-

trouvent en célébrité ce qu'ils ont donné en bonté.

Jacques Callot étant devenu pour quelque temps bohé-

mien avec les Bohémiens, les dessina sur nature

avec les prédilections d'un faible ; son crayon s'inspira

d'une verve, d'une vie, d'une vérité, qui peignirent

leur âme en même temps que leurs traits.

48





ORIGINÇ DES BOHÉMIENS.

I

LUS on songe à ce peuple singulier, et plus on se

demande d'où peut originairement procéder cet atta-

chement si immotivé et si puissant, si peu réfléchi et

si profondément senti pour la Nature, engendrant

chez lui ces étranges bizarreries qui nous choquent

et nous indignent si vivement ; d'où peut provenir

cette complète absence de toute inclination religieuse,

cette invincible horreur pour tout ce qui tendrait à lui

faire faire alliance avec une civihsation ou une autre
;

cette renonciation si absolue à toute fraternité avec

le reste des hommes, qu'en supposant un appel nomi-

nal de toutes les nations devant la face du Seigneur,

leur créateur et leur maître, il serait à croire, qu'ayant

en quelque sorte adiré leur titre d'homme, les Bohé-

miens n'y comparaîtraient pas;???

Nous disons bien, il est vrai, que le vivre perpétuel

au sein de la Nature, l'enivrement constant des émo-

tions toujours changeantes qu'elle provoque, ont fini par

devenir un besoin aussi impérieux pour l'âme du Bohé-

18*
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mien, que celui de l'opium l'est pour les malheureux

qui ont souvent éprouvé les délicieux ébranlemens, les

vertiges voluptueux, les désirs fantastiques qu'il occa-

sionne. On peut en inférer, à la rigueur, que ce be-

soin a fait naturellement naître celui d'une indépen-

dance et d'une liberté illimitées. Une indifférence

entière pour toutes les considérations morales et les

besoins intellectuels des sociétés établies, un éloigne-

ment invincible pour tout travail qui pourrait arrêter,

borner ou entre-couper les effusions de cette passion,

stii generis, devaient fatalement résulter de cette soif

insatiable d'excitations continues. Mais, il reste toujours

à savoir, ce qui a primitivement occasionné cette vie

exclusivement rejetée au sein de la Nature, si con-

traire aux instincts sociaux de l'humanité entière

qu'elle ne peut même être comparée à l'état sauvage?

Il reste à savoir depuis quand les Bohémiens se sont

ainsi définitivement relégués dans un milieu auquel ils

ne demandaient qu'une condition, celle d'être inhabité,

pour les tenir toujours en présence des sourires et des

sévérités de cette Aima Mater, qui nourrit tous ses en-

fans, mais que ceux-ci sembleraient devoir d'autant plus

chérir qu'ils ne rechercheraient que ses sourires, en se

tenant à l'abri de ses sévérités, changées parfois, par la

rigueur des saisons, en vraies cruautés?

Comment ne pas se demander d'où vient, (mystérieuse

énigme,) cette conformité de langage, de constitution,

de mœurs et d'allures; d'où vient cette conservation
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séculaire d'un même type national, d'une même phy-

sionomie, qui tranche sur celles de toutes les autres

races; d'un même caractère moral, de mêmes habitudes,

millénaires peut-être, entre leurs tribus dispersées dans

des contrées et des continens si éloignés, entre des civili-

sations, des religions si opposées? D'où vient cet amour

de laNature si également obstiné chez tous, si déraison-

nable, si chèrement payé, qu'il en devient incompréhen-

sible pour nous ? D'oùvient que le Zingali de l'Himalaya est

si semblable à celui de l'Egypte et de la Turquie, celui de

la Perse à celui de la Russie et de l'Angleterre, celui

de l'Espagne à celui de l'Allemagne et du Brésil? —
Ce problème a occupé les savans, comme un des faits

les plus curieux de l'histoire du genre humain.

Quand il se rencontre des peuplades sauvages qui

paraissent faire preuve d'une aversion égale à celle des

Bohémiens, pour toutes les notions que des conquérans ou

des colons chrétiens apportent avec eux, le germe de

ces notions ne leur est cependant pas étranger. Ils ne

refusent d'accepterque les formes qu'elles ont prises chez

les peuples civilisés, plus compliquées, plus développées,

plus élevées que les leurs. Quelque vague que soit

leur croyance au Grand-Esprit, ils en ont une
;
quelque

élémentaire que soit leur culte pour les tombeaux de

leurs pères, les rites de leur sacerdoce aux grands mo-

mens delà vie et delà mort, des dangers et des besoins

communs, ils ont un culte, un sacerdoce, des rites;

quelque lâche que soit le tissu de leur organisation



278 ORIGINE

sociale, c'en est toujours une; quelque faible que soit

l'autorité des caciques, c'en est déjà une
;
quelque in-

forme que soit leur idée de patrie, ils possèdent une

terre dont ils sont maîtres selon îiotre définition de la

propriété, libres d'en user et d'en abuser. Lorsqu'elle

est envahie, ils la défendent avec un courage héroïque,

quoique féroce ; s'ils sont vaincus, ils s'en retirent pour

la remplacer par une autre, qu'ils s'assimilent, qu'ils

se remettent à aimer, qu'ils conservent et défendent

avec une égale vénération.

Quels que soient les excès étranges ou révoltans

pour nous qui régnent dans leurs mœurs, ils ont une idée

du bien et du mal. Le courage est une vertu chez

eux comme chez nous ; ils pratiquent et honorent, comme

nous, la discipline, le dévouement, la chasteté, la piété,

le respect des choses sacrées. La défaite des ennemis,

qui représente le sentiment de la nationalité et la pro-

tection de la famille, est une gloire pour eux, comme

pour nous ; ils la célèbrent avec pompe et en conser-

vent les trophées. Quand ils sont cernés et pressés par

une nation armée de poudre et de dynamite, ils se font

exterminer plutôt que de renoncer à la foi de leurs pères,

à leur culte, à leur organisation sociale. Si en de rares

endroits, ils se laissent englober et absorber par les vain-

queurs, c'est dans des proportions tellement réduites,

qu'elles ne servent qu'à dissimuler quelque temps la dis-

parition de la race, graduelle, mais réelle. Elle s'est ac-

complie plus souvent que les statistiques de notre histoire
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moderne ne nous l'apprennent, par dédain d'un inci-

dent d'aussi peu d'importance pour les nations civilisées

que l'extinction d'un peuple, qui ne voulait pas abdiquer

ses coutumes et son genre de vie traditionnel pour

accepter des lumières, dont il était incapable de saisir

la portée.

Leur sort ne surprend pas quand on songe que les

peuples naissent, vivent et meurent, comme les familles,

comme les individus, ayant aussi bien qu'eux, plus

qu'eux encore, une mission à remplir. Si la providence

destina les familles humaines tombées dans l'état sau-

vage à peupler les immenses espaces qui, inhabités,

fussent demeurés indomptables peut-être dans la suite à

tous les efforts des sociétés civilisées : déserts et glaces

inaccessibles, montagnes farouches ou archipels perfides

semés sur les vastes mers, continens pierreux comme l'in-

térieur de l'Asie, paludéens commel'intérieur de l'Afrique,

forestiers comme l'intérieur des deux Amériques, oii,

privée de ces tribus, la terre eût ignoré l'existence de

l'homme, — il est dans l'ordre des choses qu'ayant

achevé leur mission, ces races cèdent, une à une, la

place qu'elles ont occupée sur le globe et disparaissent

de sa surface à mesure que les nations christianisées,

régénérées par le sang du Rédempteur et l'eau du

Baptême, s'avancent aussi une à une, vers les contrées

que leur civilisation n'a point encore assainies, enrichies,

embellies. Elles sont destinées à prendre possession de

toute cette planète, donnée en demeure au genre humain,
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afin qu'obéissant au commandement qu'il reçut à sa créa-

tion, — Benedixitque illis Deus et ait: Crescite et 7milti-

plicamini, et replète lerram, et siihjicite eam! . . (Gen.) il

la dégrossisse, il la cultive, il l'orne, il la pare, il en

fasse un chef-d'œuvre d'art, comme elle est le chef-

d'œuvre de l'univers.

Les sauvages ont été inconsciemment fidèles à

leur mission. Tant qu'une région restait inabordable à

la prise de possession des hommes civilisés, ils y vi-

vaient, ils l'animaient de leur souffle, ils l'apprivoisaient

par leur présence, pour ainsi dire; ils en faisaient

une habitation domestique, empêchant les animaux

venimeux, terribles, formidables, les végétations inex-

tricables, suffocantes, mortelles, de se multiplier sans

mesure, d'envahir le sol, de séquestrer la vie à leur

unique profit. — Quand une nation plus forte qu'eux

vient achever ce qu'ils avaient ébauché jusques-là, ne

se sentant pas appelés à en faire partie, ils succom-

bent et périssent vaillemment, plutôt que de friser de

loin la civilisation et de courir après ses moyens de

subsistance, gagnés ou volés, obtenus ou prodigués.

Ils veulent rester ce qu'ils sont, où ils sont, parce

qu'ils se regardent comme enracinés à leur patrie, comme

partie intégrante de son tout, croyant de leur devoir et

de leur honneur de vivre et de mourir sur son cœur

maternel. Même cette petite poignée qui se laissa chris-

tianiser, ça et là, n'abandonne point ses pénates, ne vou-

lant pas de la civilisation par un instinct irraisonné.
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plus fort que la mort. Toutefois, en la repoussant, ne pou-

vant en comprendre les bienfaits, ils refusent aussi d'en

connaître les ressorts, le bien et le mal, de tirer avan-

tage de ses vertus et de ses vices, quoiqu'ils se laissent

séduire par le clinquant et démoraliser par l'eau-de-vie.

Mais, ces aberrations tiennent à leur ignorance et à

leur inexpérience, non à leur absence de patriotisme
;

ils ignorent que l'ivresse abrutit. Ni à jeun, ni grisé,

nul d'eux ne consent à quitter son lieu natal. Aussi , le

chef Zoulou qui, après avoir appris l'usage d'une mitrail-

leuse, expliqué par un général anglais au parlementaire

envoyé dans son camp, rentra dans sa tente pour se

brûler la cervelle, ne fut ni aussi illogique, ni aussi

effrayé, qu'il nous semble de prime-abord. Il comprit

du coup que son peuple était voué à l'extermination

s'il n'acceptait l'étranger chez lui et, pour ne point

propager involontairement parmi les siens le désespoir

qui l'avait saisi , il préféra sans doute ne pas survivre

à l'instant néfaste où il acquit une si lugubre certitude!

Cette tragique destinée explique toute l'intensité de l'in-

stinct avec lequel le sauvage sent, qu'il doit succomber

à un carnage plutôt que de laisser la civilisation s'em-

parer de sa patrie.

Qu'il en est autrement des Bohémiens! Quand les

sauvages repoussent la civilisation, ce n'est point sciem-

ment ; ils la redoutent, ne la comprenant pas, la con-

sidérant comme une injuste invasion de leur territoire,

comme une infraction à leur droit, et, tout sauvages
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qu'ils sont, ils n'admettent pas le principe moderne : «la

force prime la droit.» Les Bohémiens, tout au contraire,

ne redoutent nullement la civilisation ; ils la recherchent,

puisqu'ils veulent vivre côte-à-côte avec elle. Pourtant,

ils refusent aussi de l'accepter, tout en la comprenant,

tout en ayant plaisir à suivre ses traces, à s'arrêter près

de ses foyers, à exploiter, tantôt ses vices, tantôt ses

vertus. Les Bohémiens craignent si peu d'être détruits

ou absorbés par une civilisation quelconque, d'être

noyés dans son sang ou transformés par l'ivresse de

ses parfums, de cesser d'être eux-mêmes en s'appro-

chant de ses banquets et en trempant leurs lèvres à ses

coupes d'or, qu'ils aiment à la fréquenter au point de

ne pouvoir se passer de son voisinage ! Ils veulent vivre

près d'elle ; ils ne peuvent même vivre qu'à son ombre

et sous ses reflets, saisissant quelques unes de ses plus

délicates nuances quand ils pénètrent dans ses régions,

dédaignant cependant de s'infondre en elle. Qui peut

dire que ce n'est point pour l'avoir trop vite connue

sous son aspect humain et infernal, son aspect divin

et béni ne leur ayant jamais été montré?

Mais, quand semblablement aux sauvages, les

Rommy ne donnent à la civilisation aucune prise sur

eux, c'est par un tout autre motif. Ils ne défendent pas

leur patrimoine, l'héritage paternel qui leur fut légué
;

ils n'en ont pas. Comme l'oiseau sur la branche, ils se

posent montanément sur toute terre qu'ils rencontrent

dans leur existence, fluide comme celle d'un courant
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qui cache plus souvent ses flots dans les sentiers souter-

rains, qu'il ne les laisse apercevoir en leurs bonds irré-

guliers et leurs constantes fuites. Quelque soit le sol

qu'ils foulent, jamais les Bohémiens ne songent à le

revendiquer ; ils seraient les plus malheureux du monde

de devoir l'adopter.

Pareils aux pariétaires qui croissent au milieu des

pierres disjointes, ils végètent dans les interstices

laissées entre les agglomérations des peuples civilisés,

non point provisoirement, non point avec l'espérance de

conquérir ou de reconquérir quelque jour une région

qu'ils considéreraient comme /ewr propriété sur ce globe,

le don fait en commun aux nations ; mais par volonté

déterminée de ne jamais posséder une patrie, de ne

jamais avoir leur sol, de ne jamais pousser de racines

qui les fixent sur une terre quelconque. Toute terre

leur est bonne, pourvu que le ciel y soit chaud,

car ces natures tropicales ne redoutent qu'un froid

éternel, n'évitent que les zones septentrionales ; elles

périraient dans les régions qu'éclairent les lueurs rosées

des aurores-boréales. Du reste, ils n'ont de préférence

ni pour les montagnes escarpées, ni pour les grèves

unies, ni pour les coteaux et les vallons, ni pour les

plaines à perte de vue, ni pour les larges fleuves , ni

pour les contrées arides. Tout leur est égal, pourvu

qu'ils soient dans le voisinage des sociétés, de ces so-

ciétés dont ils ne veulent à aucun prix partager les

sécurités, pour n'en pas assumer les devoirs.
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Quoiqu'immémorans de toute patrie antérieure à

leur existence nomade actuelle, ils n'ont jamais cherché

durant leurs pérégrinations sans terme quelque steppe,

quelqu'île, quelque plage, quelque versant de montagne,

sans possesseurs, qu'ils eussent pu appeler leur, pour y

naître, y vivre, y prier et s'y ensevelir, selon leurs tradi-

tions, leurs rites, leurs lois et leurs usages. Il y a plus. Il

est probable que si on leur donnait une portion de terre

quelconque, arable, poissonneuse, giboyeuse, propre

aux pâturages et aux mines, en leur disant:— «Ceci est

à vous ; cultivez-le, siihjiiguez-le, faites en votre patrie !»

— ils ne sauraient comment s'y prendre pour en tirer

parti, car ils ne consentiraient jamais ni à pêcher systé-

matiquement, ni à chasser avec une régularité capable

d'élever le niveau de leur bien-être ; ni à se faire la-

boureurs, ni à devenir pasteurs, ni à manufacturer,

ni à commercer, à l'exemple des peuples qu'ils visi-

tent. Ils ne veulent ni former une nation auprès d'autres

nations, ni s'incorporer à aucune d'entre elles.

II

Comme cependant la ressemblance indélébile des

tribus bohémiennes les plus éloignées témoigne d'une

communauté de principe vital, qui démontre, non seule-

ment une communauté de race, mais aussi une commu-

nauté d'origine nationale, car elle implique celle de cer-
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taines impressions primordiales communes; comme

alors les Bohémiens ont nécessairement dû être abori-

gènes quelque part, qu'ils n'auront irradié sur la terre

entière qu'en partant d'un point central, — ne faut-il

pas que d'étranges vicissitudes, une incompréhensible

infortune, aient amené une manière d'être si contraire

aux premiers instincts des autres familles humaines?

Ne faut-il pas aussi qu'ils l'aient longtemps pratiquée,

pendant qu'ils formaient encore une masse compacte?

Ne faut-il pas qu'ils aient été des siècles au même pays

en l'état où nous les voyons aujourd'hui dans leur disper-

sion, pour que les sentimens qui les caractérisent se soient

infiltrés dans leur sang, infusés dans leur âme, invétérés

dans leur esprit, imprégnés dans leur mémoire, au point

de créer en eux une nature qui ne se dément plus

chez aucun d'eux, dans aucune de leurs branches , si

disséminées quelles soient du Nord au Midi, de l'Orient

à l'Occident: nature si étrange, qu'on la dirait d'abord

n'appartenir que de loin à l'humaine espèce!

Une nécessité fatale a dû peser, elle a dû même se

continuer durant de longs siècles, sur une population

assez vivace pour ne pas dépérir dans des conditions

d'existence affreusement anormales, assez accablée pour

les «accepter.» Ce n'est point au hasard que ce mot se

place ici. On n'accepte point ce que le destin seul im-

pose ; on ile subit : telle la vie sauvage des populations,

dont les facultés intellectuelles sont trop oblitérées pour

qu'elles puissent en sortir. On n'accepte que ce qui nous
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vient d'autres hommes, ce que l'on pourrait encore re-

fuser, ce contre quoi l'on pourrait encore se révolter, jus-

qu'au suicide ou à regorgement. En disant qu'un peuple

«accepte», — n'importe quoi, — c'est présupposer le

contact d'autres peuples, vivant sur d'autres données.

Or, l'exceptionnalité des moyens de subsistance propres

aux Bohémiens ne permet pas de conjecturer un seul

instant, qu'ils n'en aient pas connus d'autres à l'état

autochthone. Pour avoir pris l'incorrigible habitude de

ne vivre qu'aux dépens d'autrui, dans une orgueilleuse

oisiveté et une gaieté adolorée, il faut avoir longtemps

vécu à portée de gens qui se procuraient et avaient de

quoi donner et de quoi se laisser prendre: c'est-à-dire,

à portée de gens civilisés. Cette évidence morale

oblige d'admettre que leur état primitif, qui ne pou-

vait reposer sur l'aumône, la filouterie, les industries

interlopes et le vol, dût être totalement bouleversé par

l'invasion d'une autre race , dont le voisinage abhorré

leur fit contracter les accoutumances qu'ils n'ont plus

su, ni voulu perdre. Un peuple chez qui l'improducti-

vité est principielle, qui se blottit, comme un animal ou

une plante parasite, dans les scissures et les fentes lais-

sées entre les propriétés des hommes qui en ont, pour

grapiller des vivres, par ci par là, en se déchargeant

sur eux du soin de les rassembler péniblement, n'a pu

présenter cette anomalie, (devenue si persistante qu'elle

a résisté à l'influence de tous les climats, de toutes les

religions, de tous les temps,) qu'à partir de l'époque où
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il a été enclavé par des races supérieures, qui l'ont

peut-être forcé de recourir à cette extrémité pour éviter

de se sentir étoutfé, en étant comprimé de toutes parts.

Cette nécessité a dii être supportée avec un sentiment

unanime, un sentiment identique, d'une grande inten-

sité, par un très-grand nombre d'individus, pour avoir

laissé de telles traces dans leurs descendans les plus

éloignés; pour avoir contagié chaque individu de leur

sang d'une couleur nationale, dont le caractère n'a

pu devenir aussi ineffaçable que par la vue d'exemples

multipliés à l'infini. L'imagination d'un peuple n'est si

fortement frappée, elle ne garde si fidèlement une em-

preinte typique, que par une succession de faits fatale-

ment subis, irrémissiblement acceptés, durant des époques

de longue durée, avant que ses groupes se soient par-

tagés. Un entêtement aussi constant à rejeter les avan-

tages de la vie sociale que celui dont les Bohémiens ont

fait preuve sur tous les continens, en présence de tous les

cultes, de toutes les législations du monde, face-à-face

avec les races et les civilisations les plus dissemblables,

dût être précédé d'une persistance antérieure, qui cer-

tainement ne fut point passagère. L'homme n'est pas

aussi revêche à toutes les douceurs d'une croyance et

d'une patrie, de la famille et du domicile, quand cette

abstention volontaire et ce dédain préconçu pour toute

existence réglée ne s'est point transmis durant maintes

et maintes générations, avant l'instant où celles qui dif-

fluèrent sur tous les pays s'exposaient à de si fortes ten-
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tations d'y renoncer. Sans un endurcissement antécé-

dent séculaire, si leur individualité collective peut être

qualifiée de ce triste nom, leur nationalité n'eût sûre-

ment pu résister aux conditions dissolvantes de l'émiette-

ment en une quantité de parcelles, qui ignorent réci-

proquement leur existence.

III

Entre les érudits qui s'occupent de cet étrange

phénomène , la plupart s'accordent à croire les Rommy

originaires de l'Inde, vu certaines ressemblances de

leur idiome avec le sanscrit, la similitude du type, de

la physionomie, de certains traits de leur race, avec

celles qui peuplent encore quelques endroits de ces

vastes contrées. Ils les considèrent nommément comme

des rejetons de cette partie de l'antique population de

rindoustan, qui fut appelée : Parias. Cette hypothèse

est si généralement adoptée par ceux qui ont voix au

chapitre dans ces matières, qu'on la peut dire univer-

sellement admise. Elle nous semble, pour notre part,

la plus probable aussi du point de vue psychologique et

poétique.

Les Parias furent placés dans la hiérarchie sacro-

sainte des Hindous au-dessous des quatre castes qui

composaient leur nation et que la légende, (élevée

plus tard par le législateur Manou à la hauteur d'un
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dogme,) disait être d'inégale origine, attribuant la créa-

tion du Brahmane, (la caste sacerdotale et scientifique)

au souffle de la bouche du grand Brahm créateur, celle

du K/iyattryas, (la caste des nobles guerriers) au travail

de ses mains, celle des Waïschias, (la caste des agricul-

teurs et des coramerçans) au mouvement de ses cuis-

ses, celle des Soiidras, (la caste des artisans et ouvriers)

à l'ombre de ses pieds. D'après le dogme du commen-
cement des choses et d'après cette classification , les

Parias, qui n'appartenaient pas du tout à la race des

Aryas, furent regardés comme en dehors de l'humanité,

n'ayant pas été tirés de la même manière d'une même
substance divine. — Les Parias étaient sans doute un

peuple indigène, habitant ce continent antérieurement

aux Aryas qui, l'ayant envahi de trois à quatre mille ans

avant notre ère, décidèrent si péremptoirement de s'y

établir à perpétuité, qu'ils déclarèrent déchu de tous

les droits que possèdent les bons de leur race privi-

légiée à l'éternité bienheureuse dans le sein du Brahm,

celui de leurs fils qui oserait quitter cette terre dont

ils prenaient solennellement possession pour les siècles

des siècles.

Si les Parias n'avaient pas existé, on eût pu penser

qu'en passant l'Indus, les Aryas ne trouvèrent devant

eux que des sites inhabités. Mais, il faut qu'ils aient

rencontré un peuple indigène dont ils firent un peuple

de vaincus, car une nation ne décrète point un ostra-

cisme pareil à celui dont les Parias furent atteints contre

19
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une moitié d'elle-même; elle n'excommunie point une

partie quelleconque de son propre corps; elle ne la

voue point à une éternelle exécration, lui refusant l'eau

et le feu en qualité d'élémens sociaux, — pas plus que

l'homme ne saurait excommunier, maudire, mettre hors

la loi de sa propre constitution une partie de ses en-

tiailles! Si basses que soient les fonctions d'un de ses

viscères, il lui est sacré, le moindre de ses organes in-

térieurs recelant en lui quelque chose de son principe

de vie et, s'il est malsain, absorbant ses forces vitales.

L'existence des Parias fait péremptoirement penser, que

les Aryas durent rencontrer dans les pays dont ils s'em-

paraient des premiers occupans, impossibles à extermi-

ner à cause de leur nombre, à soumettre à cause de

leur indocile fierté, à employer utilement à cause de

leur peu de capacités intellectuelles. Alors, ce peuple

dépossédé, méprisé, assujetti, fut traité, à la suite de

causes inconnues, — soit la vengeance et l'exaspéra-

tion provoquées par une résistance acharnée, soit en

vertu de la simple et écrasante logique du vœ viclis,—
avec une dureté sans autre exemple dans les fastes

des conquérans.

Ces vaincus furent décrétés impurs ; leur contact et

leur approche, leur haleine, même leur vue, furent dé-

clarés une souillure pour tout être de la race sainte et

aimée des dieux, par une religion dardée de si in-

flexibles et minutieux préceptes qu'on la dirait forgée

avec le fer, coulée comme du bronze, scul])tée dans le
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granit, plutôt qu'écrite sur leslongues et élégantes feuilles

de palmier, clans la belle et suave langue qui adorait

Bralima. Les Parias furent, on le sait, hélas ! privés

de toute propriété territoriale, de tout champ, de tout

jardin, de toute habitation fixe, comme s'ils n'en eussent

pas eu plus besoin que des animaux, lis ne leur fut loi-

sible de rien posséder, ni un coin de terre, ni un arbre,

ni une demeure bâtie de main d'hommes; on les rejeta

des villes et des villages, où leur présence momentanée

ne fût soufferte que pour leur faire remplir les plus vulgai-

res, les plus ignobles, les plus écœurantes fonctions. On

les considéra comme des bêtes de somme, bêtes immon-

des, dont la vie avait moins de valeur que celle des au-

tres bêtes. On leur défendit d'exercer leur culte, de

consacrer par des rites divins ces actes de l'existence

que toutes les populations purifient et sanctifient par des

cérémonies spéciales, qui rattachent l'homme à la

Divinité, le lui consacrent, le lui recommandent. On
voulut que dans les tannières qu'on leur abandonnait

pour tout refuge, ils naissent comme des chiens, s'unis-

sent comme des étalons, crèvent comme des chacals \
/

1 Borrow traduit le mot à^ç^Romma, dont ils se désignent eux-mêmes,
par celui de husband, mâle. S'il a réellemeut cette signification dans la

langue des Rommany, on pourrait y reconnaître aussi une trace de leur

ancien état de Paria. Les vainqueurs ayant partagé entre eux les quatre

castes humaines, (prêtres, guerriers, laboureurs et artisans), émanées
des quatre parties du corps du Brahm, il ne resta plus de place pour
les vaincus dans les rangs de l'humanité; on les appela simplement
des mâles, afin d'indiquer qu'ils n'avaient qu'à se procréer, ne pouvant
appartenir à aucune des classes sociales entre lesquelles était réparti le

^9*
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On leur refusa une loi, un droit quelconque ; on les em-

pêcha de se gouverner eux-mêmes, d'être régis entre

eux par des principes fixes, par n'importe quel code.

Rien ne dénote plus visiblement dans les Bohémiens

actuels leur descendance des Parias, de tout un peuple

foulé aux pieds par une nation plus civilisée, qui, dans

sa hautaine supériorité, aura intentioimellement anéanti

jusqu'aux derniers vestiges de son culte et de son

organisation intérieure, sans les remplacer par d'au-

tres afin de le laisser dans un état quasi bestial, que

l'absence parmi eux de toute autorité religieuse, mo-

rale, paternelle. On ne peut certes qualifier du titre

d'Autorité le fantôme de chef qu'ils élisent dans chaque

tribu, sans lui confier d'autre droit véritable que de flai-

rer le butin, de choisir les campemens, de décider la

direction à prendre par les bandes voyageuses, comme

fait le chef des troupes de cavales et d'oiseaux émi-

grans. Or, cela est certain, et les Aryas, (sans être,

comme les sémites, disposés au goût de la servitude

travail social, honorable cl honoré, quoiqu'à différens degrés: travail

d'esprit ou travail de corps. Les Parias durent s'habituer à ce nom,

l'adopter ensuite, pour en changer le sens dérisoireen un termed'orgueil,

reportant sur les Giorcjio le mépris qu'inspire l'efTémination.

« Dans leur langue, qui n'est pas un jargon, mais un dialecte hindou,

» les Gygans s'appellent Rommischels ou fils de la femme. Réduits à la

» dernière misère, n'ayant le plus souvent d'autre abri que le ciel, d'autre

« nourriture que des alimens volés, ils se regardent comme les seuls

» maîtres de la création... Leur orgueil les console du dédain qu'ils in-

« spirent. » Cette variante ne contredirait pas notre hypothèse sur l'o-

rigine de leur propre dénomination. La Hongrie et la Valachie , par

Ed. Thouvenel, 184C.
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qui créa le despotisme oriental,) devaient bien le

savoir : la plus sûre manière de réduire une population,

déjà inférieure par son absence de culture et d'orga-

nisation, à un état qui s'élève peu au-dessus de celui

des animaux domestiques, est de lui enlever toute Auto-

rité religieuse et sociale en ne lui laissant que la

Liberté, sans autre contre-poids que le châtiment phy-

sique à ses incursions sur un domaine prohibé; car, les

hommes ne peuvent pas plus établir une société

sans lui donner pour fondement une autorité divine et

pour base des autorités terrestres, qu'ils ne peuvent

établir une cité sur l'élément liquide des eaux ou sur

le sable mouvant du désert. Toute société hu-

maine a besoin pour se fixer, se développer, fleurir et

prospérer, d'une stabilité assurée sur un terrain so-

lide, au physique et au moral; comme aussi elle doit

avoir, au physique et au moral, un mouvement de fluc-

tuation, de balancement et d'équilibre, produit par les

élémens fluides du libre-arbitre. Elle trouve la stabi-

lité de son existence dans le principe d'autorité, la mou-

vementation de sa vie dans le principe de liberté. Sans

liberté, ses forces vitales s'immobihsent, se paralysent,

elles se pétrifient ou s'asphyxient. Mais sans autorité,

le principe agglomératif des sociétés, celui auquel elles

doivent leur consistance, s'évapore, et elles demeurent

sans cohésion. N'ayant, ni Yaiitorité qui donne à un

peuple sa tête, sa pensée, ni le travail qui règle et di-

rige sa liberté, les Bohémiens doivent provenir de
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ces Parias, auxquels on arracha violemment ces deux

conditions premières de tout organisme social: l'auto-

rité qui la constitue, le travail qui la vivifie.

IV

A la vue de l'effroyable cruauté dont les Parias ont

été victimes, un intérêt compatissant inspire le désir de

savoir quel était ce peuple aborigène, si opiniâtrement

attaché à son indépendance, clair-semé sans doute,

(car s'il avait été dense on ne l'eût pas ainsi sub-

jugué,) rencontré néanmoins sur toutes les parties de

rindoustan, (car s'il avait été réuni et ramassé dans un

seul parage, on l'eût cerné, bloqué, interné, affamé,) que

les Aryas trouvèrent quand , arrivant des plaines

Mésopotamiques ou des montagnes Caucasiennes, ils im-

migrèrent dans l'immense péninsule en traversant l'Indus,

pour longer les plis de l'Himalaya et atteindre le Gange?

Aux yeux de ces Aryas si fiers d'eux-mêmes, et à

juste titre
;
porteurs d'une civilisation si raffinée dans

ses sciences spéculatives, sa religion pleine encore de

vérités tratidionnelles et de vertus austères et mystiques,

sa poésie sublime d'un idéal héroïque et tendre, — la

race aborigène qui, pour avoir été maltraitée par le sort

n'avait probablement ni pontifes vraiment initiés, ni

traditions augustes nettement définies, ni culte élaboré,

ni organisation politique, ni législation antique, ni
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sciences, ni poésie, ni ar(s, ni littéraluie, ni industries,

ni secrets professionnels etc., dut sembler un simple

bipède, placé sur un échelon à peine plus élevé que

celui du i)lus intelligent des (juadrupèdes de la zone

liindoustani(|ue. JMais, encore un coup, (pi'était-elle,

conunent se trouvait-elle là, cette race qui parut aux

Aryas au-dessous du niveau de l'humanité? Le savaient-

ils? Ne le savaient-ils pas? Peut-être le devinaient-ils?

Peut-être le savaient-ils! . . .

Pour ceux qui admettent que l'homme est un perfec-

tionnement du singe et que ce perfectionnement a pu

éclore sur diverses parties de la terre, les Parias, con-

sidérés comme la race indigène de l'Indoustan, ne sont

qu'une branche moins perfectionnée de l'humaine es-

pèce, provenant sans doute des singes de l'Himalaya,

comme les Aryas sont une branche plus perfectionnée

de cette espèce
,

provenant des singes plus avancés

de quelqu'autre pays. Après quoi, il ne reste rien à

dire, aucune autre conjecture à faire. — Mais, il existe

des penseurs « arriérés », qui tiennent à l'unité de l'es-

pèce humaine, parceque sans elle on ne pourrait, ni vo-

ciférer, ni proclamer, ni murmurer Liberté, Egalilê,

Fraternité, puisqu'évidemment les laces inférieures n'au-

raient alors aucun droit, ni à une Liberté égale, ni à

une Egalité réelle, ni à une Fraternité véritable. Leur

juste sort consisterait à obéir à la race supérieure, comme

le cheval et le mulet! (?s.) Si, dans un accès d'outre-cui-

dance impie et de force matérielle excédente, une de ces
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races se révoltait contre la tutelle légale prononcée

sur son éternelle puérilité, il serait équitable, con-

forme , aux lois de la nature , de la réduire au plus

dur servage, de lui faire la chasse, de l'exterminer au

besoin, comme une engeance bestiale et malfaisante!

Une pareille théorie donnerait évidemment raison aux

Hindous, d'avoir infligé à la population indigène des lati-

tudes qu'ils voulaient conquérir le traitement qu'ils

lui ont réservé , en dégradant les Parias comme ils

l'ont fait.

Cette conclusion peut satisfaire les partisans de la

traite des noirs et de l'esclavage des nègres, comme

les soi-disant vengeurs de certaines défaites qui, en

Angleterre par exemple, veulent prendre la revanche

des Celtes contre les Bretons, des Bretons contre les

Saxons, des Saxons contre les Normands; en d'autre

pays de même ! De tels aboutissans ne contentent pour-

tant pas ces savans «arriérés», justement mentionnés,

ces savans chrétiens, pour lesquels le problème des

races aborigènes trouvées dans l'Indoustan lorsque les

Aryas y vinrent, pourrait se résoudre autrement encore

que par une descendance de singes différons. Ils don-

nent bien aussi hypothèse pour hypothèse ; mais alors

que tant de vrais savans, tant d'auteurs peu savans,

font des hypothèses infinies sans autre base que leur

fantaisie, pourquoi n'en feraient-ils point une, sur une

base exclusivement biblique ?
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Pourquoi ne prendraient-ils pas comme point de

départ, que ce n'est pas seulement pour avoir tué une

infinité de tigres et d'éléphans que Nemrod mérita

d'être à jamais marqué du titre de grand chasseur

devant Dieu!' (Gen.) Pourquoi ne considéreraient-ils pas

cette épithète de grand chasseur, comme relative aux

explorations que Nemrod put faire, durant bien des

lustres peut-être, en se dirigeant toujours vers l'orient,

à travers toute l'Asie, jusqu'à l'embouchure des grands

fleuves de la Chine? Ces explorations durent être

originairement accompagnées d'une grande multitude

d'hommes, de femmes, d'enfans; le genre humain se

multipliant par une si prodigieuse progression en ces

premiers siècles, leur nombre augmenta sûrement avec

une rapidité que nos statistiques trouveraient fabuleuse.

A mesure que l'audacieux explorateur avançait, avan-

çait encore, nourrissant son monde par la chasse, la

pêche, les plantes légumineuses, de nombreux groupes

durent rester en chemin et former de vraies peuplades,

semées petit-à-petit sur tout le parcours du vaste con-

tinent, entre l'Euphrate et les larges artères appelées

Jaune et Bleue. Ces peuplades en s'attardant, devin-

rent des nations autonomes, tout en attendant toujours

les envoyés ou le retour des leurs ; retour qui n'arriva
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jamais si le grand chasseur, perdant sa route, ne re-

trouva plus les établissemens qu'il avait fondés et prit

d'autres chemins pour revenir sur ses pas. En se pro-

pageant, en se raméfiant, en se fractionnant par la

suite, ces nations auront peuplé peu-à-peu tous les

pays de l'Asie centrale, de la terre ferme, la Sibérie

au nord, la Cochincliine au midi, la Biimanie et les

autres presqu'îles; pendant que les plus avancées, popu-

lations riveraines et maritimes, atteignirent sans doute

d'étapes en étapes, de générations en générations, le

Japon d'abord, puis toutes les îles de l'Océahie, jusqu'à

ce que les plus téméraires aient débarqué dans l'Amé-

rique du Nord et du Sud, dans l'Australie, la Nouvelle-

Zélande, etc., en traversant les flots sur des pirogues

ou autres navires, trop frêles pour les ramener aux

lieux qu'ils avaient une fois quittés.

Lorsque le grand courant Nemrodien marcha,

marcha toujours vers l'Extrême-Orient, tant qu'il ne fut

point arrêté par les horizons sans rive et les tempêtes

furieuses du Grand-Océan, le grand chasseur devant

Dieu en touchant à ces limites extrêmes de sa course

audacieuse, (qu'imitèrent plus tard les Gengis-khan et

les Tamerlan issus de sa race,) dut implanter là ses

plus importantes colonies, comme des postes avancés

reliés avec ses Etats par des colonies intermédiaires.

C'est à celles qui occupaient les derniers rebords du con-

tinent qu'il dut laisser le plus de pontifes, de sages,

d'hommes versés dans ces sciences, ces arts, ces in-
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dustries, que toute la descendance de Cham cultivait

avec soin et ardeur. 11 n'aura donné aux colonies in-

termédiaires que peu de chefs sacerdotaux, législateurs,

civilisateurs de la multitude, les choisissant en moindre

quantité et de moindre qualité, dans la pensée qu'ils

renouvelleraient toujours leur fonds en tirant de nou-

veaux renforts de quelque foyer central d'occident ou

d'orient.

D'autres diront pourquoi et comment ces nom-

breuses colonies perdirent leur religion et leur législa-

tion, ne laissant qu'en Chine, (le siège le plus considé-

rable probablement des établissemensNemrodiens, une

trace bien fruste de leur origine chamite : ce dualisme

que révèle le culte primitif du Ciel et de la Terre, dont

nous voyons encore debout les traces matérielles dans

les temples, les traces morales dans les rites qui s'y

accomplissent annuellement, mais dont toute trace

intellectuelle a disparu dans les esprits; car, depuis

Con-fu-tsé déjà, on ne conservait aucune souvenance de

la signification de ces rites, de ce culte, de leur sens

métaphysique et théologique. Aujourd'hui que, grâces

aux innombrables hiéroglyphes, on a pu pénétrer le

sens métaphysique et théologique de la religion que

Mizraïm, frère de Cham, donna à son peuple qu'il

étabht sur les bords du Nil, on peut bien croire que

Nemrod et Mizraïm pratiquaient une même croyance,

reçue en héritage de Cham, laquelle n'était point celle

de Noé, de Sem et de Japhet. On est frappé de l'ana-
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logie qui se trouve entre l'antique dualisme des Chinois

et celui des Egyptiens, en retrouvant dans l'adoration

suprême et adéquate du Ciel et de la Terre, symboles

de l'Esprit et de la Matière également divins et co-éter-

nels, l'équivalent du Kneph et de la Nepté des Egyp-

tiens, leurs divinités suprêmes, à peine connues du vul-

gaire, adorées dans les sanctuaires les plus secrets de

Thèbes et de Phylé, ou les plus reculés de la Lybie,

comme l'Esprit et la Matière également divins et co-

éternels. Ces croyances constituaient une négation po-

sitive du monothéisme de Noé et de ses fils aînés.

Cham fut peut-être instruit par les Caïnites en cette reli-

gion, si opposée à celle des cnfans de Dieu ; (Gen.) ceci

expliquerait son mépris et ses faciles dérisions envers

son père, dont le fait raconté par Moïse ne dut être

que la dernière et plus sacrilège formule.

Dans l'hypothèse que nous venons d'énoncer, les

deux plus illustres rejetons du troisième fils de Noé,

(Nemrod étant aussi bien fils de Cham que Mizraïm)

auraient donné aux continens, dont les sémites et ja-

pètes ne prirent que les bords, les deux plus vieilles et

plus tenaces civilisations du globe, dont l'origine re-

monte jusqu'à eux; l'une à l'orient de l'Afrique, l'autre

à l'orient de l'Asie: celle de l'Egypte et celle de la

Chine. En même temps, par des procédés fort divers

probablement, leut descendance, jointe à celle de quel-

ques autres fils de Cham, dotait les vastitudes de ces

deux continens d'une population, noire en Afrique, jaune
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en Asie, basanée dans les deux Amériques et les îles

intermédiaires. Ces populations semblent n'avoir eu

d'autre but dans l'histoire que de faire prendre posses-

sion par le genre humain de la terre entière, afin de la

pénétrer du souffle de l'àme humaine, de son influence

mystérieuse et magnétique sur la nature brute. Cham

ayant été maudit, les races de Cham condamnées à

cette mission, la plus infime de toutes, expièrent la

faute qui mérita cette malédiction. Ces races demeu-

rèrent, dans leur immense majorité, sur un niveau fort

inférieur à la civilisation qu'atteignirent les enfans de

Sem et de Japhet, dont elles devinrent souvent esclaves,

retombant sous le joug quand elles l'avaient secoué,

conformément à la prophétie de Noé: Maledickts

Chanaan, serviis servorum eril fralribus suis. (Gen.) Et

cela, malgré la grandeur intellectuelle et politique que

quelques-unes ont atteinte: en Chine, en Egypte surtout,

ce pays immédiatement façonné par le génie éminem-

ment métaphysique et essentiellement législateur de

Mizraïm.

D'autres diront aussi, quelles furent les circonstan-

ces extérieures, les penchans ou les nécessités psy-

chologiques, qui imprimèrent sa physionomie particu-

lière et son caractère propre à chacune des colonies

Nemrodiennes, à mesure que les sciences, les arts, les

industries de la grande famille chamite s'effaçaient de

leur mémoire, faute de pontifes suffisa mment instruits

succédant aux premiers, faute d'artistes et de savans
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assez exercés par leurs pères pour enseigner les mômes

professions à leurs fils, faute de matière et de moyens

d'exécution pour leurs œuvres. Il est tout-à-fait ra-

tionnel de supposer que les groupes établis sur sa route

par Nemrod, lorsqu'il allait de Babylone à Pé-king et

revenait de Pé-king à Babylone, croissant et augmen-

tant, virent se développer en eux des caractères très-

divers, selon les inclinations et le tempérament légués

par leurs premiers fondateurs, selon le genre de vie

que leur présenta la contrée où ils s'arrêtèrent, selon

les usages et les mœurs qui en résultèrent. Ceux-ci

devinrent, sous le régime de la chasse, des peuples

durs à la fatigue, courageux et cruels; ceux-là, sous un

régime pastoral, furent calmes, tranquilles, casaniers

et timides.

D'autres diront encore, mieux que nous ne pour-

rions le faire ici, qu'outre les colonies stratégiquement

étagées par Nemrod, destinées à offrir des points de re-

père aux populations qui allaient couvrir les pays ajoutés

par ses conquêtes à ses anciens royaumes, il dut vrai-

semblablement y avoir une quantité de groupes qui restè-

rent en chemin, parceque la fatigue, l'ennui des difficul-

tés rencontrées, la révolte devant les obstacles à vaincre,

la grossesse des femmes, la faiblesse des enfans, les ma-

lades et les blessés, les arrêtaient et les empêchaient

de continuer. Ces groupes-là se formèrent certaine-

ment au hasard, sans un plan déterminé, avec la pro-

messe peut-être de se voir réunis un jour à la grande
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horde qui suivait Nemrod, lorsque l'infatigable roi re-

tournerait dans sa capitale. Plus d'une fois ces groupes

n'auront gardé avec eux, ni pontifes, ni sages, ni ar-

tistes, ni ouvriers experts d'aucune sorte, hommes rares

et précieux, répartis avec ordre et parcimonie dans de

grands centres, qu'on peut bien imaginer avoir été

fondés sur un certain plan politique.

Des nations considérables ont pu aussi bien sortir

de ces familles abandonnées par Nemrod comme des

posles perdus, que surgir des colonies mieux fournies

par lui en vue de leur avenir. Les unes, redoutables

par le nombre et la force brutale, les autres un peu

mieux nanties en connaissances supérieures, devinrent

avec le temps plus ou moins importantes, selon que telle

ou telle d'entre elles avait acquis plus de vigueur et de

cohésion, ou bien, avait plus longtemps conservé des

documens, des traditions, des souvenirs primitifs. Les

plus marquantes furent, sans contredit, la Chine et le

Japon. D'autres grandirent, des mille ans plus tard, en

prenant l'Islam, monothéisme supérieur à la géniolûtrie

pure où la plupart d'entre-elles tombèrent, n'ayant plus

d'autre notions surnaturelles que celles des Mauvais-

Esprits, avec lesquels leurs sorciers sont en constantes

relations, comme cela se voit encore chez les tribus

sauvages de l'Amérique, chez les indigènes de l'Océa-

nie, chez les habitans du Kamtschatka, chez les Sa-

moyèdes, les Grœnlandais, aussi bien que chez les po-

pulations cachées dans les scissures des montagnes de
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l'Asie méridionale. On rencontre encore de nos jours

dans les endroits les plus reculés de ce continent des

familles plus ou moins sauvages, d'un caractère plus

ou moins maniable, plus ou moins féroce, adonnées à

la sorcellerie , assez semblables entre-elles
,

qu'on

peut regarder comme les fils tout-à-fait dégénérés,

(verwildert) des premiers occupans de ces régions.

Ceci une fois admis, n'est-il pas naturel de con-

jecturer que les indigènes trouvés par les Aryas dans

la grande presqu'île gangétique, habitant déjà cette

vaste contrée, faisaient originairement partie du grand

courant Nemrodien? A en juger par l'état inférieur

dans lequel ces indigènes apparurent aux Aryas qui,

— en les voyant privés de toute tradition, de toute

croyance définie, de tout culte positif, de toutes ces

notions primordiales, dont les plus fortes dissemblances

permettent cependant de reconnaître l'unité d'origine

propre au genre humain, les déclarèrent incapables d'y

appartenir, — l'on peut bien croire que ces déshérités

du sort descendaient d'une de ces tribus que la fatigue,

les maladies, la rébellion, détachèrent malgré lui de

l'armée du grand conquérant. Celui-ci, dans sa colère

et son dédain, ne l'aura pourvue d'aucune condition de

vie civilisée, ne lui aura octroyé ni pontifes, ni sages,

ni hommes versés dans les sciences et les industries,

capables d'en léguer les secrets à leurs survivans. Le

grand chef aura refusé de se priver pour eux d'aucune

de ces supériorités intellectuelles, d'aucun de ces maîtres
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qui eussent pu enseigner une religion, des lois, des arts

et des métiers aux générations futures.

Le besoin instinctif qui poussait alors toutes les fa-

milles humaines à la découverte de pays inconnus, aura

porté de nouveaux curieux d'aventures, (déjà nés dans

cette peuplade oubliée des autres, mais démesurément

grossie en peu de temps peut-être) à franchir la chaîne

des alpes himalayennes s'étendant au sud. Ils l'auront

passée durant la belle saison et ne surent plus la re-

passer ensuite, ne retrouvant plus les mêmes défilés,

les mômes accidens de terrain, pour rester en communi-

cation avec, ce qu'on pourrait appeler, leur métropole,

leur mère patrie. Dans un climat aussi propice à la fé-

condité que celui des Indes, les branches ainsi séparées

à jamais de leur tronc se seront multipliées au point de

couvrir bientôt une région immense d'hommes descen-

dus à un état complètement inculte, n'ayant plus guère

qu'une vague et lointaine souvenance des traditions re-

ligieuses et historiques que possédaient leurs premiers

pères, ceux qui avaient encore vu Nemrod.

Les grandes migrations du petit-fils de Noé durent

avoir un immense retentissement de leur temps. Les

fils de Japhet n'en ignoraient sans doute pas et peut-

être
,

qu'en trouvant déjà peuplées ces terres à eux

connues par ouï dire, ils assignèrent de suite aux po-

pulations qui les remplissaient leur véritable origine.

Bien certainement, la malédiction de Cham vivait en-

core dans l'imagination indignée et terrifiée decespetits-

20
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fils de Japliet, qui tenaient si religieusement à leur

héritage dogmatique, tout en dénaturant constam-

ment ses formes. Il fut aisé alors aux brahmanes,

aux rois, aux chefs des diverses castes aryennes, d'in-

spirer à toute la nation la plus profonde horreur pour

la progéniture maudite et abhorrée de Cham, dont ils

firent les Parias, en leur attribuant une source, quon

transforma bientôt en une création, moins noble et moins

haute que la leur. Partant de là, rien ne leur parut

trop dur, trop inhumain pour empêcher le mélange de

leur propre race avec celle-là, prévoyant que de pa-

reilles unions rabaisseraient les plus nobles sans

ennobhr les plus vils, qu'elles créeraient des métis dont

la multitude étoufferait bientôt les hgnées réellement

pures et sans alliage des vrais Aryas, contagiés ainsi à

jamais, eux les innocens, des terribles et désastreux

effets de la malédiction pesant sur les chamites.

VI

Ces Parias, dont nous ne connaissons pas le nom

primitif, durent être d'un caractère doux, d'une intel-

ligence enfantine et crédule, d'une ignorance absolue,

sans aucunes notions spéculatives , sans idées pla-

nant au-dessus des besoins de la vie quotidienne. Si,

comme il est aisé de le croire, ils provenaient d'un de

ces essaims qui semblaient tomber d'eux-mêmes, comme
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par leur poids intrinsèque, de la grande ruche ambu-

lante de Nemrod, considéré par lui comme un groupe

d'impotens , sans forces de résistance , inhabile à se

préserver de toute influence mortelle, condamné à périr

bientôt, victime des intempéries des saisons et de la ra-

pacité des betes féroces, cette descendance de quelques

familles plus débiles de santé et d'esprit que les autres,

moins robuste au physique, moins ingénieuse au moral,

dénuée de toute culture, dut avoir dès le commencement

le sentiment de sa propre infériorité. Quand plus tard,

alors qu'elle était devenue fort nombreuse, de plus en

plus ignorante et sauvage, elle eut son sol envahi,

par un peuple tellement avancé que les Aryas, elle put

facilement croire qu'il était d'une autre espèce et, si

elle avait déjà perdu toute tradition antédiluvienne,

penser qu'il appartenait à une catégorie d'êtres plus

élevés.

Voyant ses vainqueurs construire des temples gigan-

tesques pour lesquels ils éventraient les montagnes, des

palais superbes qui éblouissaient les regards; les voyant

posséder des sciences dont leurs pontifes cachaient reli-

gieusement les mystères, décréter des lois et des règles

de gouvernement, avoir des anciens et des juges pour

les appliquer, inventer des arts, pratiquer des indus-

tries, exercer des métiers, dont eux. Parias, ne soup-

çonnaient ni l'existence, ni la possibilité, comment

leur esprit simple et ingénu, sans pénétration et sans

malice, n'eût-il pas ajouté foi à ce que les Hindous leur

20*
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dirent: qu'ils étaient une race inférieure, n'ayant droit

à aucun des bienfaits et des avantages que se procu-

rent les races supérieures, parcequ'il ne pouvait y

avoir un Dieu à eux, un Dieu pour eux, dans le ciel

des Divinités! Or, leurs dieux, si jadis ils en avaient

adorés, comme c'est à présumer, les ayant livrés sans

défense aux cruels adorateurs d'autres dieux, ils n'eu-

rent pas de preuves à opposer à ceux qui nièrent leur

existence. Quelles conclusions atroces ne durent-elles

pas découler de telles prémisses?

Ainsi réduits à vivre au ban de riiumanité, il dut

paraître bien démontré à ces infortunés qu'ils n'en fai-

saient point partie, puisqu'ils ne trouvaient en eux-

mêmes ni forces physiques innées, ni pu ssances intel-

lectuelles acquises, de nature à réagir contre une telle

assertion et une telle pression ! Alors, admettant sans

protestation que les autres nations avaient chacune

leurs Dieux dans les cieux, tandis qu'eux. Parias,

n'en avaient pas, ils se résignèrent probablement, sans

haine et sans blasphème, à être livrés à la Nature, sans

providence et sans secours. La métempsycose leur

offrit une idée incertaine et confuse du surnaturel

dont ils se contentèrent, tellement l'intelligence peu dé-

veloppée de cette race dût être immédiatement déprimée

par la pression d'une foi aussi subtile, aussi philosophi-

quement alembiquée que l'était celle des brahmanes. Ils

crurent à ce dogme, soit qu'ils en aient eu un concept

préalable, imparfaitement transmis parmi les notions que
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leurs premiers ancêtres leur avaient données; soit qu'ils

l'aient accepté de leurs vainqueurs comme l'issue la

plus favoiable à leur inique répudiation, au profontl

avilissement dans lequel ils les refoulèrent.

Pour commencer les Parias supportèrent, et même

ils «acceptèrent», le sortinhumain qui leurétaitfait parles

Aryas dans le pays où ils avaient été surpris, n'ayant

ni l'énergie, ni les armes suffisantes pour s'en préserver,

se défendre dans leurs retranchemens et rester une

nation intacte. La ruse et l'astuce purent bien naître et

grandir dans leur esprit; mais à elles seules, elles ne

suffirent point pour les relever de leur chute. Remèdes

impuissans,ils en firent des palliatifs qu'ils se réservèrent

soigneusement pour les employer à l'occasion.— Se sen-

tant néanmoins toujours méprisés, se voyant toujours per-

sécutés, il y eut indubitablement entre eux des cœurs

qui se révoltèrent assez vivement contre cet état abru-

tissant, pour vouloir en finir à tout prix. Incapables de

hainesJraîtreuses, de basses vengeances, d'embuscades

incendiaires, d'égorgemens nocturnes, ils préférèrent

la fuite à de lâches massacres. Bien des familles alors

ont dû essayer d'abandonner une patrie dont on leur

avait arraché la terre et les cieux, en leur disant que l'une

était trop belle pour être cultivée par eux, l'autre trop

haut pour ne pas rester sourd à leurs invocations !

Ceux qui jugèrent ce sort tout-à-fait intolérable, se

souvenant peut-être de quelques récits, de quelques

lambeaux de scènes relatives à la vie nomade que leurs
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pères avaient d'abord menée, aurontsecoué leur paresse

native pour chercher en eux-mêmes une force qu'ils ne

se soupçonnaient pas, afin d'échapper à un état aussi

misérable en quittant les lieux où il les avait saisis. On

peut aisément se figurer qu'ils envoyèrent des jeunes-

gens faire des reconnaissances, tantôt par dessus les

monts, tantôt par de là les mers . . . Les nouvelles

furent bonnes, engageantes . . . quelques-uns se ris-

quèrent à suivre les premiers ... et enfin . . . beaucoup

d'entre eux, formant tribus sous un chef . . . durent

s'expatrier. Ils seront partis, en escaladant d'un côté les

boulevards de glace qui les enfermaient au nord pour

retrouver les plaines dont ils étaient venus ; en descen-

dant de l'autre les longs fleuves qui courent vers le midi,

pour aborder à des rivages inconnus. Ces malheureux

pouvaient-ils espérer mieux ailleurs? Certes, ils ne le

savaient pas. Ils tentaient le sort !— Qui ne devine que

ces exilés adolorés expédièrent souvent des messagers

à leurs frères restés au pays ! Ceux-ci, en pénétrant de

rechef jusqu'à eux, leur inspirèrent sans doute le désir

de les imiter, de traverser les monts ou les eaux, de

mener une vie errante, mais assez indépendante pour

les soustraire à d'injurieuses prescriptions, qui les stig-

matisaient d'une odeur d'infamie, faisant envier le

sort des animaux, dont au moins la vie était respectée

et la vue jamais impure.

Ainsi s'accomplirent peut-être des migrations suc-

cessives, dontl'hisloire ne découvrira jamais ni le quand

^
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ni le comment ;m le point de départ,ni le lieu d'arrivée,

ni le trajet intermédiaire! Ce qui s'est perdu dans

la mémoire d'hommes si maltraités par leurs sem-

blables qu'ils s'embanissaient eux-mêmes, aurait-il pu

survivre dans celle des autres? Quant aux secrètes tra-

ditions, aux secrets souvenirs, qui pourraient encore

exister, ça et là, parmi eux et les rattachera ces méri-

diens où ils prirent le type de leur physionomie, les ru-

dimens de leur langue, la couleur de leur chair, le feu

de leur regard, l'agilité de leurs membres, la souplesse

de leur corps, qui les arrachera jamais à leurs mysté-

rieux dépositaires?

VII

Demeurés enfans par nature et devenus plus en-

fantins encore par l'oppression, ces émigrés volontaires

savourèrent sans doute avec délices, partout où ils

arrivèrent, le bonheur de n'être plus qualifiés de Parias
;

de n'être plus rejetés de l'espèce humaine, de n'être

plus regardés comme des animaux, des bêtes parlantes.

Ce bonheur les abreuva à sa source pure de Justice et

de Vérité, au point que leur sentiment peu ambitieux

n'en demancfe pas davantage à la vie. Leur esprit

naturellement borné, de plus abasourdi, ahuri par la

soudaine oppression du joug subitement tombé sur eux,

ne sut leur créer nulle part une existence nouvelle et

meilleure, car ils ne comprirent pas la possibilité d'ac-
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quérir des droits humains, des champs déjà appartenant

à d'autres peuples, quand on leur refusait ce qu'ils

avaient possédé sur leur propre territoire. Ils n'imaginè-

rent pas qu'une destinée industrieuse et sédentaire,

quoique toujours insouciante et gaie, pût les réhabiliter

ailleurs, quand l'inocuité d'une vie sans crimes et

sans fureurs ne les avait pas mis à l'abri dans leurs

propres foyers, eux les faibles, des pires outrages

du plus fort!

Qui peut dire néanmoins qu'à ce moment, voyant

leurs vainqueurs justement orgueilleux d'une supériorité

immense sous tant de rapports, leur affirmer au nom

d'une religion dont ils ne concevaient aucun terme, mais

dont ils sentaient le poids écrasant, que les Hindous

seuls constituent la fine fleur de l'humanité, que les

êtres doués de raison et de langage qui ne sont pas de

leur race, ne forment qu'un des nombreux anneaux

intermédiaires reliant tous les vivans de la création

dans une même chaîne ininterrompue, ces Parias, prêts

à partir pour toujours parcequ'on voulait les contraindre

à se croire placés, comme une conjonction, entre l'ani-

malité et l'humanité, n'éprouvèrent pas un sentiment

essentiellement humain germer dans leur cœur, quoique

assez déguisé, assez masqué, pour rester inaperçu de

leurs impitoyables oppresseurs? Qui sait, si ce n'est

point du sein de tant de dégradation, que le sens de

la dignité humaine éveilla en eux un orgueil jadis

ignoré? Qui sait, si ce n'est point alors qu'ils mirent
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une certaine fierté inavouée à adopter la tente pour de-

meure, la bassesse qui n'a ni Dieu, ni loi, pour signe de

ralliement, préférant ainsi rester misérables et libres,

que de jamais reconnaître à des races et à des sociétés

sans pitié, le droit de les contenir dans leur giron en

les ravalant et en les asservissant?

Qui sait, si ces aborigènes primitifs que les Hindous

transformèrent en Parias, ne se firent pas un point

d'honneur à eux, d'accepter avec un stoïqiie courage

le destin qui leur était fait, en se passant gaiement de

dieux dans le ciel, de législateurs sur la terre? On leur

avait déclaré, la hache et la torche à la main, qu'ils ne

faisaient point partie de la même espèce que leurs

conquérans; cela leur avait paru probable, ils se le

tinrent pour dit et s'en trouvèrent si entièrement con-

vaincus que, considérant désormais leurs rapproche-

mens avec ces supérieurs, de la même nature que leurs

rapports avec les animaux, leurs inférieurs, rien ne

pût plus les persuader de leur parenté avec l'homme

civilisé. Lorsqu'après cela, sur des continens lointains,

ces Parias, devenus les Bohémiens de nos jours, cô-

toyèrent d'autres civilisations que celles des Aryas, ils

les crurent toutes également marâtres. Elles le furent

effectivement; mais, eussent-elles voulu l'être moins,

qu'ils les auraient cependant repoussées comme telles,

tant ils les prirent toutes en une respectueuse défiance.

Lorsqu'entrés dans les contrées où ils avaient pai-

siblement demeuré, ne disputant leur existence qu'à
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une flore vénéneuse et à une faune venimeuse, les

Aryas, une fois vainqueurs, les exclurent du partage des

droits et des bénéfices de leur civilisation, les Parias ré-

solurent en revanche de s'exempter de toute partici-

pation à ses devoirs et à ses charges
,

prenant pour

unique règle de conduite, pour unique principe natio-

nal, le refus absolu de tout travail et de toute obéissance

à la loi, sous quelque forme qu'ils se présentent. Dès

qu'ils sont astreignant, il deviennent à leurs yeux syno-

nyme d'esclavage. Or, il n'est pas de société, quelque

religion qu'elle professe, quelque forme politique qu'elle

ait adoptée, qui puisse concéder ses lettres d'anoblisse-

ment sans ces deux conditions assujettissantes , le tra-

vail étant le ciment indispensable de son édifice, la loi

formant le plan qui détermine sa forme, ses fondemens,

sa statique, sa largeur et son élévation.

Maintenant, il est comme impossible de détromper

ce peuple, qui se nomme les Rommy. Ils ne veulent,

ils ne peuvent plus voir dans les tentatives partielles

qui essaient de les civiliser, que pièges et perfidies

semblables à la glue et aux lacets dont on se sert pour

ravir leur liberté aux oiseaux et aux chevaux sauvages.

Ils se figurent qu'on ne veut les apprivoiser que pour

en faire des bêtes de somme ou des bêtes bouffonnes,

comme on fait des ânes et des ours. Se trouvant trop

bons pour un tel métier , trop au-dessus de ces ani-

maux pour se laisser prendre aux mêmes appâts et aux

mêmes amorces, ils ne se laissent jamais retenir par
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aucune séduction, ni séduire par aucun charme. Est-ce

que ce seul trait ne suffirait pas pour faire reconnaître

en eux les rejetons de ces Parias, qui se sont décidés à

abandonner leur pays natal encerclé par les éternelles

neiges de l'Hymalaya, soit qu'ils se soient furtivement

glissés entre ses gorges et ses pics noyés dans l'azur de

l'espace, qui pourtant ont leurs fissures et leurs déchi-

rures; soit que d'une façon mal aisée à deviner à présent,

ils aient pu voguer sur les mers et aborder en Egypte,

d'où ils dirent plus tard être natifs, acceptant le nom des

habitans de ce pays, se faisant appeler des «Egyptiens»,

comme si la peur d'être reconnus, poursuivis, ramenés

peut-être sous un joug odieux, les avait décidés à cacher

leur propre nom et celui de leur vraie patrie. D'ailleurs,

qui dira que quelque signe de ralliement secret n'a

point révélé une antique consanguinité à ces races

provenant toutes deux du troisième fils duNoé, Cham?

A ne considérer que l'enchaînement des causes et

des effets moraux, rien ne devrait être plus vrai que

l'origine qui vient d'être attribuée aux Bohémiens;

elle seule les pose sous un jour moins énigmatique.

En songeant à l'exécrable mensonge dont ils furent

victimes, monstruosité sans égale, puisque nulle part il

ne s'était vu que les vainqueurs aient dénié aux vain-

cus, théologiquement en quelque sorte, leur qualité d'hu-

mains, on trouve même que ce peuple dut être pacifique

et humble de caractère, pour ne pas accomplir d'écla-

tantes représailles dans une perdition mutuelle, dans
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quelque catastrophe générale. Le courage ne lui

manque jioint, comme l'expérience l'a souvent prouvé;

sa soumission n'a donc pu être une simple lâcheté.

Ces Bohémiens qui se ressemblent toujours, où con-

que on les rencontre, sont encore, comme ils durent

l'être dans leur patrie, d'un naturel patient et fougueux

à la fois, indomptables et sans colère, passionnés et rê-

veurs, ne témoignant d'aucun sens pour le Vrai, ni pour

le Bien; mais ayant un sens exquis du Beau. Tant il est

vrai que la malédiction du Seigneur, le châtiment cé-

leste, si terribles qu'ils soient, ne tendent jamais à l'écra-

sement de l'homme, mais à ce que le péchetir se convertisse

et vive. (Ez.) Cette lueur du beau restée dans l'ame

d'hommes si dégradés dans tout le reste, ne pourrait-elle

pas ouvrir peu-à-peu leur esprit au sens du vrai, leurcœur

au sens du bien, si les chrétiens prenaient à cœur de

les conduire pas à pas sur ces sentiers invisibles, quelque-

fois si enroulés sur eux-mêmes, quelquefois si abruptes,

par lesquels on arrive du sentiment à la compréhension,

de- la compréhension à l'appropriation des grandes

vérités révélées, dont le ciel fit don à Ihomme ?— En

ce siècle qui voit s'approcher à grands pas l'ère d'un

mieux sublime dans les destins du genre-humain, les

espérances les plus osées ne sont-elles pas permises?

Même celle de voir pardonnée une race qui a tant

expié, parcequ'elle a trouvé en elle de (juoi se régé-

nérer? Puisqu'en tout une justice, un châtiment qui ne

détruit pas, doit perdre de son intensité à mesure qu'il
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se prolonge; puisque la malédiction qui pesa sur Cham,

a permis à une veine poétique de survivre dans ce

filon perdu de sa descendance, il faut espérer que les

Parias-Bohémiens seront régénérés et réhabilités dans

cette nouvelle époque, dont l'aurore apporte déjà avec

elle tant de choses surprenantes et bénies.

VIII

Si, lorsque les Bohémiens entrèrent en Europe, de

longs siècles les avaient déjà inviciblement persuadés

de l'infériorité de leur espèce vis-à-vis du genre-hu-

main que le reste des honnnes constituent, il était

moins étrange de les y voir arriver, qu'il ne l'eût été

de les trouver en état d'apprécier ce qui différencie le

christianisme d'avec les autres religions. Toute religion

étant à leurs yeux, aveuglés par ses rayons, une chose

qui n'était point à leur usage, ils les regardaient toutes

comme également arbitraires dans leurs ordonnances,

qu'elles vinssent d'un Manou ou d'un Bouddha, d'un

Mahomet ou d'un Christ. Ils admirent l'existence cé-

leste de tous ces êtres divins et l'égale vérité de toutes

leurs révélations, soit qu'elles l(;s éloignent comme

impurs de toute participation à leurs cérémonies, soit

qu'elles exigent d'eux qu'ils en adoptent les formes et les

simulacres; mais ils gardaient imperturbablement la

conviction, qui leur fut imprimée par des faits d'une
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irréparable cruauté subis en leur première patrie,

(ju'eux, les plus chétifs d'entre les humains, étaient

reniés là-haut par ces grands dieux, puisqu'ils le sont ici-

bas par leurs sectateurs.

Ils contemplèrent tant de nations diverses vivant et

fleurissant sous les cultes les plus dissemblables, les plus

opposés souvent, parfois ennemis irréconciliables, qu'ils

durent en être confirmés dans l'idée que toutes avaient

leur mystérieux défenseur et législateur là-haut
,
qui

s'était révélé à elles par les miracles que chaque religion

raconte à l'appui de ses dogmes, qui continuait de se

manifester dans les bénédictions de leur état prospère,

tandis que les Rommy n'en avaient aucun à implorer,

puisque jamais un pouvoir surhumain ne les avait se-

courus dans la lutte , ni relevés dans la défaite. Vivant

depuis leur épouvantable catastrophe, sans même avoir

emporté le souvenir distinct d'un culte primordial, sans

temples, sans autels, sans invocation à un Dieu créa-

teur, sans sacrifices expiatoires à un Dieu rédempteur,

sans actions-de-grâces envers un Dieu consolateur, sans

aucun de ces actes rudimentaires de la religion qui

s'étaient peut-être transmis jusques-là parmi eux, com-

ment pouvaient-ils supposer d'avoir un Dieu à eux,

entre tous les Dieux protecteurs des autres hommes?

Arrivés à de telles conclusions, par suite de si la-

mentables infortunes, (!) sans un commandement divin,

sans une espérance transmondaine, sans une sanction

donnée à la vertu, sans la crainte d'un châtiment éternel
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menaçant le coupable, les Parias-Bohémiens pouvaient-

ils échapper à une immoralité radicale, à une complète

oblitération du sens du bien et du mal? Non certes, hu-

mainement parlant. Aussi, n'y échappèrent-ils pas. —
« Maudits nous sommes, maudits nous resterons! » —
se sont-ils écriés. L'attachement à leur race, un orgueil

indéfinissable mêlé à une douleur inexprimable, forment

leur patrimoine moral et sacré, qu'ils n'échangeraient

contre aucune puissance, contre aucun trésor, contre au-

cun bien-être, toutes ces choses leur paraissant étran-

gères à leur sang, qu'à aucun prix ils ne contentiraient

à apostasier. Le dogme de la métempsycose, le seul qui

se soit confusément conservé jusque chez les Bohémiens

d'aujourd'hui, suffit à leur consolation. Encore, est-il

d'une conception trop abstraite pour la plupart d'entre

eux, qui, en voyant un cadavre ne comprennent pas que

quelque chose lui ait survécu. A moins, — et cela se

pourrait, — que les chefs de tribus, leurs rois et leurs

reines, ne conservent une doctrine esotérique qu'ils ne

communiquent qu'à certains initiés , laissant aux moins

doués, au vulgaire, à leur |>/e6s, de rendre les étran-

gers dupes de leur ignorance, en leur faisant paraître

leur race plus dénuée encore d'intelligence et de con-

naissances qu'elle ne l'est réellement.

Seulement, en acceptant d'être rangés hors les hu-

mains, d'être le rebut des sociétés humaines, ils se sont

retranchés dans cet exil. On leur a lancé l'opprobre;

ils l'ont changé en divorce. On leur a refusé la pro-
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priété de droit; ils se la sont adjugée de fait. On les a

rejetés au delà de toute légîilité ; ils ont pris la réussite

pour loi, la ruse pour auxiliaire. Leur vie n'a pas été

sacrée; ils n'ont pas respecté celle d'autrui. On les a

refoulés jusque dans le sein de la Nature; ils s'y sont

attachés avec adoration et fanatisme. Ayant compris

tout ce qu'elle pouvait donner à ceux qui n'avaient

qu'elle, ils ont retourné leurs dédains aux sociétés

fixes et régulières, en voyant combien _ elles étaient

impuissantes à jouir de charmes assez enchanteurs,

assez intenses, pour embellir la misère et l'ignominie!

Quand on songe aux inénarrables et millénaires

souffrances qui ont donné lieu à cette manière de sentir,

on n'est plus surpiis de leur voir ravir sans scrupule de

quoi sustenter leur famélique existence à des civilisa-

tions qui ont été si barbares pour eux. L'on ne peut

même s'empêcher d'admirer la grandeur indélébile de

l'âme humaine, son inamissible élévation, puisque après

de tels et de si longs avilissemens, elle puise encore en

ses insondables profondeurs, l'instinct de sa native force,

de son humaine et imprescriptible dignité ; elle pleure

son incapacité, elle proteste contre sa faiblesse, eu

trouvant dans elle même le génie voulu pour traduire ses

plus beaux mouvemens dans un art admirable !
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^INCROYABLE existence et la tenace vitalité des Bo-

hémiens n'ont pas été sans provoquer les investigations

de quelques esprits chercheurs, qui ont essayé de pé-

nétrer les secrets de leur origine, par celui de leur dia-

lecte, de décrire leurs mœurs, de s'édifier sur leurs

croyances, de connaître leurs ressources, leur nourriture,

leurs camperaens, leurs jouissances, leurs fêtes, leurs

enterremens, leurs industries, etc. La littérature hon-

graise possède plusieurs ouvrages sur ce sujet, les uns en

magyar, les autres en latin : traités plus ou moins longs

et détaillés, écrits à diverses époques, mais se répétant

sans cesse et ne différant en rien d'essentiel. Qu'est-

ce qui pourrait mieux prouver, combien peu le peuple

dont ils s'occupaient changeait avec le temps? Ce sont

des sources précieuses; cependant on y trouverait peu

de traits à ajouter aux renseignements rassemblés par

Grellmann avec un soin très-scrupuleux. Lui etTegner,

ont résumé, à peu de choses près , toutes les notions

que le moyen-âge a recueillies sur eux et qu'il nous a
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transmises, avec plus ou moins de véracité, ainsi que

toutes celles qu'on a pu rassembler de nos jours. —
Borrow les a peints d'après nature ; d'après ce qu'il en

a vu, non pas d'après ce qu'il en aurait entendu dire.

— Pott a illustré leur langue par un très-savant ouvrage

de [)ure linguistique.

II

Grellmann, le plus important d'entre les narrateurs

d'une médiocre intelligence, décrit les Bohémiens

avec le coup-d'œil froid du naturaliste qui, observant un

animal immonde, fait violence à son dégoût par dévoue-

ment à la science. Tout en défendant ses protagonistes

avec une sorte de générosité contre l'accusation d'an-

thropophagie, tout en s'indignant même des persécu-

tions et des supplices que ces soupçons sans fonde-

ment leur avaient attirés, il ne parvient pas à maî-

triser une certaine horreur à leur égard. Bien moins

encore croit-il possible de reconnaître en eux les

traces les plus frustes d'une qualité quelconque, le

plus léger témoignage d'humaine noblesse. On sent

que leur aspect suffit pour lui inspirer le plus invincible

éloignement; leur extérieur seul le repousse déjà.

Les descriptions qu'il fait des huttes en taupinières qu'ils

creusent sous la neige pour échapper aux rigueurs de

l'hiver, des loques effrangées dont la graisse puante ne
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détruit pas leur attrait pour les couleurs voyantes,

telle la pourpre chère aux Phéniciens, le sinople

respecté des Orientaux ; les détails qu'il donne sur leur

nourriture, prenant pour les prédilections d'un goût

dépravé, les ruses désespérées de la faim; les supposi-

tions révoltantes qu'il émet sur la prétendue promis-

cuité de leurs mœurs ; les récits qu'il accumule de leurs

fraudes, vols, escroqueries et filouteries, prouvent, et

au delà, à quel point tout ce qui est Bohémien, de près

ou de loin, lui semble hideux, odieux, bas, vil et

au-dessous de toute contamination. Son livre, juste-

ment estimé en cette matière, est un recueil élémen-

taire, mais fidèle; un compendium de tout ce qui con-

cerne son sujet! — Doit-on en conclure que, pour

avoir été tirées de recherches laborieuses, conscien-

cieuses, érudites, ses conclusions disent tout ce qu'il y

aurait à dire sur ce peuple si effroyablement traité

par l'humanité entière, que représentent les nations de

tous les continens?

m

Borrow a été à moitié Bohémien. Il n'a point seule-

ment étudié leur vocabulaire, il a parlé leur langue.

Il ne s'est pas seulement informé de leur genre de vie,

il a vécu avec eux. Il s'est assis à leurs repas; il a

vu leurs danses aux feux des bivouacs, dans les pro-

21*
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fondeurs des forêts; il a assisté à leurs noces et à leurs

funérailles; il en a vu naître et il en a vu mourir; il a

vu les femmes rire et pleurer, persécutées et trom-

peuses, aimer leurs enfans et voler ceux des Gioryio,

sauvegarder leur chasteté et vendre la pudeur d'au-

trui, veiller sur leurs propres filles et livrer celles qui

ne l'étaient pas, tenues en retenues, à cet eflet. Borrow

a connu leurs mystères et leurs signes de rallie-

ment; il fut accepté d'eux comme un frère, un Romma,

un homme; ils lui dirent que s'il n'avait pas le sang

d'un Jitano dans les veines , son âme avait dû jadis

habiter enl'un d'eux. Aussi en parle-t-il, sans exaltation

pour des vertus qu'ils n'ont pas, sans enthousiasme pour

des sublimités qui leur seraient gratuitement prêtées;

mais sans cette détestation si évidente dans les autres

auteurs, sans fiel contre leur démoralisation, dont il

semble pressentir, presque avec sympathie, la naïve

logique.

Il est singulier que ce soit précisément parmi les

Anglais, celui de tous les peuples auquel les vices squa-

lides du Gypsy paraissent devoir être les plus anti-

pathiques et les plus inexcusables, auquel ses qualités

absolutoires devraient être les moins sensibles et les

moins compréhensibles, qu'on ait vu surgir un individu

dont la patiente et humaine curiosité les a observés de

plus près que tous; qui s'est associé à leur vie errante

sans jamais en partager les vertiges, sans jamais se

souiller de ses fautes; qui, par ainsi, lésa le mieux
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connus, a le mieux deviné le secret de leur attrait pour

la vie qu'ils mènent , comme la mystérieuse possibi-

lité de leur régénération et de leur réhabilitation. 11

est singulier que ce soit justement un Anglais qui leur

ait tendu une main toute fraternelle, qui les ait étudiés

comme des êtres semblables à lui, qui se soit même

fait leur obligé en rompant leur pain et en buvant à

leur cruche, pour entrer plus avant dans leur intimité,

dont il n'avait besoin ni pour se nourrir, ni pour se dé-

rober à la justice. Quand il en parle, on entend une

corde compatissante vibrer dans son cœur; on sent

qu'il s'abstient de condamner, parce qu'il suppose des

motifs et des mobiles peu coupables, là même où il ne

parvient point encore à les démêler bien clairement.

Nous attribuerions volontiers cet étrange rappro-

chement à deux raisons. — Premièrement, à l'extrême

sensibilité des Anglais pour les beautés de la nature,

pour ce qu'ils appellent a fine scenertj. Elleleur enseigna

à emprunter aux Chinois un art qui prend la nature elle-

même pour matière première; elle leur fit introduire en

Europe le lamhcapc garJen, qu'ils portèrent à un degré

de perfection qu'on ne surpassa nulle part ailleurs. Cette

sensibilité rend plus accessible à l'imagination l'attrait

brut, dirions-nous, exercé sur les Bohémiens par le con-

tact de la Nature. — Une seconde cause a pu encore

amener un Anglais, plutôt qu'un autre, à vouloir étudier

avec impartialité cette race si repoussante: le respect

inné dans sa nation pour la liberté personnelle
,
quel
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que soit l'usage qu'on en fait. Pour eux il est vrai, la loi

la borne d'une limite aussi respectée qu'elle ; mais,

il suffit d'une légère dose de romanesque dans l'esprit,

pour rendre indulgent sur l'emploi fantastique qu'on en

fait et inspirer quelque sympathie en faveur d'un sen-

timent insensé, sauvage à force d'indépendance, amou-

reusement exalté, pour n'importe quel objet dont on s'est

fantasquement engoué
,
pour n'importe quel charme

dont on subit le sort comme un enchantement de magi-

cienne ; d'autant plus pour l'amour, même déréglé, de

la Nature, cette despotique et attrayante traîtresse.

Comment lire les pages de Borrow sans se prendre

de passion comme lui, pour les gueux dont il va cher-

cher la compagnie, profitant si bien pour cela du hasard,

qui, on le sait, ne sert que ceux qui savent s'en servir?

Comment ne pas admirer la tranquillité et le sang-froid

avec lesquels cet honnête homme se conduit au milieu

des voleries dont il est le passif témoin, sans participer

aux perfidies de ses hôtes et sans les trahir, afin de ne

point perdre pour un gain aussi insignifiant qu'une in-

struction de police, fespoir de celui qu'il intentionné,

tant à l'aide des notions morales qu'il tâche d'insinuer

dans leur esprit, que de fintérêt qu'il se propose de ré-

veiller en leur faveur par ses écrits ? Il est curieux d'ob-

server avec quelle prudence presque sacerdotale, avec

quelles précautions presque féminines, avec quels ingé-

nieux détours presque maternels, il distribue aux sin-

gulières ouailles qu'il s'est choisies, les croyances et les
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idées du christianisme sur le bien et le mal; avec

quelle tendresse de chrétien pour ces âmes négligées,

comme si elles étaient une mauvaise herbe, il essaye de

les éclairer en s'éclairant sur leur compte.

Borrow est révolté de l'étrange oubli où les laisse

le prosélytisme de toutes les religions. En effet ! Que

de soins consacrés à des missions éloignées, tandis

qu'il ne se trouve pas un seul prêtre qui songe à eux!

Rome envoie des martyrs en Chine et en Japon, l'An-

gleterre sème ses missionnaires parmi les sauvages de

l'Australie et de l'Améiique, et les Bohémiens qui sont

au milieu de nous, en rapports constans avec nous,

n'ont encore attiré l'attention d'aucune Eglise, d'aucun

prédicateur! C'est un laïque, un homme de poésie et

d'imagination, qui, sans y être appelé par aucun devoir,

mû par un dévouement purement humain, est allé à eux,

a su apprendre leur mot de passe, afin de leur enseigner

le Pater; se faire initiera leurs tribus, afin de les ini-

tier aux rédemptions du sang divin; accepter leur

fraternité selon la chair, afin de les élever à celle de

l'esprit; étudier leur caractère, leur langue, leurs

coutumes, afin de les faire balbutier à leur tour quel-

ques versets évangéliques, afin de leur faire comprendre

et pratiquer quelque fragment de la Bonne Nouvelle I

Si pourtant il n'a pas mieux réussi chez les Jitanos

espagnols parmi lesquels il s'était aventuré, dont il

partagea si longtemps l'existence sans abri, les dépla-

cemens nocturnes, les fuites rapides dans les montagnes,
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les plaisirs arrachés à la minute fugitive, la nourriture

sans lendemain assurée et la couche de feuilles mortes

sans cesse abandonnée, n'est-ce point parceque, si fort

qu'il ait cherché à pénétrer les procédés du penser et

du sentir de cette population unique de son espèce, il

n'a point assez remonté à la genèse de ses abruptes

écarts d'avec les idées et les sentimens innés dans la

généralité des hommes? . . Ceci manquant, la première

cause de ces écarts inattendus lyi faisant défaut, il n'a

pu se rendre clairement compte que le Rommy n'est pas

autant un athée qu'un ignorant, dont on ne retrouve le

pareil dans aucune nation, dont aucun pays n'offre un

second exemplaire. Il sait qu'il existe beaucoup de re-

ligions, dont quelques dogmes sont arrivés à lui par

bribes et morceaux; mais toutes lui sont également

indifférentes, parceque toutes lui paraissent être quel-

que chose qui ne le regarde pas. Ce qu'il y a d'étrange

en lui, c'est qu'il ne nie la vérité d'aucune d'entre

elles; ce qu'il y a de plus bizarre encore, c'est qu'il a suc-

cessivement foi en tous leurs dogmes ; il les croit tous

vrais, chaque fois qu'il les entend énoncer par leurs

adeptes. Loin de demeurer incrédule devant le Credo

du christianisme ou de l'islamisme, du brahmanisme ou

du bouddhisme, il accepte tout ce qu'ils disent avec la

simplicité du charbonnier; pour mieux dire, avec le

lumineux sourire de l'enfance émerveillée, ingénue

et crédule, heureuse d'apprendre tant et de si belles

choses. Seulement, en croyant à ce que chacun ra-
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conte à sa manière du ciel, de l'enfer et du monde

surnaturel, il ne croit pas que le ciel où , au dire de

leurs adorateurs, le Christ règne, où Mahomet réside,

où Brahma vit, où Bouddha existe, soit un ciel fait

pour lui. Tant fut forte et indélébile l'impression laissée

sur leur naturel sans résistance raisonnée, le terrible

vœ victis prononcé sur eux par les Aryas, lorsque s'em-

parant de la terre que les Parias occupaient, ils leur

persuadèrent qu'ils n'y avait aucune Divinité pour eux

dans les cieux, parceque sur la terre ils n'apparte-

naient point à la race humaine ! ! !

Une fois que leur intelligence, peu mobile, fut bien

convaincue par cette brève, mais irréfutable logique,

de ce qu'ils prirent pour une vérité qui leur était

positivement, matériellement, expérimentalement dé-

montrée, par leur état d'infériorité, d'incapacité, d'im-

puissance, ils n'eurent, ni assez de force d'abstrac-

tion , ni assez d'élasticité dans l'esprit, pour suivre

un autre raisonnement, pour se laisser persuader de

leur confraternité avec le reste des hommes, pour ad-

mettre sérieusement qu'ils pourraient devenir en quoi

que ce soit semblable à eux, avoir réellement un

même Dieu là haut, les mêmes droits ici-bas! . . .

Sera-t-il jamais possible de les dissuader de leur abdi-

cation, de leur prouver qu'elle fut basée sur une fraude

et une erreur? Sera-t-il jamais possible de leur rendre

croyable et palpable la haute dignité de leur origine,

l'inestimable valeur de leur existence rachetée d'un
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sang divin, les inénarrables félicités d'une espérance

transmondaine, dans une existence éternellement bien-

heureuse ? — Nous le croyons !

Par cela même que les Parias-Bohémiens renoncè-

rent jadis, avec une sorte de touchante humilité, au

droit de posséder une terre, une patrie à eux, ils échap-

pent aujourd'hui à la loi de destruction s'accomplissant

peu-à-peu sur toutes les peuplades restées sauvages,

qui s'approprièrent une contrée et s'assimilèrent un

pays. Puisque les Parias-Bohémiens ne défendent au-

cun territoire, la guerre ne les exterminera pas. S'ils

ne sont pas exterminés, ils seront convertis et civilisés

à l'approche de l'ère du pardon universel. — De plus,

aucune peuplade sauvage ne donna à ses sentimens, si

nobles qu'ils puissent être, si attendrissans qu'ils nous

apparaissent quelquefois, si forts qu'il se rencontrent

dans la gamme primordiale des affections tendres, ma-

ternelles ou filiales, conjugales ou fraternelles, une ex-

pression générale, abstraite, subhmée et condensée dans

un Art. Jamais, que nous sachions, on ne vit des sau-

vages trouver des formes qui manifestent leurs émotions ;

jamais ils n'ont possédé un Epos, un cycle d'œuvres,

qui disent dans le langage de l'Art ce qu'ils sentent,

ce qu'ils souffrent, ce qu'ils aiment. Les Bohémiens

eurent un Art, ils créèrent une épopée musicale. Plus

les chrétiens la connaîtront, mieux ils la comprendront;

et, plus ils voudront, mieux ils sauront les rapprocher

de leur Dieu créateur, rédempteur, consolateur.
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IV

Nous possédons à peine quelques vagues indications

sur l'entrée des Bohémiens dans notre continent, sur leur

premier séjour parmi les nations chrétiennes. Mais, le peu

que nous en savons par les chroniques du temps, repro-

duit d'une manière identique le même tableau dans

tous les pays ; et, ce tableau est identiquement pareil à

celui que nous avons sous les yeux. L'on est donc bien

obligé de croire que cette race, depuis que nous la

connaissons, depuis qu'elle assuma son état actuel peut-

être, n'a changé en rien, absolument en rien; ni dans

son langage, ni dans son type, ni dans ses habitudes.

Tels nous voyons les Bohémiens en Europe, tels ils fu-

rent de tout temps en Asie et en Afrique; on les re-

trouve maintenant dans les deux Amériques, tout sem-

blables à ce qu'ils sont chez nous. Ils ne se trans-

forment pas plus entre les musulmans, entre les payens,

qu'entre les orientaux, les protestans, les catholiques.

On pourrait dire que depuis les quelques siècles que ce

peuple est soumis au contact du christianisme, de sa

civilisation, de ses législations, de ses mœurs, de ses po-

pulations, il n'a rien perdu, rien gagné, si durant son

séjour en Hongrie il n'avait créé un art, une musique!

C'est au XIV* siècle qu'on aperçoit les premières

traces de l'existences de Bohémiens en Europe. Ils y
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entrèrent par la Hongrie, qu'à cause de cela déjà, l'on

peut regarder comme leur patrie européenne. Elle fut

du moins le centre dont ils ont irradié sur toutes nos

contrées de l'est et de l'ouesl, la Russie et l'Allemagne,

l'Angleterre, la France , l'Italie, l'Espagne, etc. Quant

à l'Egypte et à la Turquie, ils prétendent y avoir été

avant d'aborder en Europe; il en doit être probable-

ment ainsi des pays Barbaresques et du Maroc.

Les renseignemens que l'on possède sur les Bohé-

miens sont fragmentaires, incomplets et dénués de

preuves, parceque jamais les historiens de l'Europe

ne daignèrent mentionner ce peuple, silencieusement

présent parmi nous depuis cinq siècles, sans prendre

la moindre part à nos vicissitudes pohtiques. \\ a passé

à côté de toutes les catastrophes comme de toutes les

fortunes, au milieu de toutes les guerres comme en

pleine paix, sans inquiéter l'existence, ni toucher aux

ressorts d'aucune autorité. Ce fut sans intention de

déranger les heureux convives attablés au banquet de

la civilisation, qu'il se glissa à leurs pieds, pour y re-

cueillir, lorsque la faim, la soif, la nudité et le froid

l'y poussaient, quelques miettes disputées aux chiens

familiers, aux singes favoris, aux cochons de la por-

cherie. C'est le laboureur des campagnes, l'artisan

des villes, le grand-seigneur énamouré ou la grande

dame en intrigue, dont les passions, plus ou moins

avides et avouables, furent exploitées par le Bohémien,

lorsqu'il voulut faire jouer au profit de leurs intérêts
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illicites la rare adarticulation de son esprit, en faisant

appel à son Imaginative, en lui donnant leurs faiblesses

pour pâture, lorsqu'elles prêtaient le flanc aux traits

de sa railleuse malice et de sa verve sournoisement

moqueuse.

Le Bohémien entourant d'un faux respect la police,

comme le culte, de toutes les contrées, affectant avec

une même indifférence, la même soumission au sou-

verain et au Dieu de toutes les nations, s'enquérant

également peu de toutes ses victimes, parcequ'elles

étaient les dupes de leurs propres convoitises, n'exploita

pourtant les vices des uns qu'incité par les cupides insi-

nuations des autres ; il n'acheta la fraude du fort que pour

la vendre au faible, pressurant le premier pour contenter

le second
;
jamais à court de fabulosités, de philtres las-

cifs, de promesses magiques, de prédictions séduisantes,

pour extorquer l'argent et les protections tant qu'on

les lui demandait, tant qu'il en avait besoin pour le mé-

tier qu'on lui faisait faire. En revanche, rarement a-t-

il entortillé de mensonges ceux à qui le mensonge était

étranger. Il s'est borné à largement user de son grand

précepte: à corsaire^ corsaire et demi, en éprouvant une

singulière satisfaction à le pratiquer sur les Juifs
,
qui

en eux seuls ont trouvé leurs maîtres en fait de four-

beries et de friponneries. Aussi la littérature du dia-

lecte petit russien de l'Ukraine, a-t-elle pris pour sujet

d'un de ses contes les plus égaudissans, les narquoises

mystifications que le Gygan fait subir au sérieux mysti-
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ficateiir du paysan '
. C'est ainsi que, moins coupables

peut-être pris en masse qu'il ne paraît en gros, les

Bohémiens, sans être des nôtres, ont vécu et fait partie

de nous , en dépit de poursuites et de sévérités qui

eussent depuis longtemps fait disparaître une race moins

résistante aux fatigues des plus dures destinées.

Dès l'entrée des Bohémiens sur notre continent, on

établit une vague assimilation entre eux et les Israé-

lites, par suite de l'horreur qu'on eut bientôt de ceux-ci,

comme de ceux-là
;
par suite des préjugés qui s'accu-

mulèrent en leur défaveur, des contes mensongers et

terribles dont ils furent l'objet, de la crainte supersti-

tieuse qu'inspirait leur genre de vie. On disait des

uns qu'ils volaient les enfans mâles pour en consommer

la chair et le sang, dans une parodie burlesque, féroce

et sacrilège, du mystère eucharistique des chrétiens.

On disait des autres qu'ils volaient les petites filles pour

les livrer un jour à la prostitution, afin de faire échap-

per leurs femmes au libertinage des chrétiens. Si ja-

mais ces accusations furent vraies, il faudrait se de-

mander, ce semble : à qui la faute ? Qui provoqua d'a-

bord ces criminelles représailles?

Entre le Juif et le Bohémien les sociétés chrétiennes

' Nous citerons entre autres une boufTonnerieen deux volumes, intitu-

lée : Zyd borodaly y Cygan tvorowaty Le Juif barbu et le Bohémien voleur).

Ce livre, écrit dans une prose presque constamment rlinée, comme son

titre, offre une série de scènes burlesques, dans lesquelles l'avidité et la

ruse de l'Israélite sont toujours bafouées et déjouées par l'habileté plus

audacieuse et la ruse plus inspirée du Cygan.



POCR LES BOHÉMIENS. 335

surent trop peu distinguer en théorie, en distinguant trop

en pratique , car elles rendirent toujours aux uns les

égards que la richesse impose et eurent toujours pour les

autres le mépris que la pauvreté appelle. Cependant,

quoique les vices des Bohémiens fussent plus incommo-

des et moins dangereux que ceux des Juifs, ils étaient

tout aussi redoutés par ceux qu'ils approchaient. L'on

n'eût pour aucun des deux l'idée de leur créer une

nouvelle patrie en leur donnant quelque pays à défri-

cher et à cultiver, en les forçant de s'y cantonner, en

les internant dans ses frontières: ou bien, en les en-

courageant, par l'égalité des droits devant la loi, à s'in-

corporer à d'autres nations, sans renoncer immédiate-

ment aux habitudes traditionnelles de leur race. L'into-

lérance religieuse y fut pour beaucoup ; une peur su-

perstitieuse et une antipathie irraisonnée pour plus

encore.

Charles III d'Espagne, qui aimait la symétrie archi-

tectonique comme le prouvent les beaux monumens

qu'il laissa après lui, ne transporta pourtant pas son

goût d'alignemens au cordeau dans le domaine admi-

nistratif. Il comprit qu'on n'a pas raison des senlimens

humains comme des pierres qu'on taille, qu'on arron-

dit, qu'on aplatit, qu'on place et déplace à volonté, se-

lon les exigences d'un plan général ; il sentit qu'on ne
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classe pas les hommes, comme les plantes d'un jardin

botanique. Aussi, n'eut-il garde de faire des lois pour

réduire les Bohémiens à être telle ou telle chose dans

l'État, selon son bon plaisir. Il leur ouvrit la porte de son

royaume en les conviant aux avantages de tous, en décré-

tant que tout Bohémien qui aurait une profession fixe

serait par cela même considéré comme Espagnol, apte

à jouir des mêmes droits, autorisé à revendiquer les

mêmes privilèges; qu'il serait défendu de rechercher sa

naissance et de lui en faire reproche ou honte, en lui

appliquant le terme déconsidérant de Jitano, afin de le

faire participer à tous les bénéfices de la société dès

qu'il en aurait accepté les deux inévitables charges : le

travail et Yobéissance aux lois.

Borrow parle assez longuement de l'influence satis-

faisante et bienfaisante qu'eussent exercée sur les Bohé-

miens des règlemens subséquens dirigés dans le sens

de Charles III. A lui seul ce monarque ne pouvait

que prendre l'initiative, faire le premier pas, indiquer

la voie à suivre, les influences législatives demandant,

pour se faiie sentir, le passage de plusieurs générations.

Ce que Borrow dit, autorise presque à reconnaître une

sorte de dignité dans l'abstention résolue des Bohé-

miens de toute paix avec la société, conclue sur d'au-

tres bases que celles de l'égalité; elle fut trop vite mise

de côté en Espagne, jamais proposée ailleurs.

Tant qu'il ne se trouvera point parmi les chrétiens

des continuateurs et des imitateurs de Borrow, des



POUR LES BOHEMIENS. 337

hommes qui consentiront à parler couramment le ro-

many, à passer pour des Rommys ; tant qu'on ne lavera

pas le sceau d'infamie apposé sur le bronze de leur

front, en admettant toute la race à l'égalité chrétienne,

par des lois qui poursuivront l'œuvre de fusion que

celles de Carlo-Tercero ont commencée en Espagne;

jamais elle ne cessera d'être ce qu'elle est. Aussi long-

temps qu'il y aura des lois pour les Bohémiens, les Bo-

hémiens resteront en dehors de toute atteinte de la loi.

— Dans l'histoire de l'humanité, les générations étant

solidaires comme les individus, les nations comme les

familles, il faut que la société civilisée et régulière

vienne par quelques-uns de ses membres au milieu

même de l'abjection où elle a précipité les Parias-

Bohémiens, dans la catégorie d'animaux doués d'un

langage humain, s'abreuver à leurs fanges, goûter des

mets infectes que son iniquité leur apprit à dévorer,

connaître toute l'étendue de leurs privations inimagi-

nables, avant que leur cœur apprenne à la reaimer!

Là, où les torts et les outrages ont abondé, il faut que

l'amour et le dévouement surabondent.

Soit que la fierté du Paria-Cygan ait eu conscience,

ou non, d'avoir résisté, depuis des millers d'années peut-

être, à la dégradation inhumaine qu'entraînait un prin-

cipe de vie injuste et abrutissant , le fait est que son

sentiment semble demander une satisfaction et attendre

que la civilisation vienne humecter ses lèvres au calice

absinthe de honte et de douleur qu'elle lui a si large-

22
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ment versé, avant de procéder à une réconciliation

complète, dont le pardon impliquerait l'effacement défi-

nitif de l'injure subie. Le Bohémien est resté homme,

puisqu'il est encore poète et, par cela même, il ne lui

est pas possible d'oublier tant que la société s'en sou-

viendra, qu'on l'a traqué comme une bete fauve, qu'on

a mis sa tête à la merci de tout meurtrier, qu'on a fait

répandre, sans les compter, le sang et les larmes de

tant de cœurs restés contens dans leurs détresses, aussi

fidèles à leur dénûment qu'à leurs compagnons, créa-

tures de Dieu auxquelles on a ravi Dieu!

YI

Inspirée par un sentiment religieux et une louable

humanité, Marie-Thérèse d'Autriche s'occupa spéciale-

ment des Bohémiens. Elle voulut remédier à leurs maux

et témoigner de son intérêt pour leur sort, en lui don-

nant des bases nouvelles et en en posant elle-même les

conditions, qu'elle envisageait peut-être comme une sorte

de charte qu'on leur octroyait. Mais, quelque particulière-

ment bienveillans que fussent les soins que cette grande

souveraine, placée au pinacle des affaires de l'Europe,

donnait au gouvernement de sa fidèle Hongrie qui lui

paraissait infestée par la présence de ces hordes, sans foi

ni loi, sans feux ni lieux, il était radicalement impossible

qu'elle eût le loisir de s'informer et l'occasion d'ap-
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prendre, de quel esprit étaient effectivement animés

ces misérables, reculés, non seulement sur le der-

nier échelon social, mais presqu'au-dessous de cette

échelle.

Comment aurait-elle pu ne pas regarder les Bohé-

miens comme les plus méprisables et les derniers des

humains, toute sa nation et tous ses conseillers s'accor-

dant naturellement dans cette opinion? Gomment
fût-elle jamais venue à se demander qui ils étaient, et

pourquoi ils étaient ce qu'ils étaient? Les siècles avaient

consacré la mésestime qu'on en faisait; la bassesse de

leur extraction et de leur âme semblait un fait si bien

avéré, que nul n'imaginait un doute possible à cet égard.

La pieuse reine crut être très-bonne pour eux, pleine

d'apitoiement, faire preuve d'une justice généreuse et

d'une minutieuse sollicitude, en entreprenant de les par-

quer dans une sorte de caste spéciale, d'en faire forcé-

ment des agriculteurs, de les arracher par violence aux

attraits de leur vie irrégulière et sans domicile, de les

baptiser avec la police pour parrain ! Il n'y a donc rien

d'extraordinaire vraiment à ce que, après avoir tant

légiféré à leur sujet, lu et relu tant de paperasses sur

leur compte, elle les ait pris pour des monstres d'in-

gratitude en ne les voyant pas heureux et honorés de

recevoir ses bienfaits, miettes précieuses tombées

incontinent de sa table impériale par l'effet de sa

royale protection.

Ayant en vue d'assurer par les mesures qu'elle

22*
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prenait, jusque dans ses moindres détails, le bon ordre

de ses Etats, comme qui dirait l'irréprochable propreté

de son intérieur, le fonctionnement bien caractérisé des

divers élémens de son ménage, il va de soi que la con-

scienscieuse mère de famille dut être fort choquée de

trouver des difficultés et de l'opposition là, où elle ne

croyait rencontrer que de la reconnaissance, une gra-

titude enthousiaste peut-être. Pouvait-il en être autre-

ment? Elle ignora toujours, comme il advient d'ordi-

naire en pareil cas, que le noble motif qui l'avait d'abord

incitée à s'occuper de cette branche si insignifiante de

l'administration de ses pays, disparaissait malheureu-

sement tout-à-fait dans l'application chiche et étroite

qu'on faisait de la libéralité de ses intentions. On ne

s'efforça, dans l'exécution des ordonnances qu'elle

promulguait, que d'atteindre le but si désirable auquel

elle visait, sans s'inquiéter si les moyens d'obtenir ce

résultat étaient lîien choisis.

Les Bohémiens, tout en ne se refusant jamais au

baptême, qu'ils tiennent pour une simple cérémonie,

une sorte d'acte qui peut faire du bien sans risquer

de faire du mal, n'en échappent pas moins, comme un

corps souple, mais incompressible, à tout niveau qu'on

tenterait de faire passer sur eux, à toute démarcation de

leur position et de leurs limites sociales. Quand on essaya

de les faire tenir de force sur une des cases de notre grand

échiquier vivant, de les enregistrer sous la dénomination

d'une des minimes figures qui y prennent rang et ])lace
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dans le dénombrement et la statistique des diverses po-

pulations, ils se rirent de ces maladroits efforts, ne se

donnant seulement pas la peine de prendre au sé-

rieux, de peser un seul instant, les avantages qu'on

leur présentait gauchement pour les décider à quitter

leur mère Nature, leur vie toujours onduleuse, les frin-

gantes libertés de leurs allures prime-sautières, leur

droit aux languides désœuvremens, toutes choses sa-

crées à leurs yeux.

Ils se regimbèrent contre des décrets prétendant

solidifier en quelque sorte un peuple-fluide, qui ser-

pente, s'écoule, s'épand, s'extravase, s'évapore et se

condense, on ne sait comment, ni pourquoi; pareil

à cette mystérieuse vapeur ambiante du Cosmos, qui

parfois produit des météores flambans
,

parfois de

lourds et grossiers bolides. Voyant ces gens si rétifs,

on voulut réprimer leur audacieuse légèreté; n'en ve-

nant pas à bout, on s'acharna après eux: ils furent pour-

suivis, tourmentés, torturés. Moins ils furent affriandés

par les améliorations qu'on daignait leur préparer, et plus

ils excitèrent d'indignation, surtout parmi les subal-

ternes humiliés d'avoir à s'occuper de tels quidams. Ils

les représentèrent dès lors en haut-lieu comme une en-

geance malfaisante, ayant intérêt à la faire envisager

ainsi. Cela ne fut guère malaisé.

Par flatterie pour l'auguste législatrice, afin de ne

pas dire que ses lois avaient été mal conçues par ses

conseillers, qui du reste n'en convenaient pas; afin
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de ne pas avouer leur non-réussite , afin d'en jeter la

faute sur ceux qu'elles atteignaient plutôt que sur ceux

qui les avaient fabriquées avec de fausses données, la

calomnie et la délation se chargèrent de fournir des pré-

textes aux cruautés dont les Bohémiens furent l'objet,

dans le barbare espoir de les exterminer, ne pouvant les

enrégimenter selon les ordres venus d'en haut ^
. Ils

souffrirent, résistèrent quelquefois, échappèrent sou-

vent, et finirent par lasser la persécution, sans se laisser

détruire. Mais aussi, sans cesser d'aimer cette terre de

Hongrie où ils avaient été jusque Jà moins molestés

qu'ailleurs. Ils ne la rendirent pas solidaires de ces

vexations, qu'ils prévoyaient devoir être passagères et

(jui ne leur firent changer rien à rien, chez eux, ni en

eux. Le temps passa sans que sa faux, si puissante

contre toutes choses édifiées avec tant d'efforts par la

main de l'homme et consolidées avec tant de peines par

sa sagesse, ait touché ou altéré la moindre parcelle de

leurs millénaires et invariables accoutumances de liberté

incoercible, fanfaronne, ironiquement insoucieuse de

son contempteur.

On pourrait s'étonner que la persécution la plus vive

que les Bohémiens aient jamais subie parmi les chrétiens,

se soit justement produite au moment où ce qu'ils ont

de plus élevé dans leur âme se traduisait dans leur

art! Au moment encore où cet art était le mieux com-

(') Voir Grellmann, qui dépeint avec indignation les poursuites dont

ils furent l'objet, en étant accusés d'anthropophagie.
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pris, le plus estimé, le plus apprécié, on peut même

dire acclamé avec enthousiasme, sur les plus brillans

sommets de la plus haute société européenne. Un phé-

nomène si imprévoyable s'explique cependant quand on

l'examine de près, par les réactions que provoquent

toujours des influences trop accentuées.

C'est vers l'époque de Marie-Thérèse que la mu-

sique des Bohémiens avait atteint son apogée en

Hongrie, après s'être lentement développée, splendide-

ment épanouie, sur cette terre hospitalière, grâces à la

sympathique compréhension qu'elle y rencontrait. Depuis

des siècles, les rois et les princes de ces contrées l'a-

vaient considérée comme le plus bel ornement de leurs

fêtes, le plus solennel accompagnement de leurs tris-

tesses. Quand, durant un règne qui devait à son géné-

reux enthousiasme sa prospérité et sa force, la noblesse

hongraise fut invitée à s'acclimater à Vienne, elle

crut ne pouvoir mieux faire que de présenter son

grand art à sa cour, de l'introduire dans ses grandes

maisons. Mais, voici ce qui advint. — Plus l'aristo-

cratie trans-litheinienne s'était assimilé la musique

bohémienne, jusqu'à la regarder comme un art na-

tional, et plus elle mettait d'amour-propre à initier

l'aristocratie viennoise à son admiration pour lui ; ce

qui, soit dit en parenthèse, ne lui réussit que fort mé-

diocrement, car c'est du sang asiatique, du sang magyar,

du sang nomade peut-être, qu'il faut avoir dans les veines,

pour trouver une jouissance intime, une volupté sem-
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blable aux rêves fantasques que donne le hatchis, à

s'identifier aux gaietés furieuses des Frischka, aux mor-

nes désolations des Lassan. L'impératrice fut naturelle-

ment la première conviée à admirer, ce qu'on appelait la

«royale musique» de Hongrie; à entendre ses meilleurs

orchestres, composés du meilleur de ce qu'avaient tous

les orchestres du pays, ainsi que ses virtuoses les plus

renommés. Emue de tant de talent, de tant de génie,

Sa Gracieuse Majesté prit à cœur de sortir de son état

sauvage la race capable de produire un tel art et de

tels artistes!

Ce fut un malheur ; car, on ne savait pas au juste

alors que les arts en général, la musique en particu-

lier, reproduisent, expriment et manifestent, chacun à

sa manière, l'état intérieur, la tonalité psychologique du

milieu national où il est né, où il s'est développé, jus-

qu'à s'épanouir au point où il devient un objet cher à

tous, dont tous sont fiers. On considérait la prédomi-

nance de certains arts en certains pays, comme une

question de hasard ou comme un fait provoqué par cer-

taines causes naturelles: une vue plus parfaite, une

oreille plus juste, des voix plus belles, etc. absolument

comme il en est des produits gastronomiques, des jam-

bons de Westphalie, des pâtés de foie-gras de Stras-

bourg, des truffes de Périgord, des dragées de Verdun,

etc., qui sont les plus excellons là, où le terrain offre

les meilleurs produits nécessaires à leur fabrication.

On jugea donc la virtuosité des Cygany comme une
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habileté spéciale, due à quelque subtilité de leurs orga-

nes, laquelle eût pu tout aussi bien consister à faire de

meilleurs souliers ou de meilleurs broderies que les

autres, de meilleurs bijoux ou de meilleurs gâteaux.

Avec une aussi pauvre compréhension de la portée du

langage de l'art, de ce qui l'inspire et de ce qu'il dit,

comment eût-on pu conclure à la cour de Vienne, de la

beauté de l'art bohémien à la signifiance des émotions

qu'il traduit, à la valeur du sentiment bohémien, qui

trouve en lui seulement moyen de se faire jour, de se

divulguer, de s'affirmer au reste des hommes?

Le mobile qui fit agir IMarie-Tliérèse fut excellent,

louchant, d'une maternelle sollicitude. Un jour les Bo-

hémiens eux-mêmes lui en sauront peut-être gré, si

jamais ils arrivent à comprendre ce qu'est l'histoire

et à tenir compte de la leur, ne fût-ce qu'en Hongrie.

Etait-ce la faute de cette femme si remarquable qui,

la première, inaugura l'ère des souveraines virilement

vertueuses, si ses intentions chrétiennes prirent en

passant par la filière bureaucratique, un caractère dont

la roideur, ne tenant aucun compte du tempérament

bohémien, traita ces gens, qui devenaient de tels artistes,

comme de la chair humaine , espèce de vagabonds

corrompus par l'oisiveté, dont il s'agissait de réprimer

la folie, les vices, les crimes, afin de les faire rentrer

de gré ou de force dans les limites d'une classification

administrative ?

Ainsi traitée, la matière bohémienne, pour emprunter
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l'expression des chimistes, fut résistante. On n'en

fit rien, on n'eut aucune action sur eux et le temps,

en coulant, les retrouva après Marie-Thérèse absolu-

ment au point où ils en étaient avant.



LES BOHÉMIENS EN HONGRIE.

ÏLSes Bohémiens, qui goûtent l'eau de tous les fleuves

de la terre et le pain de tous ses sillons, sont aussi ve-

nus un jour, il y a longtemps, longtemps de cela, dé-

ployer leurs tentes sur les plateaux où s'étaient établis

les Magyars. Ceux-ci, descendans d'une race venue de

loin comme les Bohémiens, apparentée peut-être avec

la leur, tout en adoptant plus que d'autres conquérans

baibares, pour les usages de la vie publique et de la vie

officielle, le latin, cette noble langue de l'ancien monde

romain, furent pourtant moins modifiés que d'autres na-

tions plus occidentales par les mœurs et les habitudes

dont elle fut la belle et majesteuse expression, n'ayant

trouvé que peu de traces de ses lois, de sa culture,

de son esprit, dans la contrée qu'ils s'approprièrent et

n'ayant pas établi de rapports et de contacts nombreux

avec la capitale de cet empire, qu'ils aidaient aussi à

dépecer. Par ainsi, ils conservèrent peut-être quelque

vague ressouvenance de leurs propres migrations, des
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temps oîi ils marchaient toujours vers l'ouest et vers

le sud, alors que leurs ancêtres étaient incultes comme

les Cygany.

Aussi, lorsqu'ils virent arriver ceux-ci au milieu

d'eux,— il y a plusieurs siècles de cela,— ils n'éprou-

vèrent apparemment pas une répugnance aussi vive (jue

d'autres pour leur étrange individualité, ils n'exercèrent

pas une compression aussi brutale sur leurs hôtes no-

mades, dont les irréfrénables goûts de liberté sans res-

trictions ne leur parurent sans doute pas tout-à-fait in-

compréhensibles. Les jugeant en somme inoffensifs, ils

laissèrent vivre paisibles et inattaquées ces tribus éternel-

lement en voyage. Alors, moins tracassées là qu'ailleurs

par des mesures vexatoires, elles se sont arrêtées, sinon

fixées, sous cette zone moins hostile. Quoique ne don-

nant jamais prise à aucun essai législatif, à aucune régle-

mentation de leurs allures, à aucune conception théo-

cratique, gouvernementale ou administrative: quoique

toujours récalcitrantes à toute accoutumance séden-

taire, à toute association d'intérêts, elles restèrent sans

mauvais vouloir, presque amies d'une nation, en qui

le fanatisme religieux, les précautions de police et les

vanités sociales, n'allaient pas jusqu'à leur disputer la

tranquille jouissance des dons de l'existence au sein de

la Nature, selon qu'elles l'entendaient. Aucune malveil-

lance ne venant s'immiscer dans les secrets de leurs

vagabondages, ni les déranger dans leurs façons d'agir

avant qu'ils fussent coupables, personne ne trouvant
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trop à redire à l'exceptionalité de leurs rapports avec

les autres hommes, ces nouveaux-venus n'éprouvèrent

de longtemps, ni le besoin, ni le désir, de quitter ces pa-

rages OLion ne leur contestait pas une place inoccupée.

II

Les Rommy se sentirent en outre retenus dans le

giron d'un climat riche et doux à la fois, n'ayant rien

de cette uniformité ennuyeuse de certaines régions tem-

pérées, où les divers momens de l'année se distinguent

à peine entr'eux ; où l'hiver n'étant pas très-froid, l'été

n'étant pas très-chaud, ni le printemps, ni l'automne

n'ont de raison d'être, d'apparaître ailleurs que sur les

feuillets de l'almanach dont les rubriques distribuent

au globe entier les mêmes fastes atmosphériques. Le

climat de Hongrie, tout en possédant dans son large

et riche clavier les notes basses et les notes hautes des

températures ainsi désignées, n'a pas non plus le ca-

ractère violent et oppressif propre aux pays polaires et

aux contrées tropicales, dont les terribles monotonies

dépriment et compriment les âmes, durant les longueurs

d'un hiver ou d'un été qui semble éterniser son fléau.

Toutefois, la superficie de ce pays se couvre alter-

nativement de blanches splendeurs ou d'éblouissances

solaires, selon le retour régulier des saisons, partici-

pant ainsi pour un moment aux plus éclatantes beautés
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des latitudes les plus distantes. On ne saurait donc ne pas

remarquer, brièvement du moins, l'harmonie, la concor-

dance, disons la sympathie, qui existent entre les divers

traits du climat de la Hongrie etiesdiverstraits du tempé-

rament bohémien, car ce climat amenant les poétiques

passages d'un étincelant et rigoureux hiver à un été brû-

lant et fulgurant, séparés par des printemps pleins de sua-

vité juvénile, réunis ensuite par des automnes remplis

d'une grave opulence, les Rommy y trouvèrent celte

magnifique variété de sensations et d'émotions extrêmes,

qu'ils recherchent avec tant d'appétence.

Aucune des impressions particulières aux excessi-

vités des sphères les plus éloignées ne leur fut ainsi

tout-à-fait inconnue, sans durer outre-mesure, sans ex-

chu'e surtout les transitions qui en font valoir tout le

charme et rehaussent leur enivrement, en préparant et

ménageant les contrastes. Cette race, en qui le contraste

semble substantialiser l'impondérabilité activante et

vivifiante de Télectricité, avec ses deux pôles, l'actif et

le négatif, put s'abreuver tour-à-tour de froid et de

chaud, de lumière et d'ombre, de sécurité et de danger,

sans avoir à redouter les flèches micidiales du soleil

des déserts, ni les morsures des malfaisans et invincibles

animaux que les perfides végétations de l'équateur abri-

tent; sans essuyer non plus la mortelle inaction, les

engourdissemens hébétés des interminables obscurités

(jue répandent les nuits boréales.

En Hongrie , les Bohémiens se complurent à
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exercer leur témérité et à durcir leurs constitutions pen-

dant la saison des neiges, pour ensuite, le solstice de

Juin venu , imboire les rayons du jour et s'imbiber

de chaleur! Entre-temps, ils eurent des époques

de brume et de pluie; mais, comme ils chérissent par-

dessus tous les dons de la Nature, le spectacle de

ses métamorphoses; qu'ils s'éprennent d'elle surtout

quand, vrai Prêtée, elle change constamment de visage,

ils se trouvèrent bien sous ces degrés où elle se fait ad-

mirer sous tant d'aspects divers. Ils eurent là, de grandes

plaines, de grands fleuves, de grandes forêts, de grandes

solitudes, des montagnes et des collines, des troupeaux

et des vignes, des retraites profondes et des villes po-

puleuses, un peuple héroïque, des âmes poétiques, des

caractères gais, des esprits humoristiques, des cœurs

bons, des gens compatissans ! Ils s'y laissèrent vivre,

tantôt allègrement, tantôt en proie à leur morosité,

mais savourant toujours avec délices cette indépendance

facile au moyen de laquelle ils passaient, sans transi-

tions préparatoires, en réalité comme en musique, des

crises passionnelles où ils se convulsent d'aise, à ces

accès d'humeur noire, de chagrin vague et sans cause,

qui leur font écouter des nuits entières les hulula-

tions du hibou, regarder fixement des heures entières

les scintillations du mica et du quartz sur les pierres

du chemin, considérer des journées entières l'ombre

que les nuages projettent sur le ras gazon des prés, ac-

croupis comme une figure michelangesque largement
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drapée, jusqu'à ce que, fatigués de cette application

continue, ils s'endorment couchés sur le dos, les mains

nouées derrière la nuque.

Quand au départ de l'hiver, comme d'un tyran mis

en déroute par l'équinoxe vernal , mais ne cédant à

son vainqueur qu'un domaine ravagé, la terre en dé-

sarroi est victime de ces inondations qui, terribles en

ce pays, dévastent les rivages et propagent la terreur,

étalant avec une cruelle hypocrisie des nappes d'eau où

le soleil printanier se mire joyeusement, comme dans

d'immenses glaces de Venise sur lesquelles on ferait

rouler de temps en temps des poignées de diamans, on

voit souvent le Bohémien devenir frétilla rd de conten-

tement, comme s'il rencontrait là son véritable élément.

Alors que les exhalaisons d'une terre fumante, comme

un coursier haletant, donnent à l'air une sapidité acerbe

et vivifiante; que les cris d'angoisse, d'agonie et de

mort, se perdent sans échos dans la jubilation générale

des forces productives de la Nature en travail d'enfan-

tement; alors que cette Nature, secouant le joug qui

avait suspendu son activité, jeune mère orgueilleuse

dans l'épanouissement de ses forces créatrices et vivi-

ficatrices, ne tient nul compte de l'effroi et du déses-

poir de l'homme au sein de ce bienheureux boulever-

sement, le Zigeuner aspire à pleins naseaux cette

atmosphère vibrante de douleur et de gloire, où toutes

les tristesses sont englouties dans le rugissement superbe

des élémens déchaînés, comme ses tristesses, à lui.
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sont englouties dans les allégresses de la Nature

en joie.

Mais, — et c'est ce qu'il ne faut pas oublier, — il

ne s'identifie à toutes ces émotionnantes péripéties,

où tant de deuils s'effacent sous tant de radiance, que

pour se rejeter ensuite dans de nouvelles périodes d'in-

sensibilité apparente, d'une désoccupation ressemblante

à l'idiotisme. Parcourir en tout sens les sapinières en

y comptant, sans jamais en trouver le chiffre, les dis-

ques lumineux et fugaces qui se jouent sur les troncs

rougeâtres, semblables à ces fragmens de vérités que

l'homme aperçoit par les interstices des objets posés

entre lui et le Soleil de Justice ; observer curieusement

les glauques stratus qui bornent l'horizon au déclin du

jour, comme de longs et étroits espadons de mer vo-

guant quiètement vers le couchant; errer à grands pas

sur les jachères sans se demander où l'on arrivera,

pendant qu'en ces temps de dépression universelle, les

brouillards d'automne enveloppent de leurs moites em-

brassemens, est pour le Bohémien un plaisir dont seul

il comprend la mélancolique consolation.

En été, ces étranges enfans, qui ne veulent jamais

cesser de l'être, vont se rouler sur eux-mêmes au fond

de quelque petite coupole de verdure, où dès le ma-

tin leurs regards nagent dans les vertes et tièdes lueurs

qui se filtrent, en tremblotant comme le reflet d'une

gigantesque émeraude, à travers le vif et tendre feuil-

lage des jeunes pousses, glabres et luisantes comme de

23
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la porcelaine; ou bien, du haut de quelque tertre, ils

s'amusent à compter les ondulations d'un épais champ

de froment, semblable, quand le vent l'agite, à une

mer d'or liquéfié aux lourdes vagues. Ils aiment aussi

à épier l'hirondelle lorsqu'elle va en quête de frian-

dises pour ses petits et qu'avant de lentrer au nid,

elle rase la terre de ses pirouettes rapides sans jamais

toucher de son aile l'argile d'ici-bas; à moins, qu'ils ne

préfèrent perdre leurs regards et toute conscience d'eux-

mêmes en contemplant le bleu si doux des cieux,

reflétant sa pureté immaculée dans quelque petite mare

bourbeuse, tout comme, par une compatissance surhu-

maine et sublimement juste, le sentiment du beau peut

se refléter dans une âme pleine de boue,— dans l'âme

d'un Cygan parvulissime
,
que lui, Cygan, croit faire

partie de la Natuie bien j)lus que de l'humanité.

III

Là, en Hongrie, moins traqués et moins injuriés

qu'ailleurs, les Bohémiens ont pu, grâce à cette sorte

de trêve de Dieu, assez recueillir leurs impressions et

rassembler leurs esprits, pour traduire poétiquement

les secrets motifs de leur attachement extravagant à

leur race énigmatique, à leur origine douteuse, à la vie

du grand air, à la communion de la Nature! Là, a})a-

thisés par des loisirs sans |)érils, par une oisiveté que
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la faim aiguillonna peu, que la persécution ne troubla

point durant tant de générations, ils ont pu assez long-

teuips rêver, assez longtemps leur imagination put

poétisera l'aise, pour que leurs élans instinctifs se trans-

forment en inspirations, pour que leurs songes insub-

stantiels gagnent de la consistance. Ils purent là bas, tant

fantastiquer sans interruption, inutiliser leurs journées,

béer sans souci de rien, se désenivrer dans l'inaction,

penser sans sujet déterminé, revolver la portée de

leurs émotions, volatiliser, si l'on ose dire, ce qu'elles

avaient de trop lourd et de trop concret, qu'elles prirent

un jour un corps éthéré, sensible, pourtant immatériel,

en revêtant une forme dont le perfectionnement lent,

mais constant, produisit un art tout particulier, où ils

rendirent toutes les langueurs et toutes les effervescences

de leur ame, aussi indolente que passionnée. — C'est

ainsi qu'ils apprirent à se chanter eux-mêmes, à se re-

dire à eux mêmes l'histoire de leur être intérieur, à se

créer une épopée, tout en continuant de dérober avec une

orgueilleuse tristesse leurs traditions, s'ils en ont eues,

leurs lointains souvenirs de défaites, de dépossession,

d'expropriation, d'expulsion, d'expatriation, dont ils ne

rougissent pourtant pas, puisqu'ils refusent d'en effacer la

mémoire en s'infondant à des races plus fortunées,

pour rester fièrement ce qu'ils sont : des parias.

La sécurité qui leur permit de dormir sans gêne, de

s'égarer sans crainte, à l'ombre des forêts qu'avait en-

vahies Attila, qu'Arpad s'était appropriées, — en ne les

23*
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obligeant plus de concentrer toute leur attention sur les

moyens d'assurer leur nourriture uniquement par la

fraude et la ruse, d'entourer leur vie de mystère pour

la préserver de l'opprobre, de l'emprisonnement, de

la torture ou de la mort, — leur laissa la possibilité

d'entretenir les hommes en un autre langage que celui

du besoin, de ne pas toujours se borner en leur présence

à fabler et à gouailler, à accumuler mensonge sur faus-

seté. Dès lors, ils furent si contens de vivre en repos,

quoique misérables; en paix, quoique sans autre superflu

qu'un nécessaire exigu, qu'ils se plurent à imaginer un

gagne-sou plus innocent que les divinations risquées de

la chiromancie et les menteries du maquignonnage.

Ils prirent plaisir à charmer ceux, dont la miséricordieuse

libéralité les autorisait à inventer de quoi ne pas mou-

rir d'inanition et de froid, sans toujours mendier, tricher

ou voler. Leur reconnaissance pour cette liberté, mille

fois plus chère que l'aumône, se traduisit avec une poé-

tique noblesse en offrant à leurs bienfaiteurs les in-

estimables beautés de l'art, en échange de l'inestimable

don d'une compréhensive bonté qu'ils en recevaient.

En voyant un public ému et sensible à ce qu'ils

pouvaient lui conter de beau dans le sublime idiome

de l'art, ils recoururent volontiers à ce moyen de s'en-

chanter eux-mêmes plus encore qu'avec la danse des

ours, en enchantant leurs auditeurs par des discours

éloquemment rhythmés, qui peignaient leurs joies folles

et incohérentes, hantes et profondes, ((uoiquc ne sa-
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chant elles-mêmes ni d'où elles venaient, ni où elles

allaient. Bien sûr, elles venaient des plus secrets replis de

l'âme humaine créée à l'image de son Dieu, et allaient sans

le savoir vers ce Dieu , comme tout fini va à l'infini,

comme le temps va à l'éternité. Ces chants disaient aussi

des élégies plaintives, comme le cœur de l'homme les

engendre quand, ayant un sens sublime d'une félicité

immaculée, il la pressent toujours, la cherche avec

une frénésie qui monte parfois à l'exaspération, ne trou-

vant que des minutes, des secondes, qui prouvent

son existence, sans la donner! Les applaudissemens

de ceux qui les entendaient en les écoutant, leur

renvoyant comme l'écho, comme la réverbération de

leurs propres impressions, les mettaient à même de les

exprimer d'une façon encore plus exquise en se les

objectivant, autant que l'artiste doit le faire pour juger

si sa forme est adéquate à son sentiment
;
pour se préciser

,

nettement à lui-même, celle qui le rend avec toute son

intension. Plus ils chantèrent, et mieux ils chantèrent
;

plus ils se sentirent compris, aimés, fêtés, et mieux ils

voulurent et surent musiquer.

IV

L'art, réflexible de sa nature, ne se développe que

dans un milieu réflecteur. On ne l'a jamais vu, ni ne

le verra, se déployer largement dans une atmosphère
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sans résonnance. Son procédé de germination ne s'ac-

complit que sous l'influence de la continuelle circula-

tion d'un fluide sympathique, entre artiste et public. Sa

croissance ne s'opère qu'à condition que sa première

granification se multiplie à l'infini, appelée par les mul-

tiples rayons d'une chaleur amie.

Dans les temps et les lieux où l'art a déjà acquis un

développement grandiose, il se rencontre souvent des

artistes (jui, dédaignant les succès immédiats, une

estime trop facile, une faveur peu estimable, des ac-

clamations banales, font plus appel à l'admiration de

leurs successeurs que de leurs contemporains, soit en

choisissant pour leurs chants des thèmes j)eu familiers

à leur milieu, soit en devançant par leurs formes nou-

velles adaptées à un nouvel idéal, les lents progrès de

leur art, afin de hâter ainsi ses inévitables transforma-

tions. Mais, avant d'arriver à cette période où sa vita-

lité est assez forte pour ne soutTrir, ni de la froidure de

la prévention et de la méconnaissance, ni des orages

du préjugé et de la haine, ni de l'oppression découra-

geante d'une dure indiiférence, l'art ne saurait traverser

les débilités de son premier âge qu'en rencontrant un

terrain fertile dans des cœurs compréhensifs. A cette

époque il ressemble au figuier sacré des Indes qui

n'acquiert une riche végétation que là, où chacune des

branches qu'il incline vers le sol peut s'y raciner

promptement, en devenant tronc à son tour. Le sol,

c'est l'âme humaine; les productions de l'art forment
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cette forêt symbolique dont tous les arbres sont liés

entre eux par leurs branches supérieures, pour offrir

sous leurs vivans arceaux une ombre et un rafraî-

chissement délicieux aux cœurs qui s'y réfugient, fuyant

les calcinantes ardeurs des passions desséchantes et

stérilisantes.

Un peuple ou un pays ne peuvent être illuminés

par les rayonnantes splendeurs de l'art que lorsque, à

l'apparition de son premier fanal sur une hauteur, des

fanaux correspondans s'allument immédiatement sur

d'autres sommets. L'art n'est pas une végétation para-

site qui puisse, comme l'aphytée d'Afrique, faire éclore

ses fleurs sur toute écorce, sans avoir ni racines en

terre, ni tige pour s'élever, ni feuillage propre. L'art,

cette plus inutile des inutilités aux yeux du positivisme,

réclame des conjonctures favorables pour s'acclimater,

comme s'il était une plante exotique dans l'humanité,

une plante qui a sa véritable patrie dans des régions

surhumaines. En effet, le ciel ne fit point à l'homme

isolé le don de l'Art, ce plus splendide de tous ses dons,

puisque le Beau est la splendeur du Vrai et le charme du

Bien. Il prêta bien à l'homme le don de créer, sublime

ressemblance approximative de sa Toute-Puissance.

L'individu, doué à cet effet de génie ou de talent, en

incarnant son Sentiment immédiat, ou son sentiment

uni à une Idée, dans une Forme que lui offre une

matière préexistante, tire bien son œuvre du néant,

à l'instar du Créateur qui tira du néant sa Création,
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en lui donnant sa matière et sa forme. Mais, l'œuvre

d'un seul ne constitue pas un Art!

Cette œuvre est dépendante de toutes celles qui l'ont

précédée, comme elle commandera, en raison de sa valeur,

celles qui la suivront; car, l'Art n'est point le partage

de l'individu, il est le patrimoine des sociétés ! Quoi qu'il

nourrisse abondamment celui dont les lèvres savent dé-

guster le précieux dictame que distillent ses fruits,

quoiqu'il peuple la solitude de celui qui lui enchaîne

son amour, il ne peut néanmoins naître du trop faible

souffle d'un être unique. Celui-ci peut posséder vir-

tuellement en lui les facultés de l'artiste, mais elles

s'évaporent sans le confluent d'autres facultés pareilles.

La compréhension et l'enthousiasme des sociétés sont

nécessaires à l'art, comme un sein fécond qui reçoit

et porte les germes qu'y jettent l'inspiration et le

génie; si une nation entière, si toute une période

de temps, ne les avivent de leurs forces maternelles,

l'avortement de toutes tentatives sporadiipies est

immanquable.

Or, le Bohémien, dans son existence apparessée et

insociable, (car s'il vit en commun, il ne forme pas une

société), est toujours trop absorbé par son orgueil, par sa

douleur sans nom et sans cause prochaine, comme par

ses joies accidentelles, ses espiègleries hasardeuses,
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pour être en état de s'identifier au sentiment d'autrui
;

il peut exprimer le sien comme artiste , mais non s'as-

similer celui d'un autre artiste en qualité d'auditeur.

Ayant toute sa vie aveuglément obéi à ses impulsions

prime-sautières, comme disait Montaigne, il en est de-

venu si exclusivement affirmatif, qu'il ne saurait plus se

mettre au diapason de la réceptivité. Il est bien évident

qu'il lui serait impossible de comprendre des émotions

qui lui sont inconnues, des sentimens qui lui sont étran-

gers ; ceux, par exemple, que la civilisation fait éclore,

fort divers, selon le caractère de la civilisation elle-même,

mais pouvant également se ranger parmi ce qu'on est

convenu d'appeler «passions factices», car elles mettent

plusenjeuleschatouillemens delà vanité que les élance-

mens de l'orgueil, les désirs souvent féroces du paraître

au détriment des vrais besoins de l'être. Le Bohémien ne

comprendrait rien non plus auxsentimens exprimés dans

un langage qu'il ne parle pas, dans un langage autre que

le sien. Mais, chose étrange, il ne saurait saisir dans son

propre langage, dans celui de son propre art, les im-

pressions d'autrui, quand bien même elles seraient ab-

solument identiques aux siennes. Les Bohémiens ne

suffisaient donc pas comme public, au Bohémien. Il lui

fallait des auditeurs plus réfléchis, plus en état qu'il ne

l'est lui-même de se rendre compte de ce qui lui serait

dit et chanté, pour qu'après avoir incarné son sentiment

dans une forme d'art, il en reçût ce contre-coup élec-

trique qui stimule à produire davantage. Les Hongrais
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furent pour lui ces auditeurs intelligens, sans lesquels

l'art bohémien eut été menacé d'apophtose.

La civilisation magyare ne fut point à leur égard,

comme tant d'autres, un abrulisseur inepte, un avilisseur

ignare, un bourreau stupide ; elle ne se targua point

vis-à-vis d'eux de ces méticulosités rigoristes
,
qui se

produisent enquelques-unes, comme lesgénérations, dites

spontanées, de certaines espèces vermiculaires *
. Per-

mettant à ces virtuoses sans actes de naissance , sans

demeures, ni passe-ports quelconques, d'aller de ville

en ville, de campagne en campagne, d'habitation en

habitation, la sympathie magyare les accueillit par-

tout aimablement, ne leur marchandant nulle part les

généreuses récompenses que l'admiration émerveillée

prodiguait à leur poésie, si vigoureusement accentuée.

Les Bohémiens chantèrent donc en Hongrie leur épopée

musicale, comme on nous dit que les rapsodes avaient

chanté en Grèce les poèmes d'Homère. Ni chez les

Hellènes, ni chez les Magyars, nul n'eût osé fermer sa

' « La Hongrie est la seule nation de TEurope qui n'ait pas, pour

» ainsi dire, mis les Cygany au ban de l'humanité. Dans un pays où

» chacjuc classe était si distincte par ses privilèges, les Cygany eurent

«aussi les leurs. Le roi Sigismond, en 1423, leur accorda des magis-

» trais pris dans leur sein, et plus tard ce fut le palatin lui-môme, ce

«grand dignitaire, qui dut choisir leur chef suprême etc., etc. (La

Hongrie et la Valachie, par Thouvenel.) 11 est aisé de comprendre que

le choix de ces magistrats et la désignation de ce chef suprême, n'avaient

guère de portée dans la praticpie ; ils ne sont à remarquer que comme

une espèce d'égard conservé pour ce peuple, une reconnaissance légale

et explicite de son droit d'être et de son autorisation de rester en

Hongrie.
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porte à ces chantres errans. Les chaumières les ap-

pelèrent, les palais les invitèrent; ils furent bien-venus

aux noces du cabaret et l'on voulut les avoir aux festins

des rois et des princes. Les riches ne leur dérobèrent

point le spectacle de leurs splendeurs, comme si elles

eussent diï être souillées de leurs regards; ils les lais-

sèrent étalées à portée de leurs mains d'artistes, ils

les leur firent contempler dans toute la magnificence

(lu luxe national, ils les admirent à voir de près leurs

séductions. Le baron de Pronay, [)résident du con-

servatoire de Pesth, parlant de leur popularité parmi

les paysans hongrais, la dit telle, que l'éclat de leurs

noces se calcule d'après le nombre de musiciens bohé-

miens qui y prennent part; le luxe villageois se déploie

dans la plus ou moins grande quantité d'individus

composant le concert. Il en était de même, dans des

proportions fort augmentées, chez les plus grands seig-

neurs qui faisaient venir à leurs bals, non plus quel-

ques virtuoses formant orchestre, mais plusieurs

orchestres appelés de plusieurs villes et rivalisant

entre eux.

C'est donc à l'intuition sympathicpie que les Hon-

grais eurent du sentiment et de la valeur de leur arl,

que les Bohémiens durent de l'avoir amené parmi eux

à sa plus entière floraison.
"





LES MUSICIENS BOHÉMIENS.

^E costume que nous avons vu le plus souvent, porté

par les bandes de virtuoses Zigeuner, était une longue

veste d'un drap brun ou gros-bleu, qu'émaillait une multi-

tude de broderies bigarrées; leurs dessins plus compli-

qués désignaient un degré de richesse ou d'élégance

supérieur. Comme toutes les races orientales, comme les

esprits oisifs et ingénieux, les Bohémiens ne perdent

jamais leur prédilection pour les hautes et vives cou-

leurs, fantastiquement emmêlées en embellissemensqui

attirent impérieusement le regard. Les Hindous, les

Maures, les Bohémiens, ne diffèrent à cet égard que par

la qualité des ressources qu'ils ont à leur disposition

pour satisfaire ce goût prédominant. Les Bohémiens

aiment en outre à porter de brillans anneaux à leurs

oreilles, ainsi qu'une quantité de bagues à leurs doigts.

Ils ferment volontiers leur chemise par un ruban rouge,

bleu, verd, noué au cou, ou par un bouton de métal

aussi voyant que possible, orné d'un faux grenat en

manière d'escarboude ou de fausses turquoises e nma-
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nière de myosotis. Les femmes ont une profusion de

colliers d'ambre, de corail, de verroteries, voire même

de baies rouges durcies, qu elles ornent encore de mé-

dailles pieuses et de talismans ensorcelés, de monnaies

d'argent ou de cuivre, de sachets aux diverses vertus.

M. Maréchal, demeurant à Metz, peignit d'admirables

études de Bohémiens et de Bohémiennes. Nous n'avons

jamais rencontré d'artiste qui, à notre sens, ait com-

pris et reproduit avec autant de vérité le sentiment

bohémien et sa poésie, tel qu'il s'exprime dans la phy-

sionomie, le galbe, l'expression, le regard, les lèvres, le

tour de tête d'un homme qui ne sait pas qu'on lui dé-

robe la silhouette de son âme; d'une femme qui, si elle

voulait poser, ne saurait comment s'y prendre pour

paraître autre qu'elle n'est. On a souvent peint des

Bohémiens et portraité des Bohémiennes; mais, entre

les peintres, il y en a peu qui s'attachent à autre chose

qu'au pittoresque du type bohémien ! Ils ne pé-

nètrent pas jusqu'à la poésie de leurs sourds navremens

et de leurs tapageuses gaietés. Parmi les pastels de M.

Maréchal, (dont il ne nous a pas refusé quelques-uns des

plus remarquables,) on rencontre des types où la nature

est vraiment prise sur le fait. On dirait les créatures

dont il a fixé l'image sur le papier, arrivées d'hier en

Europe, tant elles portent fortement empreint le cachet

des races indiennes. Il y a là des coupes de visages

de femme d'un oval inconnu parmi nous : si long, si

fin, si suave; des coupes d'yeux qui font forcément
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penser à la belle Damaianti, tant il suinte de volup-

tueuse mollesse à travers leurs cils recourbés, vraie

frange de jais. 11 y a là des profils d'homme où le sar-

casme ricane, où l'énergie semble couver la colère, où

la colère semble rêver le néant, où l'infini de l'aspira-

tion semble se vouer au désespoir. .

Un peintre épris, comme M. Maréchal, de ces pro-

fils asiatiques, de ces teintes fuyantes et terreuses, de

ces faces fatidiques, trouverait des sujets dignes de

son pinceau dans le groupe que présente un orchestre

de Gygany. Il serait frappé à la vue de ces hommes

qui d'ordinaire se ressemblent entre eux, comme des

fils d'une même mère ; de ces hommes au teint basané,

le visage encadré de mèches de cheveux jamais humi-

liés par le fer, retombant comme des couleuvres d'un

noir bleuâtre et chatoyant le long de leur cou, dont la

couleur tire sur l'orange vif. Leurs yeux luisent comme

les étincelles d'un brasier, dont les lueurs s'allument

ou s'éteignent sous un souffle intérieur. Leur front est

sans pli, leur bouche sans expression déterminée,

leurs lèvres restent volontiers ouvertes comme habi-

tuées aux soupirs. Leur nez droit ou busqué, la ma-

nière dont ils rejettent leur tête en arrière, indiquent

également la fierté, mais un certain nonchaloir d'épaules

l'empêche d'arriver à l'expression du commandement.

Leurs attitudes conservent une allure d'indépendance,

sans avoir cette pompe risible qui manque rarement aux

ducs, comtes ou chefs de leuis tribus; mais aussi sans
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atteindre à la noblesse qui distingue les paysans

d'Ukraine, ces descendans des Cosaques dont les goûts,

s'ils n'avaient manifesté une tendance si guerrière,

n'eussent pas été sans analogie avec l'amour des

Bohémiens pour la liberté, le grand air, la musique,

la danse et la boisson.

Aussi peut-on dire qu'en Hongrie, l'orchestre bohé-

mien présente un sujet d'observation non moins intéres-

sant à la vue qu'à l'ouie, surtout pour l'étude des races,

tant on y rencontre fréquemment d'involontaires révé-

lations du caractère de celle dont l'existence est en-

core pour notre science une énigme, plutôt devinée que

déchiffrée.

II

L'orchestre des Bohémiens de Hongrie se composait

de notre temps de plusieurs instrumens variés, asso-

ciés ad libitum. La base en était toujours le violon et

la zymbala, sovie de tablette en carré long, muniede cor-

des rangées dans un système analogue à celui des pianos

droits, attaquées par des baguettes qui leur font rendre

des sons chaudement colorés, aisément retentissans.

La zymbala est évidemment orientale, à en juger par

les échantillons parvenus en Europe des instrumens à

corde du pays d'où nous vient le soleil; en Hongrie,

il n'y a que les Bohémiens qui en jouent. On en trouve

une description exacte et parfaitement correspondante
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à celle d'aujourd'hui , dès les premiers récits où il

est parlé de ces nouveaux-venus dans le pays; on

en fait déjà mention au quinzième siècle. Elle est

maintenant encore fort répandue parmi les paysans

de la petite Russie, qui suspendent d'ordinaire cet in-

strument à une longue courroie passée sur la nuque
;

ils peuvent en jouer ainsi sans le poser sur une table,

ce qui en augmente la sonorité et les vibrations mé-

talliques. Comme le violon, la zymbale se prête à

l'enjolivement des petites notes, des trilles et des fusées

à chaque point d'orgue.

Tout le groupe d'instrumens formé par un or-

chestre bohémien, ne sert en général qu'à doubler l'har-

monie, à marquer le rhythme, à former l'accompagne-

ment. Ce sont,pour la plupart des flûtes, des clarinettes,

quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et

autant de seconds violons qu'il se peut. Le premier

violon et la zymbala attirent sur eux le principal in-

térêt, en remplissant les grands rôles du drame musical

que va se jouer ; absolument comme le primo uomo e

la prima donna dans l'ancien opéra italien. Ce sont les

solistes de la bande, pour employer un terme du jargon

musical de la Bohème civilisée. Le premier violon dé-

roule tous les serpentemens parcourus par l'imagina-

tion et le caprice du virtuose, dont la technique ne res-

semble parfois pas du tout à celles des nôtres; le zym-

balier rhythme cette course en se chargeant d'indiquer

l'accélération, le ralentissement, l'énergie ou la mollesse

â4
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de la mesure. Il manie avec une singulière agilité, une

dextérité de prestidigitateur, les petits marteaux de bois

avec lesquels il parcourt les cordes de cuivre et d'acier

qui, dans cette primitive ébauche du piano, remplacent

celles que font mouvoir les touches d'ivoire, de nacre

et d'écaillé, de celui-ci.

Le zymbalier partage avec le premier violon le droit

de développer certains passages, de prolonger à l'in-

fini certaines variations selon son bon plaisir du mo-

ment. Il fait nécessairement partie de ceux qui condui-

sent le poème musical, l'ayant créé à loisir où l'improvi-

sant à l'instant; il impose aux autres le devoir de l'en-

tourer, de le soutenir, de le deviner même, pour

chanter un môme hymne funèbre ou se livrer à une

même joie folle. L'on voit bien aussi de temps en

temps, un violoncelle ou une clarinette assez distingués,

rivaliser avec eux et réclamer pour leur part les pré-

rogatives de l'improvisation illimitée. Quelques-uns se

sont même acquis un certain renom dans ce genre ; ils

n'en restent pas moins des exceptions.

III

Le musicien bohémien cherchait une forme d'art

qui chante le plus lamentablement ses plus désolées

tristesses et s'harmonise avec toutes les fougues de

ses irréfrénables gaietés. Ces deux torrens d'émotion
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ont trouvé leur lit dans les deux modes d'une danse

d'abord grave et ensuite vive. — Cette danse s'est-

elle constituée sur ces deux formes affectées par la

musique? Ou bien, la musique ayant trouvé les formes

de la danse, y a-t-elle adapté les siennes? C'est un

problème difficile à résoudre.

Quoi qu'il en soit, les musiciens bohémiens ont jeté

les trois élémens principaux de leur musique,— son mo-

tif, son rhythme, son ornementation, — dans un moule

qu'on est convenu maintenant d'appeler une Ilongraise.
*

Ce morceau est partagé en deux parties, pour répondre

successivement, d'abord à la danse lente, puis à la danse

animée qui vient après. Depuis longtemps la première

n'est plus pratiquée par les danseurs, quoiqu'elle ait

toujours augmenté de valeur pour les musiciens ; ils

en ont fait une sorte d'introduction intensive à la

seconde. Cette exorde manque rarement d'acqué-

rir une importance, sinon tout-à-fait prédominante,

du moins plus qu'équivalente, étrangeté particulière-

ment due à ce qu'il y a de sombre dans le génie

poétique du Bohémien, qui n'eût pas su se livrer à

l'explosion de son humeur rieuse, s'il n'avait d'abord,

libre et sans entraves, pleuré toutes ses larmes non

versées, exhalé tous ses sanglots comprimés, rêvé tous

1 11 y aurait encore à rechercher l'époque à laquelle on donna à la

réunion de ces deux morceaux de musique bohémienne, de caractèi'cs

diflérens, celte dénomination qui leur est assez applicable, car de même
que la danse de ce nom, elle n'exclut ni les andante, ni les scherzo.

24*
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ses rêves inexprimés, fait passer devant nous des cor-

tèges de mondes en deuil et des myriades de souffrances

liautaines. Ce premier moiceau, pris sur une mesure

irèsAenie, (andantc) s appelle Lossà, Lassu, Lassnv .,(ïun

mot qui signifie lenteur et peut se caractériser par

inaestoso , dolente, pomposo.

On comprend sous la dénomination de Frischka,

mot corrompu provenant de Friszù, Frisza, (vif, allègre,)

la seconde moitié dos Hongraises, d'une mesure très-ra-

pide, qui va en s'accélérant subitement ou graduelle-

ment , sur des rhythmes dont la furie et l'entraînement

ne pourraient s'appliquer à aucune des danses qui sont

en usage dans notre grand monde. Les Frischka ont

quelque chose de brusque, de saccadé, d'irrégulier,

d'intercadant; elles paraissent interrompues par des sou-

bresauts, s'arrêter tout d'un coup, puis recommencer

avec un redoublement de rage. Elles ne se rencontrent

jamais en mesure à trois temps et gardent, par cette con-

stance du rbythme V4 ou G simple, une fermeté d'accen-

tuation qui peut monter au terrible. -— Les innom-

brables La.ssan, qui retentissent d'un bout à l'autre de

la Hongrie, se cadencent invariablement aussi dans la

mesure à quatre et surtout à deux temps. Celle à V4 est

complètement étrangère au génie bohémien, tout comme

le sentiment qui a dicté les polonaises, les valses et

les mazoures, où elle règne. Les Frischka, en succédant

aux Lassan, généralement tonus dans le mineur
,
pas-

sent imniédiatemont au luajiMir. il advient maintes fois
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(luo cette transition s'opère par la combinaison de

leurs rhythmes, de trois temps en trois temps, ce qui

produit une impression en môme temps solennelle et

enivrante.

Les Hongraiscs, (pii n'ont que l'une de ces deux

allures, la lente ou la vive, sont pour la plupart des

moitiés détachées, par suite de l'inégalité de valeur de

celle qui en faisait le pendant. Là, où un très-bel adagio

était suivi d'un allegro banal, on négligeait d'exécuter

ce dernier, comme lorsqu'il avait mieux réussi (lue

Vandanie on ne le faisait point précéder de celui-ci.

(]'était d'autant plus facile que l'on s'était peu à peu

accoutumé à réunir plusieurs Lassan, pour continuer à

rester un plus long temps dans cette sombre disposi-

tion de sentiment, après quoi on jouait exclusivement

des Frischka qui faisaient revenir la joie, le rire, l'ani-

mation, en les montant aux plus hautes tonalités. Du

temps de Bihary, cette habitude s'était presque invété-

rée; car ce grand artiste, ce génie culminant de l'art

bohémien, avait coutume de faire attendre le bal pour

produire d'abord une sorte de sombre et majestueux con-

cert, exclusivement composé des plus beaux Lassan,

qu'il jouait avec plus d'émotion et plus de grave solennité

que le local et l'instant n'en eussent comportées aux yeux

d'un européen. Cependant, aucune robe de gaze ne

hiissait percevoir le frou-frou de sa soie, on n'entendait

le frôlement d'aucun lourd damas, aucun sabre ne re-

muait dans sa gaîne, aucune chaîne d'or ne faisait
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échapper un indiscret cliquetis, tant qu'il ne plaisait

à l'artiste renommé de le lui permettre, tant qu'il

tenait ses auditeurs sous le ban d'une silencieuse émo-

tion. Aussi longtemps que durait la prosopopée, per-

sonne ne se fût hasardé de bouger et l'on aurait pu en-

tendre une mouche voler.

IV

Une Ilongraise, c'est comme qui dirait un chant dé-

taché de la grande épopée bohémienne, dans la forme

de l'ode. Les strophes en sont d'un ton heurté; le co-

loris a gardé une sorte de crudité primitive dans son

éclat. Les impressions contraires s'y succèdent, d'une

façon aussi abrupte que l'abîme succède au pic. Il ne

pouvait en être autrement. Les fragmens poétiques

d'un peuple livré tout entier à des sentimens d'une na-

ture aussi amère et aussi inchangeable, ne surnageant

au-dessus des flots noirs et glacés de la vie qu'en les

éclairant de feux d'artifices constamment allumés par

la passion de la sensation, les fréquens vertiges de

mille ivresses et les fantasmagories d'une sorte de som-

nambulisme chronique, ne pouvaient pioduirc des

œuvres d'art semblables à celles qui sont écloses sous

de plus calmes inspirations.

Tous ces chants se ressemblent donc par la vigueur

de leur élan, tous dillèrent de sujet en ce qu'ils peignent
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quelque autre moment de l'âme, qui n'est pas exactement

celui du chant qui a précédé, ni du chant qui va suivre.

11 y en a de remplies des gracieuses joyeusetés d'une

ronde, d'où l'on croit voir s'échapper quelque Galathée

fuyant dans les roseaux; il y en a de martiales, toutes

retentissantes de fanfares et pleines d'une bravoure

quelque peu rodomonde. Dans quelques-unes, un

morne abattement s'étend comme une nuit obscure qui

assourdit et étouffe tout ce qui vit dans son sein, déro-

bant son œuvre de destruction sous un voile épais et

impénétrable; dans d'autres, on entend un débordement

de joie qui échappe à toutes les bornes, comme la

mousse des vins échappe à toutes les coupes; des

échos d'une allégresse immense, des rires d'un plaisir

forcené, tels que devaient les éprouver les habitans

d'une terre déjà maudite, mais encore jeune, contem-

plant dans leurs splendeurs premières les fraîches mer-

veilles d'une nature antédiluvienne.

Dans celle-ci, il respire une lassitude, un ennui im-

prégné de désespérance et de mépris; dans celle-là,

une désolation si gonflée de larmes, de soupirs inté-

rieurs, si altière en même temps, qu'elle fait penser à

ces médailles antiques où la Judée, cette reine des villes

déchues et des peuples conquis, est représentée assise

sur des ruines et portant, auguste et éplorée, sa cou-

ronne de tours démantelées et renversées. — Tantôt

on croit entendre le frémissement solennel et terri-

fique des feuilles de l'arbre qui chante un Dies irœ
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à tout téméraire entrant dans son circuit, préparant un

in pace à tout cœur fatigué, venu pour trouver un bien-

fait dans son inexorabilité et s'endormir du sommeil

éternel à son ombre, aux lugubres cadences de son

feuillage!— Tantôt on imagine une furieuse bacchanale

de lions et de lionnes ivres, ou les ébats d'un aigle et

d'une aiglonne poursuivant au haut des airs leurs jeux

amoureux.— Ici, on ne sait quel recueillement plein de

terreurs survient peu à peu et augmente mesure par

mesure, comme une marée montante qui finit par sub-

merger l'àme et l'engloutir dans un marasme somnolent;

là, on est étourdi etpris d'éblouissement, comme devant le

dévoilement subit des puissances immanentes et incom-

préhensibles d'un Dieu, de l'éloquence de son œuvre,

du monde dont il est l'architecte, du tableau dont il est

le peintre, de la symphonie dont il est le créateur, du

poème dont il est le poète.

Dans ces chants, le délire d'une extrême jubilation

et l'atone langueur d'une immobile apathie se touchent

constanmient, comme elles s'avoisinent dans l'existence

de leurs auteurs. Elles se font sans cesse contraste,

sur toutes les modalités que prend l'âme durant ses

oscillations entre l'orgie et le dégoût, la présomption qui

surprend ceux qui sont grisés de vie et de soleil, et le

vide horrible laissé par l'insuffisance de la satisfaction,

l'impuissance de la satiété. De ces perpétuelles oppo-

sitions il résulte une tourmente comparable au maél-

slrum des meis du Nord où deux courans, en se dres-
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sanl Tun contre l'autre, saisissent dans leurs serres

un navire infortuné, le ballottent du goutfre aux nues,

fouettent sa carène de leurs lames engloutissantes, de

leurs vagues tempétueuses et acharnées, qui l'ont bien-

tôt trouée par leurs morsures accompagnées de siffle-

mens stridens; à la suite de quoi, le vaisseau écar-

telé, défiguré, fracassé, le flanc ouvert par de larges

blessures, n'est plus qu'une masse informe longtem})s

avant d'avoir été anéanti par ces flots ennemis.

Sous les plus bruyans éclats de la plus folle intempé-

rance, on peut à chaque instant s'attendre à être frappé

par quelque soupir mal contenu, qui fait souvenir

qu'ici une douleur infinie n'est que masquée par des

[)laisirs spasmodiques, qu'elle n'est recouverte qu'à sa

surface de ce terrain mouvant sur lequel s'élèvent des

feux de joie, feux de paille, qui, d'un moment à l'autre,

peuvent laisser percer des tristesses inconsolables,

comme de dévorantes flammes souterraines échappées

à travers des fissures imperceptibles. Dans l'ait bohé-

mien, la multiciplité des fioritures qui se jouent entre

tous les motifs, quelque soit leur caractère, foinie une

espèce d'épais feuillage, vivement nuancé et biuissant

sans cesse, au fond duquel gisent les grandes émotions,

comme des oiseaux puissans et eflarouchés, blottis entre

des buissons épineux et fleuris.

De tous ceux qui ont entendus, ravis et émerveillés,

l'éloquence poignante et la rhétorique élégante de cet

art, combien en est-il dont la pensée ait cherché le
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foyer dont émanaient ces chants et ces accords? Y en

a-t-il beaucoup qui aient songé à toutes les cuisantes

afflictions qui ont dû traverser des millions de cœurs,

avant que le nombre de ces impressions angoissées

ait grossi jusqu'à former une de ces larges veines in-

tellectuelles du monde moral que nous appelons— un art,

— vrai fleuve où chaque œuvre, sortie du néant, monte sur

la cime d'un succès plus ou moins temporaire, pour se

replonger ensuite dans l'oubli comme un de leurs flots ?

Combien en est-il qui, sous le charme de ces rêves

enchantés, comprennent qu'ils ne sont orgueilleux que

parce qu'ils ne veulent pas cesser d'être? Combien en

est-il qui sentent l'élévation de certains désirs, alors

même qu'ils les voient se vautrer dans la fange, faute

de pouvoir s'envelopper dans l'hyacinthe? A qui d'ail-

leurs est-il donné de mesurer tout ce qu'il y a de gran-

deur dans les peines qui se refusent la petite monnaie

des lamentations ordinaires, renient la plainte et ne

voient le jour que sous des déguisemens qui dissimu-

lent leurs cicatrices? Et pourtant cet art, grandi dans

les fêtes et les noces, les occasions de réjouissances et

les festins de joie, révèle des souffrances intensives et

cachées, déhgurécs et dénaturées, infinies et inexpres-

sibles; des défaillances momentanées suivies d'éner-

gies monstrueuses, de lassitudes plus ténébreuses que

no sont éclatans les transports poussés jusqu'à la pâ-

moison, la fureur des ébannois arrivant au rûle du

plaisir. Si l'on écoute longtemps ces élégies fréné-
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tiques en s'identifiant au sentiment qui les dicta, on

croit voir défiler une lugubre mascarade de tortures

non avouées, où la Mélancolie préside, reine invisible,

aux extravasemens des éjouissances les plus turbulen-

tes, des rires les plus gigantesques, des danses les plus

pantelantes.

L'art bohémien, plus que tout autre, appartient au

domaine de l'improvisation, ne pouvant subsister sans

elle. Or, ce n'est ni le désir du gain, ni celui de briller,

qui pourront jamais provoquer le développement du

génie de l'improvisateur. L'avidité et la vanité peu-

vent tellement aiguillonner l'application et le travail,

qu'elles mettent en évidence toutes les qualités d'imita-

tion, de combinaisons, de réproductions déguisées, qui

distinguent les états-majors des hommes de génie;

étoiles de seconde et troisième grandeur brillant au

firmament de l'art: talens médiocres, mais réllécbis.

Celui qui est appelé à livrer son sentiment à son public,

à ses auditeurs, sans préparation, sans méditation aucune,

dans son premier jet, sous la première forme qu'il ren-

contre, doit s'inspirer d'élans plus spontanés, plus per-

sonnels, pour que ce sentiment soit sympathique et at-

troupe autour de lui une foule naïvement attentive. Si

l'improvisateur ne chante pas pour chanter, ayant quel-

que chose à chanter, il pourra dans les grands centres
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disposer de la blague et de la frime, comme on dit dans

l'argot du métier de bas étage; le peuple pourtant, le

peuple en qui réside la justesse des natures saines et

pures, laissera l'improvisateur à froid qui frise le char-

latan, s'écouter lui-même et élucubrer ses produits

dans l'abandon.

L'art bohémien , malgré son autonomie, réclamait,

tout comme un autre, une atmosphère retentissante et

un public intelligent, qui donnent à de nombreux mu-

siciens la possibilité de s'y dévouer uniquement. Mais

Vartiste bohémien, dont le chant révèle qu'il existe en

lui une sainte flamme dont son intelligence, nécessaire-

ment peu communicative, n'eût jamais fait transluire

l'éclat en un autre langage, n'est dominé que par le

charme de traduire en éloquentes strophes ce qu'il

se cache de sentimens élevés sous ses instincts semi-

tiers, semi-brutaux. Une fois qu'il tient son instrument,

il devient indifférent à tout ce qui, dans ce moment,

pourrait contrarier et empêcher son entière absorption

dans l'art qu'il se crée pour lui-même, dans la poésie

qu'il se fait à lui-même, inconscient des groupes qui se

forment et se dispersent autour de lui.

Une fois qu'il appuie son violon sur sa poitrine,

comme pour y verser tout le sang de son cœur et en

faire l'écho de ses battemens, il s'occupe si peu du

cercle qui l'entoure qu'il finit par ne plus savoir s'il

a un auditoire. On en voit qui jouent pendant long-

temps avec une sorte de fureur concentrée
,
pendant
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que leur physionomie reste complètement impassible,

jusqu'à ce que de grosses larmes s'échappent une à une

de leurs paupières, descendent le long de leurs joues,

lentement d'abord, puis coulent de plus en plus abon-

dantes et rapides, finissant par inonder et amollir les

cordes de l'instrument qui représente pour eux la lyre

moderne, sans qu'un muscle ou un tressaillement tra-

hisse autrement la profonde émotion qui fermente dans

leur for intérieur. C'est à peine si, après que la fatigue

a mis un terme aux confidences qu'ils échangent avec

leur violon, après qu'ils ont déposé leur archet, ce sceptre

avec lequel ils évoquent des fantômes lugubres ou

appellent le plaisir, ils reviennent à la réalité. Une enfan-

tine vanité perce parfois alors dans les regards de l'ar-

tiste retombé à terre , lorsque portant sa sébile à la

ronde, il y voit tomber les pièces d'or et les billets de

banque, que la libéralité de l'aristocratie magyare y

jetait autrefois si abondamment qu'elle lui permettait

de les recevoir dans des plats de vermeil: générosités

(pli pourtant n'ont jamais fondé de fortunes, ni intro-

duit la propriété parmi ces poètes sans domiciles, comme
les anciens ménestrels.

Rien ne prouve mieux qu'il importe surtout au

musicien bohémien de se plaire à lui-même, que l'in-

souci complet oii il est d'être bien ou mal jugé et d'aj)-

prendre ce qu'on peut avoir à dire de sa virtuosité et

de son art. 11 no saurait comprendre que l'enthousiasme

qui s'identifie à l'émotion avec laquelle il le pratique,
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que la louange qui s'exprime par l'ébranlement, l'atten-

drissement, l'exaltation qu'il a réveillé. Le reste est du

grec pour lui. Le louer ou le blâmer froidement, lui

expliquer les qualités et les défauts de son exécution,

les différences de ses conceptions musicales d'avec les

nôtres, c'est l'ennuyer profondément; or, ce ne sont

pas gens à l'endurer longtemps. Le Zigeuner n'attache

de prix qu'à la collecte qui suit ses concerts, non seu-

lement parcequ'elle représente d'ordinaire son souper

du soir ou son dîner du lendemain , mais parce qu'elle

forme l'incorporation matérielle des sympathies mo-

rales qu'il a recueillies. Plus sa sébile est alourdie

et couverte de dons, et plus il sait avoir été compris,

avoir ému, avoir communiqué quelque chose du feu in-

térieur qui arde en lui, avoir fait briller au dehors

quelques-unes des fusées intérieures qui se croisent et

éclatent dans sa tête. Ces ducats, qu'il ne compte que

pour les dépenser, qu'il ne pèse que pour jouer avec, sont

la preuve palpable de l'émotion réelle qui, allumée par

son jeu, avive et ravive en lui une conflagration invi-

sible, l'électrise à nouveau, comme ces brasiers dont un

coup de vent fait surgir à l'improviste une flamme qui

s'étend sur tout ce qui l'environne.

Quand il n'aperçoit pas les symptômes du contre-

coup de sentiment qu'il est habitué à provoquer dans

un certain local, dans un certain milieu, son amour-

pourpre ne [)rend pas aussitôt la mouche. Comme

après tout l'essentiel pour lui est de se satisfaire lui-
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même, il n'en continue pas moins à improviser brillam-

ment pour son compte. Ils ne redoute pas que des

oreilles profanes saisissent quelque lambeau de la formule

sacrée pour mésuser de ses révélations, ne se doutant

pas à quel point il lui confie les secrets de ses plus in-

times pulsations. Il ne saurait non plus craindre que l'on

comprenne trop bien ses accens, ne pouvant guère ima-

giner combien de cœurs battent à l'unisson du sien

dans ce monde si différent du sien. C'est avant tout

pour complaire à son propre désir qu'il manie l'archet,

à l'aide ducpiel il rêve la réhabilitation d'une tribu de

parias dont, à cet instant, il se nie à lui-même le com-

plet avilissement. Que lui importe ceux qui sont là?

Il sait bien qu'il les touchera, qu'il les fera tressaillir,

mais qu'il ne les persuadera point !

VI

Pendant les siècles durant lesquels leur épopée

s'est lentement formée par l'agglomération d'une mul-

titude de fragmens, les Bohémiens ont eu l'heureuse

chance d'ignorer complètement qu'il existait une autre

musique que la leur, dont on pouvait mélanger, ca-

dencer, marier et désunir, rapprocher et éloigner les

sons, sur d'autres principes que les leurs. Ce fut un grand

bonheur, cai' ils eussent eu bien de la peine à conserver

leur verve intacte, leur passion sans alliage, s'ils avaient



384 LES MUSICIENS

été en face d'une autre forme du beau, capable de trou-

bler leur imagination d'une rivalitéqui, à la longue, eût pu

finir par inquiéter leur contentement ingénu, par décou-

ragei" leurs efforts ou aliéner les sympathies qui seules

pouvaient entretenir leur inspiration. Le triste spec-

tacle de leur décadence actuelle, qui a commencé dès

qu'ils voulurent émuler avec d'autres artistes, suffit

pour persuader que durant leur séjour séculaire en

Hongrie ils furent les uniques occupans du terrain

musical.

Il va sans dire qu'ils n'ont eu aucune connaissance

de la partie théorique de leur art. Ils n'ont jamais

senti le besoin de la notation, n'ayant de goût que pour

les répétitions mnémoniques, qui permettent à l'imagi-

nation de chevaucher la bride sur le cou dans les sa-

vanes infinies de l'improvisation. Ils n'en conservent

pas moins fidèlement l'archétype de la pensée première

qui leur sert de canevas. Ils enfourchent ce thème

comme un coursier, pour courir par monts et par

vaux ; ils s'y bercent comme dans une nacelette dorée,

qui les porte sur les ondes de l'harmonie; ils s'envo-

lent dessus comme dans un ballon qui les enlève à des

régions inimaginées.

Toutefois, il est à noter que leur penchant à obéir

aux inspirations du moment ne leur fait jamais perdre

l(^ souvenir (\c:!^ formules originaires , des mélodies

premières. Loin de là. Elles sont essentielles pour

eux
,

puisqu'elles conliennent l'impression typique
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du sentiment qui les entraîne vers l'art; elles sont

d'ailleurs conçues de manière à laisser place à la li-

berté individuelle de l'interprétation et de la périphrase

interlinéaire. Aussi, tous conservent-ils avec piété les

versions authentiques et la manière de les lire ou plu-

tôt de les réciter; ils gardent soigneusement la pureté

du texte au milieu des plus surabondantes ornementa-

tions, des plus longues digressions, des écarts les plus

éloignés. Nous en avons encore connu plusieurs, qui

eussent frémi à l'idée de modifier, d'altérer, de cor-

rompre les motifs sacramentels. Ayant été instruits par

des maîtres également scrupuleux, ils se faisaient juges

des discussions qui pouvaient s'élever à cet égard et

récusaient énergiquement toute interpolation et inter-

calation apocryphe. Ceci prouverait au besoin qu'ils ont

toujours eu conscience du sens de leur musique,

tenant à cœur et à honneur de ne jamais perdre son

intégrité. N'était l'immense part réservée par l'art bo-

hémien à l'improvisation de l'artiste bohémien, on

pourrait comparer leur piété à l'égard des premiers

motifs, antiques et primitifs, à celle des conteurs de

la vieille Russie, espèces de bardes parfois, parfois

espèces de bouffons, ne sachant ni lire, ni écrire, mais

se souvenant avec un respect superstitieux de chaque

mot, de chaque syllable,de chaque accent et de chaque

pause, de chaque virgule et de chaque inflexion de voix

du conte dont ils avaient reçu la tradition et qu'ils répé-

taient avec une virtuosité, qu'on assure avoir été autre-

25
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fois d'un effet aussi puissant dans le pathétique que

dans le comique.

Les traditions musicales des Bohémiens se trans-

mettaient verbalement avec une minutieuse fidélité, par

un procédé analogue à celui qui a transmis leur idiome à

travers tant de centaines d'années et tant de migrations,

sans le secours de l'écriture, d'une grammaire fixée et

enseignée, de règles quelconques ; sans qu'ils aient ja-

mais étudié sa construction, ni même qu'ils s'en soient

rendu compte. Ce peuple singulier maintient l'existence

de sa langue et de son art, il prolonge leur vie unique-

ment par l'empirisme; il le réduit simplement à l'état

de fait subsistant. Un musicien enseigne à l'autre, comme

les mères à leurs enfans,à s'exprimer dans leur langue,

les laissant parler ensuite de l'abondance du cœur.

Dans les derniers temps cependant, les plus habiles

de ces virtuoses furent assez familiarisés avec les

choses et les idées européennes, pour s'apercevoir des

avantages de l'écriture et y attacher du prix. Ils vou-

lurent rassembler les plus beaux thèmes traditionnelle-

ment conservés; ils essayèrent même de composer,

c'est-à-dire de noter leurs improvisations, ne sachant

guère manier autrement la matière musicale. Mais, il

ne faut point oublier que pour la plupart du temps

ils ne pouvaient le faire eux-mêmes; y étant fort

inhabiles, ils ont dicté leurs pensées. On les aura

sans doute maintes fois mutilées en les rendant in-

exactement, par une correction malentendue, sans
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qu'ils pussent protester contre ces changemens, étant

fort peu habiles à lire et continuant de jouer à leur

manière.

Les infidélités des publications qui ont été faites

par ce procédé ont du être excessivement nombreuses,

par suite même de l'éducation musicale qu'avaient

reçue les rédacteurs de ces morceaux. Elle leur faisait

considérer comme de simples fautes, (nous avons eu

souvent occasion de nous en convaincre,) des inter-

valles, des modulations, des dissonances, qui contra-

rieraient effectivement notre système harmonique, mais

forment précisément le caractère distinctif de celui

des Bohémiens. On croyait épurer, tandis qu'en réa-

lité on châtrait les mélodies et les variations infinies

qui les accompagnent. Cela se faisait dans une bonne

intention, si l'on veut; mais, avec une ignorance évi-

dente du secret de Vart bohémien, puisqu'on le privait

par là de ses plus sauvages inspirations. Aussi, à exa-

miner la lettre morte de ces improvisations, que dans

notre pays l'on rencontre à chaque pas, plutôt à chaque

magasin d'éditeur, innombrables Lassan et Frischka

tirées des Hongraises bohémiennes, (qui ont déjà

perdu leurs dénominatioiîs,) ne peut-on guère avoir

l'idée du brio de l'exécution des virtuoses bohémiens,

des mutations incessantes de leurs rhythmes, de l'élo-

quence brûlante de leur phrase musicale, de l'accent

expressif de leur déclamation. On n'en peut juger

qu'après avoir entendu des orchestres composés de

25*
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vrais fils de l'Asie; soit de ceux qui ont déjà acquis

de la célébrité, soit même, (et préférablement peut-

être,) de ceux qui sont encore à demi-nus et à demi-

affamés.



LA MUSIQUE DES BOHÉMIENS.

.>^i l'on voulait analyser la musique des Bohémiens,

la décomposer, la démembrer, la disséquer, pour en

juger la contexture et la comparer avec la nôtre, il

faudrait d'abord mettre en évidence ce qui la distingue

de la nôtre. Dans ce cas, il y aurait à mentionner en

premier lieu son système de modulations, basé sur une

sorte de négation totale de tout système à cet égard.

Les Zigeuner ne connaissent pas plus de principes,

de lois, de règles, de discipline, en musique qu'ailleurs.

Tout leur est bon, tout leur est permis, pourvu que

cela leur plaise
;
pourvu que leur sentiment aille au de-

là! Au de-là, le grand mot de tout véritable artiste!

Ils ne reculent devant aucune hardiesse en musique,

dès qu'elle correspond aux hardis instincts de leur

cœur, dès qu'ils y voient la peinture fidèle de leur

être. L'art n'étant pour eux , ni une science que l'on

apprend, ni un métier que l'on pratique, ni une habileté

qui s'enseigne avec certains procédés et certains expé-
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diens, ni une industrie que l'on cultive selon les leçons

de l'expérience, ni un sortilège dont on puisse recevoir

la formule comme une rccelte ; l'art étant pour eux un

chant mystique
;
plutôt encore un langage sublimé, mais

clair aux initiés, ils s'en servent selon les exigences de

ce qu'ils ont ii dire et ne laissent aucune raison extrin-

sèque influencer leur manière de le parler.

Quoique, par leurs passages soudains d'un ton à un

autre fort éloigné, par leurs intervalles, par leur facilité

à user du demi-ton, voir même du quart-de-ton, ce qui

blesse nos oreilles au point de faire croire à de fausses-

notes, l'on pourrait, ce semble, retrouver dans leur

musique quelque chose du système tonique des Hindous,

comme l'on retrouve dans leur langue des racines, des

flexions, des désinences sanscrites, les Bohémiens

n'en sont pas moins convaincus d'être les créateurs de

leur art, malgré les quelques données traditionnelles

qu'ils savent posséder. Ils croient fermement l'avoir in-

venté à leur propre usage, pour se chanter eux-mêmes

à eux-mêmes, pour se tenir les plus intimes, les plus

touchans monologues. Comment y auraient-ils introduit

des obligations et des convenances, eux qui ne les

admettent en aucune chose? Ils ont eu une langue et

une gamme primitive; ce furent leurs deux trésors,

les deux faces de leur Pafladium. Ils les envisagèrent

ainsi, et n'ont jamais témoigné de respect religieux et

sincère que pour leur conservation, ne soumettant ni

leur parler, ni leur musique, à aucun de nos pré-
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ceptes; rolcUivemcnt surtout aux divers rapports des

Ions entr'eux.

Les modulations intermédiaires sont sipeu obliga-

toires à leurs yeux, qu'on peut même les appeler exces-

sivement rares et les considérer, quand elles se pré-

sentent, comme une corruption des temps modernes,

comme un eftacement, une oblitération du type originel.

Les accords de transition sont, à peu d'exceptions

près, complètement omis dans la brusque attaque d'un

ton apiès un autre, quand c'est de la vraie ((jenuine)

musique bohémienne que l'on entend. Devant ces

sallo moiiale, nos musiciens ordinaires restent la pre-

mière fois ébahis et stupéfaits. Souvent intimidés,

toujours saisis et embarrassés, ils ne savent que

dire, jusqu'à ce qu'ils soient tentés de s'écrier: «Ce

serait fort beau, si c'était bien!» oubliant qu'en certaines

occurrences, le beau n'est beau qu'à la condition

de se dégager de certaines entraves fictices qui, n'ayant

pas existé toujours et partout, ne sauraient sans outre-

cuidance prétendre se perpétuer toujours et partout.

Le musicien civilisé est d'abord si interdit par l'étran-

geté des intervalles de la musique bohémienne, qu'il

ne voit en général d'autre dénoûment à sa surprise que

de les tenir pour des discordances accidentelles, des

inexactitudes, et, disons le mot, des fautes d'exécution.

Il est également désorienté par des modulations si ab-

ruptes qu'elles choquent ses plus chères croyances

musicales et, s'il pouvait les prendre au sérieux, l'in-
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(ligneraient et le scandaliseraient, comme l'équivalent

dans l'art de ce qu'est en morale le rapt, la stran-

gulation, le parricide peut-être! En revanche, un au-

diteur jouissant de l'avantage d'être impressionable et

de ne pas savoir la musique, est rendu attentif d'emblée

par ces élémens nouveaux qui lui en imposent et le

charment à la fois. Pour peuqu'il ne soit pas insensible

à ce qu'il a d'expressif, il peut en saisir plus aisément le

sens qu'un professeur, n'ayant pas de préjugés qui figent

son sang à l'avance.

Pour la plupart, les dUeUanli de l'Europe, français,

anglais, allemands, autrichiens aussi, italiens surtout;

les amateurs qui ont un peu d'école, plus encore les musi-

ciens enseignans, les maeslri des conservatoires, com-

mencent par ne rien comprendre à cette manière de s'im-

mergei- soudainement dans ce fluide immatériel que la

musique peut dégager d'une manière si intense, qu'in-

stantanément il nous glace ou nous brûle. Tous, tant

qu'ils sont, ne peuvent absolument pas concevoir qu'un

homme raisonable, {l^isez^ un honnête bourgeois,) puisse

se précipiter sans préambule aucun d'une tonalité

de sentiment, représentée dans l'art par une tonalité

musicale, dans celle qui lui est la plus opposée
;

qu'il

puisse passer du coup d'un mode dans un autre qui

ne lui est nullement apparenté, comme le Rommy se

jette d'un état de l'âme dans un autre tout contraire,

sans liaison aucune, sans jamais attendre la lente dé-

croissance, puis la lente formation de sentimens qu'on
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croirait n'avoir aucune affinité entre eux. L'européen,

l'honune du métier, le juif particulièrement, qui ne

voit dans la musique qu'une industrie basée sur les cal-

culs mathématiques de la science, sont avant tout et

principalement frappés à première vue, (pour mieux

dire à première audition,) par cette anomalie musicale,

dont le simple, mais intelligent profane, subit l'effet poé-

tique sans se rendre aussi bien compte, parfois même

sans se rendre compte du tout, de l'audacieuse nou-

veauté qui le produit.

Après avoir relevé ce trait prédominant de la mu-

sique bohémienne, (l'absence des modulations qui nous

font quitter graduellement un ton avant d'entrer à pleines

voiles dans un autre, système que facilite le constant

emploi des passages enharmoniques,) on pourrait résu-

mer ce qu'il y aurait à dire de plus important à son

sujet, en fixant l'attention sur trois points principaux

qui constituent son caractère et dont toutes ses autres

particularités dérivent: ses intervalles, inusités dans

l'harmonie européenne ; ses rhythmes, essentiellement

propres à la race; sa fiorikire luxuriante, éminemment

orientale.

II

Il est bien difficile de séparer les motifs bohémiens,

dans lesquels des intervalles inusités parmi nous pro-
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duisent un si puissant effet, des deux adjonctions

qui leur sont comme adnées : leurs rhythmes si fléchis-

sans, l'ornementation de l'improvisateur.

Lors même qu'ils sont chantés , c'est-à-dire privés

de leurs plumage multiforme et multicolore, de leurs

fioritures bigarrées et taillées à mille facettes, ces thèmes

exotiques doivent toujours à l'étonnante variété de leurs

rhythmes, d'échapper à l'uniformité des Dumki (chansons)

de l'Ukraine, finissant bientôt par lasser les cœurs qui,

de prime abord, furent les plus vivement émus par

l'oppression mélancolique qu'elles expriment. Celles-ci

n'ont d'ailleurs pas le rehaussement que donne aux mo-

tifs bohémiens leurs intervalles si piquans, qui jettent

sur eux comme une teinte de feu.

Jamais il n'arrive que la mélodie bohémienne soit

dite par un virtuose bohémien dans sa simplicité

première, qu'elle soit dessinée par lui d'un trait sobre
;

parceque, outre les passages qu'il intercale entre

chacune de ses notes et à chaque point d'orgue, les

désinences des périodes affectent naturellement sous

son archet l'appogialiire., le mordante, le gruppetto, et

sont invariablement accompagnées d'un vA? d\m /vv

ou d'un ^-yc^. On peut cependant voir, quand on la dé-

pouille de l'étincellement de tous les diamans dont elle

ruisselle au moment où elle se produit, que cette mélo-

die émane d'un sentiment profond, qu'elle est comme

saturée de passion, que son galbe est toujours empreint

de noblesse ,
qu'il est imposant dans la douleur et ne
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perd jamais sa dignité dans les plus tumultueux ébats

du plaisir.

La musique bohémienne, à peu d'exceptions près,

aflecte dans la gamme mineure la quarle migmeniée, la

sixte diminuée, la septième augmentée. Par l'augmenta-

tion de la quarte surtout, l'harmonie acquiert des cha-

toiemens très-bizarres et d'un éclat offusquant. Les

musiciens saisiront de suite , en combien et en quoi,

cette triple, quasi constante modification des intervalles,

fait différer cette harmonie de la nôtre. Après le simple

énoncé de ces criminelles infractions aux sacrés canons

de la basse-générale, plus d'un savant contre-pointiste

serait enclin de décréter à janori, qu'une telle musique

n'est qu'une pure cacophonie, s'il ignore le fait accompli

de sa popularité séculaire dans le pays où elle s'est

formée, les enthousiasmes qu'elle a soulevés autour d'elle,

même à Vienne, cette patrie de Haydn et de Mozart,

de Gluck et de Schubert, de Beethoven ! Mais, le vieux,

l'aimable Haydn passa bien des heures à l'écouter;

Schubert la connaissait bien et travaillait à en traduire

pour nous quelques fragmens; Beethoven ne l'ignorait

pas, témoin plus d'une de ses pages et . . . plus d'une

de ses pensées . . . plus d'une des vertigineuses har-

diesses des ses dernières œuvres î

Quand on a prononcé avec onction ce grand

nom, on peut bien avancer que dans les arts, les règles,

les lois, (toutes faites a posteriori, soit dit en paren-

thèse,) les principes et les méthodes, les raisonne-
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mens et les argumens, ne prouvent jamais qu'une

chose est bonne ou mauvaise en elle-même. Il y a

une flamme impalpable, un principe de mystérieux

équilibre entre le Sentiment et la Forme, dont la pré-

sence ou l'absence décident en dernier ressort de la

valeur et du rang d'une œuvre, car elle détermine la

transparence qu'un sentiment trouve ou non dans une

forme, suffisante pourétre translucide, pour le faire entre-

luire ou briller d'un éclat splendide ! L'existence ou la

non-existence de cette identification entre le sentiment,

l'ame d'une œuvre d'art, et sa forme, son revêtement,

son corps, pour ainsi dire, constituent la raison suprême

de son être, SOQ «/////m ratio; la raison victorieuse de tout

ce qui lui est contraire.— Mais, cette flamme impalpable,

cette mystérieuse identification ne se laissent point dé-

crire ; ils veulent être sentis par une perception immé-

diate. Nous nous abstiendrons donc ici de toute digres-

sion spéciale sur ces quartes, ces siœtes et ces septièmes,

leur réservant à elles-mêmes de justifier leur modalité

et leur excentricité. Comment donner en paroles im-

primées une idée approximative de leur rôle et de leur

importance, aux personnes qui n'ont pas étudié la

musique? Quanta ceux qui en écrivent, ils n'en croi-

ront même pas leurs oreilles, s'ils appartiennent à

cette effrayante majorité de musiciens qui n'ont d'oreilles

que pour ne pas entendre!

L'habitude de l'ornementation relie très-visiblement

cet art à une origine asiatique et fait nécessairement
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du premier violon le personnage principal de l'orches-

tre qui, au fond, n'est là que pour le seconder, doubler

les sonorités, découper plus ardemment le rhythme,

ombrer et colorer les efflorescences de son improvisa-

tion. C'est le premier violon qui décide les mouvemens

à prendre; une fois qu'il commence un trait, l'orchestre

fait silence et attend que la fusée ait brillé de tout son

éclat avant de s'éteindre. L'inspiration du moment dé-

cide de sa portée et dicte le dessin de ce fouillis dénotes,

de ces touffes de sons, qu'on dirait une multitude de

boucles blondes, crêpées et vaporeuses; ces figures

s'enroulent comme les vrilles enchevêtrées d'une vigne,

en laissant tomber, une à une, pareilles aux larmes

qu'elle pleure en automne, les notes de leur mélodie.

L'orchestre est tellement électrisé par le feu et les soupirs

de son chef, que lorsque celui-ci touche au terme de ses

explorations qui ont sillonné l'espace; lorsque, pareil un

cerf-volant il se laisse choir après avoir longtemps flotté

dans les airs porté par le souffle de son inspiration

poétique, la petite cohorte ne manque jamais de s'iden-

tifier à lui comme si elle respirait par sa bouche et,

quand le moment arrive de le recevoir dans ses bras,

elle ne le fait jamais retomber à terre ; elle le soutient,

elle l'aide à rebondir, en se mettant à l'unisson de sa

verve, si emplie de passion et de frénésie, qu'en Hongrie

elle ne laisse froid aucun auditeur et enlève la masse

des assistans dans une commune exaltation.

Pour ce qui est de l'orchestration, il n'y a là, à pro-
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prement parler, pas plus d'instrumentation qu'il n'y a de

basse-générale bohémienne. Le violon est tout dans cet

orchestre, où les autres ne font que plaquer d'om-

bres ses tristesses et ensoleiller ses gaietés. Sans doute,

un violon seul ne rendrait jamais, quels que fussent

le génie et le faire de l'artiste, l'effet produit par tout

le groupe d'instrumens dont tous les musiciens disposent

à la fois; mais aucun d'eux n'a un rôle à lui. Ce n'est

certes pas dans un tel orchestre qu'il faut chercher quoi

que ce soit qui rappelle la jjolyphonie des Meyerbeer,

des Berlioz, des Wagner. Tous les musiciens se bor-

nent à épauler le motif, à renforcer les sonorités, à

accentuer les rhythmes, à saisir au bond la pensée

du virtuose soliste quand elle revient de ses excursions

sidérales.

III

Ce qui avant tout, plus que tout, gagne à cette

musique les organisations riches et mobiles, en même

temps musicalement subtiles etparadoxales,c'estlaliberté

et la richesse des rhythmes, leur multiplicité et leur

souplesse, qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au

même degré. Ils varient à l'infini, se compliquent, se

doublent, se dédoublent, puis se redoublent, se super-

posent, se rompent et se ressoudent, prenant une quan-

tité de nuances et d'expressions, depuis la plus féroce
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violence jusqu'à la plus berçante morbidezza, jusqu'au

smorzando le plus suave; depuis l'encolure guerrière

jusqu'aux mesures de danse, depuis le pas d'une marche

de triomphe jusqu'à celui d'un cortège funèbre, depuis

la ronde tenue par les willis sur les prairies humides

au clair de la lune, jusqu'aux chansons bachiques qui

se prolongent vers le lendemain.

La succession, l'alliance, l'entrelacement de ces

rhythmes, est merveilleusement propre à réveiller de

poétiques images dans l'esprit. Ils sont tous caractéris-

tiques, pleins de feu, de souplesse, d'élan, d'ondulation,

de verve et de fantasques boutades: tantôt agaçans

comme des provocations amoureuses, tantôt soupires

comme une confidence plaintive; fougueux comme le

galop d'un cheval de race ou pimpans et frétillans

comme les sautillemens d'une oiselle en plein soleil
;
par-

fois éperdus et hâtifs comme la course d'un cerf blessé

qui fuit la meute, parfois grondans sourdement comme

le sanglier relancé dans son fourré ; bramant comme un

amant adolé ou fanfarons et glorieux comme un vain-

queur qui court à de nouvelles batailles; babillards et ra-

pides comme le gazouillis d'un groupe de jeunes filles

ou éperonnés ethaletans comme l'assaut d'une cavalerie

qui prend une redoute.

Néanmoins, ces rhythmes sont en général d'une allure

franche et franchement colorée. On n'y retrouve pas les

trépidations, les balancemens pleins d'hésitation et de

trouble, propres à ceux de la valse ou de la mazoure.
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En revanche, leur diversité est infinie. Ils ont pour

règle de n'avoir pas de règle; flexibles comme les bran-

ches d'un saule-pleureur qui ploient sous l'haleine du

vent du soir, ils passent du mouvement binaire au ter-

naire avec grâce ou énergie, selon les exigences d'im-

pressions tumultuaires ou assoupies; selon qu'ils peignent

le ressac des passions, leur réveil turbulent, ou la molle

lassitude de l'âme qui les laisse sommeiller en se

couronnant elle-même de pavots et de froids nénufars.

Cette variété des rhythmes rappelle quelquefois les

sauts et les inflexions des asclépias qui , courant en

marches inégales, tantôt imitent la lente reptation

du serpent, tantôt s'élancent en une courbe hardie et

atteignent vilement un lointain appui, non sans semer

leur route de fleurs ressemblantes à des gouttelettes

de sang, qu'on dirait marquer le chemin parcouru par

un pauvre être blessé à mort. Dans les rhythmes bohé-

miens, certaines notes ressemblent aussi à des gouttes

de sang.

On ne saura jamais assez décrire les rares beautés

qui résultent de cette richesse et de l'importance qu'il

faut lui assigner dans l'appréciation de la musique

bohémienne. Nous n'en connaissons pas d'autre où

l'art européen eût autant à apprendre, pour la fécon-

dité d'invention rhythmique et l'à-propos de son em-

ploi. Son abondance est incalculable. 11 semble que

chaque nouveau fragment qu'on en découvre renferme

quelque nouvelle fornie
,

quelque renversement in-
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génieiix et inattendu, quelque brisement du plus pitto-

resque effet, absolument inconnu auparavant. Ce trait

est d'autant plus à signaler que dans d'autres musiques

nationales, c'est l'uniformité du rhytinne qui constitue

leur originalité en définissant le sentiment qui y règne,

les peuples sédentaires, d'un genre de vie monotone,

ne se sentant portés à reproduire dans l'art qu'une pas-

sion, qu'un sentiment, qu'une phase de l'àme prédomi-

nante chez eux. L'art des Bohémiens par contre se

meut dans une variété surprenante pour celui qui, ayant

pris connaissance d'un nondjre immense de ces mor-

ceaux, est à même de juger de cette inépuisable ferti-

lité en ne retrouvant guère les mêmes combinaisons

plusieurs fois répétées. On comprendra du reste sans

peine cette fabuleuse abondance, si l'on songe que le

Bohémien reproduit l'intensité de la passion avec la-

quelle il se livre à des impressions très-opposées, sou-

vent contraires, dans un espace de temps très-court,

par suite de la vie qu'il mène en constant commerce

avec la Nature aux changeans aspects, dont chaque

aspect a une autre tonalité, une autre teinte psycho-

logique, •— Siimmunij — . Nos sens plus affinés, nos

impressions plus analysées, plus comparées, plus médi-

tatives, nous donnent un faible reflet de cette terrible

variété , en nous permettant d'apercevoir sans cesse

d'autres effets de coloris, un autre ensemble de vibra-

tions atmosphériques, dans les mêmes scènes journa-

lières, dans les mêmes paysages.

26
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IV

La luxuriance multiforme du rhythme trouve son

pendant dans l'exubérance des enjolivures dont l'artiste

virtuose, improvisateur-poète, orne et enjoyaille tou-

jours le thème. 11 ne peut pas plus s'en passer dans son

art, que la bijouterie et l'orfèvrerie du dernier siècle ne

pouvaient se priver des ravissans guillochis qui faisaient

circuler tant de motifs heureux, tant de combinaisons

de lignes, de cercles, de carrés, de points, de poin-

tillemens, de barres, de dentelures, de bandes, de tor-

sades, de losanges divers, entre les figures rococo ou

les groupes mythologiques qui en formaient comme la

pensée mélodique
;
pas plus que la marqueterie ne pou-

vait abandonner le même système d'ornementation sur

des miniers de patrons, dont elle encadrait ses sujets

et ses paysages, leur prêtant par là leur plus grande va-

leur; pas plus que la renaissance dans son architecture

et Raphaël dans ses loges, ne pouvaient renoncer aux

richesses fleuries des inventions figuratives dont ils em-

bellissaient épisodiquement leurs élégantes construc-

tions et leurs vastes compositions; pas plus que les

peintures murales de l'art pompéien n'auraient pu né-

gliger les artifices les plus inattendus, dans la flexion des

formes décoratives, dans la réunion des êtres fantastiques
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et des encadremens stylisés, flatteurs et agréables

à l'œil.

Les maîtres de l'art bohémien, (si éminemment in-

spiré, si peu subordonné aux lois de la réflexion ou de

la contrainte, si spontané, si inséparable jusqu'ici de

l'improvisation), sont ceux qui donnent un libre cours

à toutes les boutades, à tous les serpentemens d'une

fantaisie qui galope à travers chauips en périphrases

et en paraphrases sans fin ; ou bien, qui se promène dou-

cement par d'amènes méandres, à travers les circuits

les plus tortueux ou les zigzags les plus inopinément

mouvementés. Tout ce que la fantaisie peut imaginer de

courbes, de recourbes, de cambrures, de renflemens, de

flexuosités, d'entrelacs, de fuites, de poursuites, de tours,

de détours, de retours, de contours propres à ces em-

bellissemens qui ont pris leur nom d'Arabesques, à la

nation chez laquelle ils ont acquis leur plus éblouis-

sant développement, se retrouve ici, comme la tra-

duction interlinéaire d'un art qui occupe l'espace, en un

art qui occupe le temps. Les Bohémiens sont, sans con-

currence possible, maîtres es arts dans la composition

des arabesques musicales, qui donnent à l'oreille tous

les plaisirs que l'architecture mauresque réservait aux

yeux. Ils ornent aussi chaque note de l'édifice mélo-

dique d'un fleuron lancéolé, comme les architectes de

l'Alhambra peignaient sur chaque brique un petit poème

de lignes, énigmatiquement enroulées sur elles-mêmes

et se déroulant avec une inépuisable fécondité de res-

26*
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sources imaginatives, pour dire sur le même petit pla-
»

teau réservé à leur adresse et à leurs rétorsions, un

nom de Dieu, un verset sacré, que l'initié reconnaît,

que le profane n'aperçoit pas, ne suivant que la grâce

du dessin sans saisir la pensée qu'il trace, le sentiment

qu'il crie.

Ici, comme là, il suffit d'un toutpetit espace à une mul-

titude de lignes qui s'entre-croisent, s'enlre-déchirent,

s'entre-embrassent, s'entre-heurtent, s'entre-répondent,

s'entre-cherchent , s'entre-choquent, s'entre-mordent,

s'entre-suivent , s'entre-poussent , s'entre-touchent,

s'entre-détruisent, sous des sonorités nuancées en teintes,

parfois appariées et moëlleusement graduées, parfois

étrangères et ennemies, parfois réparties avec une sorte

d'égalité sur tout un thème: comme les gouttes d'une

pure rosée brillant sur un champ de fleurs, sans éteindre

leurs teintes de saphirs et de topazes, de rubis et d'éme-

raudes, de sardoines et de calcédoines, d'améthystes et

de chrysolithes, d'aigues-marines etdenéphélines, d'hya-

cinthes et de grenats, de chrysoplères et de jaspes, de

diamans bleus ou noirs, verds ou jaunes, alors que le

soleil, levant curieusement la tête au-dessus de l'ho-

rizon, vient mirer chaque rayon de son disque, comme

qui dirait chaque crin de la chevelure de Phœbé, le Dieu

du jour, dans chacune de ces perles transparentes,

légèrement rosées ou d'un blanc laiteux opalisé. Mais,

quelles que soient les images que [)rovo(iuont ces assem-

blages de sons, il est certain que leur ensemble, tou-
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jours fascinant, fait rêver des heures telles, qu'on

voudrait avoir rêvé ainsi toute une existence.

Les maîtres sont ceux qui, ayant fait balancer leur

mélodie en rliythmes syncopés comme une légère escar-

polette, cadencent ensuite ses mouvemens comme si elle

allait mener la danse des astres, épandent plus tard

ses étincelles en gerbes de trilles qui lui pietent un

mordante , tantôt grave et âpre , tantôt doux et char-

mant, comme des gestes accentués, pour la changer

tout d'un coup en lutin espiègle, dont les petites notes

pointues et acérées viennent mordiller l'oreille. Le vé-

ritable artiste bohémien est celui qui ne prend un

motif de chanson ou de danse que comme un texte

de discours, comme une épigraphe de poème, et qui,

sur cette idée, qu'il ne perd jamais de vue, vague et

divague, durant une improvisation sempiternelle. Celui

qu'on admire, c'est celui qui enrichit son sujet d'une

telle profusion de traits, d'appogiatures, de trémolos,

de gammes, d'arpèges, de passages diatoniques et

chromatiques, de groupes et gruppetti de sons, que

sous ce luxe de broderies la pensée primitive ne pa-

raît guère davantage que le drap de sa houppelande

ne perce sur sa manche, à travers la passementerie

artistement travaillée qui la recouvre et la cache sous

son réseau serré et bariolé. Pourtant, pas plus que ce

drap foncé, elle ne saurait disparaître, étant l'étotfe, la

matière, qui soutient la forme!

Presque toujours ces inventions du moment ont
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quelque chose qui surprend. Elles se déroulent durant

les points d'orgues les plus imprévus, les temps d'arrêt les

plus innattendus, qui déroutent toutes les habitudes de

notre ouïe , mais n'en sont pas moins de l'effet le plus

puissant. N'ayant absolument pas de motivations, de

règles, ni de préparations, elles rappellent quelquefois

le battement des petites ailes de colibris qui s'élancent

de ci et de là, sans autre but que d'essayer leurs jeunes

forces, de jouir de la vie et du mouvement. Les silences

qui surviennement brusquement nous saisissent à l'im-

proviste, ressemblant aux pauses qui entrecoupent les

bonds capricieux des faons et des daims, alors qu'à tra-

vers le taillis agité, un bruissement, imperceptible à nos

sens, les jette dans un soudain eflTroi et que, le cou tendu,

l'oreille aux aguets, leurs yeux limpides grands ouverts,

ils reprennent lei.r course en un saut élastique qui

les emporte avec la vitesse d'une flèche, le long des

ravins et des collines.

Dans cette floraison tellement opulente de sons, la

mélodie est souvent réduite au rôle de ruban conduc-

teur d'une guirlande, caché et invisible sous les gra-

cieuses corolles, les éclatantes pétales, les panaches

d'étamines qui suivent son contour, pour se ranger en

cortège brillant et varié selon qu'il les guide. Bien des

fois la phrase principale ne se devine que comme un

féerique visage, apparissant derrière la prismatique as-

persion d'une cascade pleuvinante, aussi diaphane que

le Staubach; comme une sultane souriante derrière son
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voile, parsemé de vives paillettes, multicolores et flori-

formes. Cette dilatation souvent démesurée du thème

choisi ressemble aussi aux procédés des peintres qui,

pour se jouer, forment parfois de quelques points préa-

lablement donnés, sans que leur crayon quitte le papier,

un paysage plein d'accidens attrayans, en étendant,

prolongeant, courbant et recourbant les mêmes lignes,

en contours de chênes touffus, de coudriers branchus,

de ruisselets serpentans, si bien que l'on croit y sur-

prendre les zéphyrs murmurans, les susurrations mé-

lodieuses de l'eau, ses chuchotemens discrets, ses bouil-

lonnemens grossissans.

Ces fioritures voltigent et s'ébattent comme des pa-

pillons qui font entendie le frémissement intercadent de

leur vol, tantôt vif et joyeux, rapide et rebondissant,

comme les sauts d'une danseuse qui décrit une mélodie en

fendant l'espace ; tantôt lent et monotone, comme adoloré.

Ce sont des bouquets de notes qui tombent à foison,

comme le surplein d'une corne d'abondance; ce sont,

sur chaque point d'orgue, des myriades d'atomes étoiles

qui se dispersent dans les airs comme un pollen lumi-

neux ; c'est une pluie odorante et irisée, se convertis-

sant en une draperie vaporeuse qui nous embaume en

nous enveloppant; c'est l'écume neigeuse et scin-

tillante d'une vague, qui se dresse comme une naïade

amoureuse et vient se briser sur notre cœur en expi-

rant dans un baiser; c'est la chute soudaine d'un collier

de perles dans une vasque d'opale, où chaque grain
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rebondit cent fois, réveillant mille échos tintulinans,

brisant en mille rayons les prismes qui font jouer

autour d'eux leurs reflets fugaces; c'est le bour-

donnement d'une nichée de sylphes et d'elfes tour-

billonnant en une longue spirale, qui les porte du sein

des parterres de lys d'ici-bas jusqu'aux figures zodia-

cales de là-haut; c'est la tombée graduelle d'un moel-

leux duvet de cygne, c'est une couvée de fauvettes

prenant son vol.

C'est tout cela! Mais, c'est aussi le battement sourd

des ailes d'un bel eider gagné par les engourdissemens

du froid au-dessus d'un large fiord ; c'est le frôlement des

feuilles mortes foulées sur le cimetière par la proces-

sion du jour des morts; c'est le pétillement de l'incendie

dévorant un toit de chaume ; le glattissement de mal-

htîureuses mères aveugles qui, accroupies, appellent

vainement les petits qu'une main cruelle leur enleva. —
C'est, si l'on veut, la morne cadence des lames que

pendant la tempête l'océan jette sur la grè\e, comme

le refrain des strophes d'un sombre dithyrambe. —
C'est encore l'épouvantable chœur de tous les fauves,

de tous les carnassiers d'une forêt vierge, qui, voyant

la lune tomber, le soleil s'obscurcir, les montagnes va-

ciller, les collines fondre comme de la cire, le sol

s'entr'ouvrir , croient apaiser par leurs clameurs effa-

rées les forces disjointes de la Nature au jour de la

colère de Dieu. — C'est parfois le passage de noirs

fantômes, parcourant à grandes enjambées les restes
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calcinés et les surfaces bouleversées d'un monde

détruit. — Puis, ce sont les gémissemens étouffés et

pudiques d'une étoile endolorie sortie de son orbite, rou-

lant d'une constellation à l'autre pour y trouver refuge,

toujours repoussée , ne rencontrant plus de place

nulle part.

Ailleurs, on croit voir glisser devant soi, on croit

sentir passer à côté de soi, des âmes en peine, rejetées

des enfers et des cieux dont les portes leur restent

également fermées. Dante l'a dit: Misericordia e

Giustizia gli sdegna, et elles, paralysées par les tor-

peurs et les catalepsies du péché de paresse, se lais-

sent balotter entre les dédains de tous, se lamentant

et soupirant, inertes et dolentes. — Après quoi, l'on

dirait des biichers dressés pour de grands capitaines
;

les hécatombes s'accomplissent, les mugissemens se

succèdent, la flamme s'élève, l'amianthe crépite et se

tord sous ses baisers consumans. Tout un peuple en deuil

assiste au rite tragique et sanglant des héros, la lance

en arrêt; des femmes, les cheveux épars, le sein

déchiré , la voix rauque , les vêtemens en désordre,

décrivent des rondes en chantant des lamentations qui

ressemblent à des hurlemens, en poussant des sanglots

qui font tressaillir comme des rugissemens. A côté

d'elles, de beaux jeunes hommes portant le casque,

rhythment leurs pas en faisant résonner leurs glaives

d'acier sur leurs boucliers d'airain.

Tout ce que l'imagination peut se figurer de plus
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lugubre ou tie plus charmant, de plus grandiose ou de

plus délicieux, se retrouve là, selon que l'artiste en appelle

aux facultés riantes ou aux capacités douloureuses de

son auditeur ; selon qu'il veut enténébrer son âme dans de

noirs linceuls, à travers lesquels se dessinent des visions

terrifiques et atterrantes, ou qu'il se plaît à l'accoiser,

à l'inonder de lumière, à la rasséréner, à l'épanouir, à

la bercer dans des langes d'azur frangées de goutte-

lettes diaprées, à la transporter en des sensations qui,

frisant le ravissement, injectent dans les veines on ne

sait quel bien-être suave, dont les tièdes pulsations

semblent rendre le corps plus léger, faire oublier son

poids, faire disparaître ses chétivetés, en communi-

quant à toutes ses articulations une élasticité qu'on

eût cru l'attribut des demi-dieux! ! !



ROMMYS ET MAGYARS.

1

^jj^ EUT-ÊTRE quelques experts et éruclits en ces ma-

tières, Hongrais de naissance, seraient-ils portés à nous

demander comment il se fait que nous attribuons si

spécialement aux Bohémiens cette musique, dont eux

s'enorgueillissent comme d'une propriété nationale?

Pourquoi, intervertissant les termes à leur sens, nous

adjugeons exclusivement l'honneur de son invention à

ceux qui ne passent généralement que pour ses exécu-

tans, que pour les récitateurs d'une poésie dont ils ne

sont pas les auteurs?

Nous n'ignorons pas que le premier mouvement

de bon nombre des musiciens civilisés, qui en dernier

lieu se sont adonnés à l'étude ou à la pratique de cette

branche de l'art, sera de protester contre la supposition

que la musique faite et illustrée en Hongrie par les Bohé-

miens, leur appartienne en propre. Une dissertation ap-

profondie et concluante sur cette question est d'autant

plus difficile, qu'elle ne pourrait se fonder que sur des in-

ductions, les matériaux et les faits rassemblés à ce sujet

étant d'une nature excessivement vague et douteuse.
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II

Avant d'entamer le fond du sujet, il ne serait peut-

être pas inutile de considérer depuis quel immense laps

de temps la Hongrie renferme dans ses limites ceux

qui, selon les divers pays de l'Asie, de l'Europe, de

l'Afrique, où on les désignait d'après la procédence

qu'ils s'attribuaient, d'après le métier qu'ils prétendaient

exercer, d'après l'impression que causait leur vue, ont

porté et portent encore tour à tour, les noms de liomano,

(soit Rommy, Rommitschel, etc.), Sind-hi, (se rattachant

à l'Inde), Chai, Caloro, Kârâchee, Furdwni, (signifiant

Phardoni génies, sujets des Pharaons), Chinganis, Issingi,

Jitanos, Cincali, (fils du Zend-Indes), Gipsies, Zigeuner,

Cingeser, Cygany, etc. etc. (Voir Pott.)

Tous le savent; il serait erroné de croire que nous

voyons maintenant les descendans directs de ceux qui

ont occupé pour la première fo^s notre territoire. En

Hongrie, comme partout ailleurs, les Rommy ne s'im-

plantent pas ; leurs tribus se relayent les unes les au-

tres, en toutou en partie, dans des espaces de temps dont

la durée éventuelle est probablement fort irrégulière:

après plusieurs années ou plusieurs générations ! Là même,

où depuis des siècles ils n'ont jamais disparu, l'on peut

être assuré que leur population s'est plus d'une fois re-

changée par l'émigiation des plus anciennes tribus et
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la survenue de plus nouvelles. Obéissant à une loi en-

core inexpliquée pour nous, les Bohémiens finissent tou-

jours par quitter les contrées les plus favorables à leur

genre de vie. Est-ce pour abjurer ainsi tout semblant de

domiciliation, pour renouveler leur ferme-propos ou

quelque serment séculaire de ne jamais prendre racine

sur aucune terre étrangère? Est-ce un souvenir, est-ce

une espérance? Leurs éternels déplacemens ne renfer-

ment-ils que de stériles regrets ou s'appuient-ils sur

quelque lointaine prophétie, leur promettant un retour

plus heureux que leur départ? Qui le dira? Qui le

devinera?

Toutefois, quel que soit le motif historique, s'il y en

a un, qui détermine leur vie errante, les tribus bohé-

miennes n'abandonnent les lieux qui leur furent bien-

faisans que pour faire place à d'autres frères, à d'autres

parias exilés. Cette substitution, (qu'ils opèrent même

en Yalachie où ils sont soumis au dénombrement et

traités comme des serfs) , s'accomplit d'une manière

imperceptible pour nous, car ils ne délogent pas avant

d'avoir communiqué à leurs successeurs toute la con-

naissance qu'ils ont de la contrée. D'oii il résulte que,

relativement à ce pays, ainsi qu'à leurs rapports avec

ses habitans, un tel changement est absolument nul et

comme non avenu. Ceux qui restent, suffisamment ap-

pris, no différant plus en rien de ceux qui ont coite-

ment décampé, le fait du remplacement casuel d'une

de leurs hordes par une autre, si prouvé qu'il soit, ne
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saurait sensiblement influencer les observations que

leur présence prolongée quelque part peut faire naître.

III

Remarquons pourtant, avant d'entamer aucune dis-

cussion, qu'on possède quelqjiies données sur la pré-

sence des Zingali en Hongrie, dès le treizième siècle;

deux cents ans par conséquent avant leur immigration

dans le reste de l'Europe, alors qu'ils y entrèrent munis

des saufs-conduits si connus, si souvent cités, de notre

roi Sigismond. Ces données, d'après lesquelles on peut

affirmer qu'ils habitent la Hongrie depuis plus de

six siècles, sont d'autant plus probables, que lorsque

cette race se déversa sur des pays plus occidentaux, les

plus futés avaient déjà imaginé la fable pieuse, par la-

quelle ils prétendirent appartenir à la nation égyptienne

et se voir condamnés à pérégriner un temps fort long

pour expier le crime de leurs pères, qui avaient refusé

l'hospitalité à l'enfant Jésus et à la Sainte-Famille lors

de leur fuite dans ce pays. La similitude de ce conte

avec la légende du Juif errant , la présence des Israéli-

tes que l'on croyait proscrits par l'effet d'un châtiment

céleste, accréditèrent en bien des endroits cette belle

absurdité.

Pour avoir controuvé une fiction si bien en harmonie

avec les dogmes religieux, Tignorance populaire, les
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diverses superstitions du moyen-âge, ces hommes telle-

ment distraits, si sujets aux évagations, avaient certaine-

ment dû vivre depuis des temps infinis au milieu de po-

pulations en qui la foi chrétienne avait été aussi in-

stillée depuis bien longtemps. Ce n'est point au bout

de quelques années qu'ils auraient pu saisir le coloris

distinctif des histoires édifiantes en circulation à cette

époque au point de s'assimiler, avec tant de finesse,

celui qu'il leur serait avantageux de répandre sur les

invraisemblances de leurs récits, afin de les rendre

plausibles à des oreilles prévenues et de se faire un

manteau préservateur, presque respecté, de ces mêmes

circonstances qui paraissaient devoir les clouer à un

pilori ignominieux.

Peuple étranger et flottant comme les Juifs, les Bohé-

miens s'acquirent ainsi, en s'insinuant dans les contrées

que leur caractère incorrigiblement remuant leur faisaient

traverser, un premier accueil quasi bienveillant, par

une feinte repentance et une humilité jouée qui con-

trastaient avec l'endurcissement des déicides cruci-

ficateurs. Ils se faisaient baptiser et feignaient de de-

venir chrétiens, comme ailleurs ils feignaient de devenir

musulmans. Ces feintises si bien calculées, trahis-

saient une connaissance déjà très-parfaite des socié-

tés et des mœurs d'alors, prétendant ici ne refuser de

s'incorporer aux nations dont ils parcouraient les do-

maines, que par esprit de mortification. Grâces à cette

subtile fraude, les tribus en mouvance se mirent souvent
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à môme de franchir les douanes, de narguer les polices,

de se ménager un appel auprès des souverains eux-

mêmes, en accaparant des privilèges réservés aux pèle-

rins et aux pénitens à conscience timorée. Un subter-

fuge aussi habile, n'est pas l'effet du hasard, encore

moins un expédient subitement trouvé.

Mais, s'il est permis de supposer d'après quelques

vestiges historiques que les Bohémiens étaient déjà en

Hongrie au treizième siècle, rien ne prouve qu'ils n'y

aient pas été antérieurement. Lors du premier et ra-

pide avancement en Allemagne de cette population hété-

rogène, les chroniqueurs la décrivirent avec des détails

minutieux et cette crédulité naïve et irréfléchie qui, dé-

sespérant de rien expliquer, admet tout, inscrivant

avec la même indifférence pour les causes, chacun de

leurs effets phénoménaux : les signes qui accompagnaient

et les événémens qui suivaient l'apparition d'une co-

mète, d'une peste, d'un tremblement de terre, d'une

calamité inopinée , d'un incident néfaste quelconque.

C'était un temps où les imaginations, montées au ton du

merveilleux, voyant miracle et prodige dans chaque

fait extra-l'ordinaire, on l'enregistrait avec soin pour

l'enseignement des âges futurs. Ce penchant vers

un étonnement inquisitif et superstitieux à la fois, nous

rend à-peu-près possible de suivre les premières étapes

de l'arrivée des Bohémiens dans les divers pays

d'Europe.

Pour peu cependant qu'on se représente leur entrée
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clans une contrée, non pourvue encore de citoyens

assez cultivés pour consacrer les loisirs de toute une

vie à recueillir ce qui arrive à leurs oreilles d'intéres-

sant et de remarquable, quoique plus occupés à amasser

des matériaux curieux qu'à en examiner l'authenticité,

— on concevra aisément que la présence peu agres-

sive des Bohémiens, si passivement spectateurs du dé-

bat des intérêts qui divisent et animent les nations

entre lesquelles ils se faufilent, ait trop peu attiré l'at-

tention des Magyars qui guerroyaient alors sur cette partie

des rives du Danube, pour qu'on retrouve parmi eux la

moindre trace de leur première survenance. Ils se familia-

risèrent sans doute promptement avec la vue des nou-

veaux-venus, si bien que leur accointance leur causa

peut-être peu de surprise. Les Hongrais durent les ac-

cepter, sans plus de difficulté que la flore et la faune d'une

terre encore inconnue. En admettant même qu'il se fût

trouvé parmi eux, dans des temps relativement si reculés,

quelque historien assez minutieux pour remarquer des

vagabonds dénudés, faisant danser les ours dans les foires,

disant la bonne-aventure aux femmes et jouant de la

zymbala, il aurait cru au-dessous de sa gravité de s'oc-

cuper d'une chose aussi indifférente au sort, à la gloire,

aux conquêtes ou aux revers de sa patrie?

Or, dans ces siècles, le nombre des écrivains étant

rare dans toute l'Europe, mais particulièrement chez

nous, il devient plus que difficile de démontrer positi-

vement que les Bohémiens n'étaient pas depuis long-
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temps sur notre territoire avant l'époque où de faibles

notions historiques viennent jeter quelque jour sur

leur existence. Elle fut cependant dès lors en com-

munication assez constante et assez intime avec les

Magyars, pour que ceux-ci se soient emparés insen-

siblement, presque à leur insu, de leurs airs pour y

conformer leurs danses, de leurs monodies pour y ap-

pliquer leurs paroles. On peut donc imaginer que,

Magyars et Bohémiens vivant ensemble sur la même

terre, sous les mêmes cieux, depuis que les Magyars se

sont établis sur les bords du Danube peut-être, leurs

sentimens ont pu se com pénétrer par un procédé qui

ne s'accomplit qu'à travers de nombreuses généra-

tions. Ne voit-on pas la lenteur de cette fusion en

tant de pays où, après des siècles, le «sang rouge»

et le «sang bleu» n'ont encore pu se confondre?

IV

Les philologues ont placé au nombre des faits acquis

à la science et désormais indubitables, l'origine asia-

tique desHongrais; leur provenance, quoique fort incer-

taine, si l'on veut, semble évidemment anté-caspienne.

Sans nous aventurer dans une discussion scientifique

pour laquelle il faut être préparé, tandis que les études

spécialesde ce genre sont en dehors du rayon des beaux-

arts, nous croyonsqu'on peut s'en tenir à cette supposition,



ET MAGYARS. 419

sauf nouvelles découvertes et nouvelles lumières, pour

en conclure par voie d'induction, qu'il doit y avoir

eu entre le système des aperceptions acoustiques propre

aux organisations indienne et magyare, autant d'ana-

logie et autant de différence qu'il en a fallu pour leur

faire adopter une môme musique, lorsque le hasard eut

réuni sur le même sol deux races provenant de ces

deux souches.

Ce fait, très-remarquable en lui-même, malgré le

peu d'importance qu'y attachera Sa Hautesse, la science

philologique, malgré le peu d'attention qu'elledaignoralui

accorder, permettrait de conjecturer que les Magyars

ne sont pas de la famille des Turcomans, comme d'or-

dinaire on le pense et le répète. Les Turcomans, les

Mongols et autres peuples de l'intérieur du continent

asiatique, ont toujours témoigné de n'avoir aucune fi-

nesse d'oreille , aucun sens musical ; ils ne sont acces-

sibles qu'aux plus grossiers effets du bruit, ne sont

affectés que par les plus brutales impressions durhythme,

celles qui agissent sur les animaux eux-mêmes en

imprimant certaines incitations au système nerveux.

Ne possédant, en thèse générale, aucun genre de tra-

ditions, ni religieuse, ni historique, ni littéraire, ni artis-

tique, ils ne possèdent non plus, ni légendes, ni fables,

ni récits quelsconques, qui prouvent qu'autrefois leurs

pères ont connu le charme et la puissance des sons,

qu'ils en ont subi les enchantemens ou lesembrasemens.

Au jour d'aujourd'hui, ces peuples, tous, tant qu'ils sont,

27*
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paraissent complètement inaccessibles aux intuitions

musicales ; la musique semble devoir leur rester tou-

jours une lettre morte, une langue incomprise, l'esprit

qui la vivifie leur demeurant étranger. Les Hon-

grais, par contre, s'étant toujours montrés très-sensibles

à la musique, ayant toujours prouvé qu'ils comprennent

dans toute sa portée cette langue synthétique, ce

langage sans paroles, infiniment plus expressif et plus

intensif que toutes les paroles, on serait vraiment

autorisé à croire que, venus en Europe en tel ou

tel siècle, — l'époque n'y fait rien, — les Magyars

appartiennent à quelque filon perdu des races

hindoues.

Quoiqu'il en soit, on peut affirmer en toute sécurité

que c'est à la réunion fortuite des deux races. Magyare

et Rommy, que nous devons cette branche de l'art

nommée musique bohémienne. Car, si ces artistes et ces

auditeurs avaient été doués de facultés également pro-

ductives et saillantes, il est probable que, tout en vivant

côte-à-côte, ils eussent façonné chacun un art à soi,

selon la diversité de leurs sentimens, prenant forcément

une autre tonalité dans des milieux aussi diamétralement

opposés que les leurs : existence stable, civilisée, agricole

et commerçante, politique et diplomatique, militaire et

conquérante chez les uns ; existence nomade, sans but,

sans intérêts nationaux, sans civilisation et sans pro-

grès chez les autres. Il serait pourtant absurde de sup-

poser une inspiration identique en des peuples placés
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dans des conditions si disparates, témoignant de carac-

tères si essentiellement différons! 11 serait encore

plus absurde d'attribuer un art populaire à une autre

cause que le besoin de poétiser des impressions quoti-

diennes, de donner corps et forme à des rêves innom-

més, à des mobiles latens, habituels à toute une popu-

lation, dont chacun comprend le sens et la portée , les

ayant en soi, les portant en son âme.

Si, d'autre part, il n'y avait eu aucune analogie de sen-

timent et d'organisation entre artistes et auditeurs, l'art

créé par les uns ne rencontrant chez les autres aucune

sympathie, les dispositions des artistes qui végétaient en

de si infortunées obscurités, eussent été mort-nées

faute de répercussion. Il fut déjà dit comment les Bohé-

miens n'eussent jamais suffi à créer un public au Bo-

hémien. 11 fallait pour queVarl bohémien y'mi h éc\ore,\'d

réunion de ceux qui pouvaient le créer et de ceux qui

savaient le comprendre. Il était nécessaire que l'un

des deux peuples possédât une faculté d'invention

que l'autre n'avait pas
,
qu'il fût doué d'une imagination

plus exquise, d'une plus grande facilité d'élaborer la

forme; pendant que l'autre, capable de la goûter, sus-

ceptibile de saisir sa pensée et d'en être charmé , en-

courageait, protégeait et faisait fleurir ses œuvres.

On trouve une piquante illustration à un très-vieux

et très-véridique adage: les extrêmes se Umchent, en

observant que les deux idiomes destinés à correspondre

spécifiquement aux besoins les plus opposés de l'homme,
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les calculs de sa raison et les élans de son sentiment,

l'idiome numérique et l'idiome musical, étendent leur

empire sur des circonscriptions géographiques infini-

ment moins restreintes que celles des langues
,

qui

s'éclissent, se partagent, se démembrent, se raméfient

si vite en dialectes divers. L'idiome qui représente

exactement et exclusivement les rapports comparatifs

et appréciables de la matière, l'écriture des nombres

(chiffres), comme l'idiome qui sert d'interprète aux

inappréciables et mystérieux mouvemens de l'ame,

l'écriture musicale (notation), jouissent également de

la faculté de se généraliser dans une plus grande

quantité de nations que tout autre langage. L'An-

glais et le Brésilien qui ne comprendraient jamais un

Russe, le Danois et le Grec qui ne comprendraient

jamais un Espagnol, quand ceux-ci leur adresseraient un

discours, l'entendent immédiatement et bien plus par-

faitement, sitôt qu'ils leur présentent une addition ou une

division, une mélodie ou une partition.

L'analogie de ces deux langues consiste en ce

que l'une a toute la précision de l'inflexibilité mathé-

matique, l'autre toute la précision d'une perception sen-

sible mesurable, en demeurant toutes deux en de ça

du raisonnement, car le chiffre à lui seul ne dit pas

sa signification et le son à lui seul ne dit pas sa signi-

fiance, quoiqu'ils relèvent également du sentiment, l'un

par l'action dont il est le stimulant ou le résultat,

l'autre par l'émotion dont il otfre l'expression et dont il
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est l'excitateur. Ces deux langues ne sauraient pourtant

être semblables en tout. Les chiffres surgissant néces-

sairement du sein des choses, toutes créées avec poids,

nombre et mesure, (Sag.) restent les mômes pour tout

être doué de raison; un axiome arithmétique est

égal aux yeux de tout homme, d'un ange ou d'un dé-

mon. Une phrase musicale, par contre, ne dit la

même chose qu'à ceux dont l'oreille est conformée de

la même manière, dont le système acoustique produit

les mêmes vibrations dans l'âme, faisant correspondre

aux mêmes impressions psychologiques, les mêmes

accentuations mélodiques qui montent et descendent la

gamme, les mêmes rhythmes qui partagent le temps, les

mêmes sonorités simultanées qui créent l'harmonie.

Deux races dont l'organisation musicale n'aurait au-

cune affinité l'une avec l'autre, ne sauraient rien entendre

à la musique l'une de l'autre. Mais il peut bien se faire

que deux races habitant jadis la même zone, aient eu

une organisation et des accoutumances musicales assez

rapprochées, pour que leurs descendans se soient aisé-

ment entendus en adoptant de concert une manière de

partager et de marier les sons, qui devait originaire-

ment appartenir à celle dont le génie est plus produc-

tif, le sens musical plus exercé et plus perfectionné
;

pendant que celle qui avait un caractère plus réceptif,

mais non moins sensible, en eut toujours l'intuition et la

compréhension, la passion et la dilection, malgré tous

ses rapprochemens avec l'Europe occidentale, toutes
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les modifications que son contact dut lui faire subir

dans les derniers siècles !

Quelque perdues que soient toutes les conjectures

qu'on voudrait former sur l'état de l'art là-bas, là-bas,

d'où les Rommy sont venus, alors, alors qu'ils chan-

taient chez eux, aux pieds des al tiers sommets de l'Hy-

malaya, sur les bords merveilleux des fleuves qui en

descendent, au sein de cette végétation tropicale qui

embaume l'air de ses émanations énervantes et om-

brage la pensée de ses formes exubérantes, on est irré-

sistiblement entraîné à considérer leur musique coumie

la dernière formule d'un art né dans l'autre hémisphère,

comme l'idéal de tout ce que les voyageurs ont raconté

de la musique du Levant, indienne ou arabe. On n'a

point encore, que nous sachions, recherché la ressem-

blance qui pourrait exister entre les principes, la gram-

maire, les inflexions, dérivations, modulations, déclinai-

sons, désinences, mètres et rhythmes de la musique des

Bohémiens et des habitans de l'Indoustan, comme on a

déjà comparé et rapproché leurs langues. S'il se trou-

vait des hommes qui voulussent appliquer au bénéfice

des arts, le vouloir tenace et l'infatigable persévérance

des avant-gardes de la science, ils découvriraient pro-

bablement tout autant de rapports entre la construc-

tion de leurs sons musicaux qu'entre celle de leurs sons

articulés.

Il est certain que leur gamme a des intervalles

tout-à-fait hétérogènes à la nôtre, que leurs modu-
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lations tellement inopinées ne proviennent pas seule-

ment d'une ignorance primitive d'un mieux, que leur

goût pour la fioriture n'est pas une fantaisie de hasard
;

tout cela forme lesingrédiens essentiels d'un style qui est

de par lui-même, qui est ce qu'il est parce que sa nature

est d'être comme il est. Ces choses qui nous surprennent

et nous choquent si fortement, sont voulues ; elles sont

nécessaires à cet art, puisque ses intervalles et ses dé-

gradations de sons en teintes imperceptibles, prêtent toute

leur richesse de coloris et leur variété d'expressions aux

épisodes qui en font une partie aussi intégrante, que

les mouvemens du corps le sont à un pas de danse.

La propension aux divisions de la gamme en moitiés

inégales, en quarts et demi-quarts de tons, nuances

extrêmement délicates et d'une perception pénible

à nos sens moins acuts, quoique évidemment modérée

par la qualité actuelle des instrumens dont se servent

les Bohémiens, par l'influence du climat sur les sonorités

et même sur les organes humains, comme par leurs audi-

teurs occidentalisés, est, ce néanmoins, assez sensible en-

core pour imprimer son cachet oriental à tout cet art.

Ce qui reste de son penchant inné à l'imperceptible

finesse des distances et aux insaisissables transitions

enharmoniques, suffit pour nous faire comprendre

aux instans d'excitation produits par une virtuosité sans

pareille, les impressions extraordinaires qu'une telle

musiquedevaitréveillerdanssespremiermodes. Des émo-

tions d'une excessive vivacité ont seules pu donner lieu à
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ces charmans contes indiens, qui attribuent à certaines

phrases et mélodies le pouvoir magique des évoca-

tions sur les génies de l'air ou des eaux, sur les fées

bienfaisantes ou les monstres méchans, sur les démons

et les démones de l'enfer, sur les dieux eux-mêmes,

qui obéissaient à l'appel de certaines incantations,

modulées sur certaines intonations. On attribuait

aux mélodies la propriété de disperser les nuées,

d'appeler les pluies fertilisantes ou grosses de tem-

pêtes, de faire même expirer ceux qui les chantaient,

de les épuiser ou de les incendier.

Qui ne se souvient du poème qui raconte comment

une jeune princesse, fille d'un puissantroi, écoutait volon-

tiers un beau poète se mourant d'amour pour elle. Il con-

naissait une de ces mélodies qui consument celui qui

les chante ; elle voulut l'entendre à tout prix. Pour la

satisfaire, il l'invita de venir se promener au clair de

la lune, (comme c'est d'usage en ces pays,) dans un

magnifique jardin sur les bords du Gange. Se plongeant

alors dans les eaux sacrées jusqu'à la ceinture, sa lyre

à la main, il chanta; à mesure que sa voix faibhssait,

l'élément humide montait jusqu'à son cœur, peu-à-peu

il atteignit ses épaules, puis il toucha son cou, enfin

il arriva à ses lèvres ! . . . Mais, hélas ! ]Même les flots

divins ne pouvaient éteindre un feu plus divin encore !

La voix se tut. La téméraire princesse vit une flamme

surgir sur l'endroit où le beau chanteur avait lente-

ment disparu . . . En vain voulut-on le retrouver. . . .
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Il ne restait de lui que cette flamme bleue qui erra

longtemps sur les eaux, comme voulant se rapprocher

du rivage . . Le poète n'était plus! . . Il avait terminé

sa vie d'ici-bas avec les dernières lueurs du feu-follet

dans lequel tout son être s'était transformé, sous

l'action incandescante et absorbante du chant que sa

poitrine avait osé exhaler, sachant qu'il était l'apanage

des dieux et que les mortels auxquels il est donné de

le connaître, ne possèdent pourtant point cette inten-

sité de vie céleste qui permet de se l'approprier, d'en

user et d'en jouir.

En Grèce, où la gamme musicale était aussi partagée

en intervalles beaucoup moins distans que la nôtre

et où toute musique semble avoir été apportée de

l'Asie-Mineure, (arrivant peut-être des rives de l'Eu-

phrate, peut-être même des rives de l'Indus,) la tradi-

tion attribuait également à certaines mélodies des effets

prodigieux, non seulement sur la sensibilité humaine,

mais sur les forces de la nature. Est-il besoin de rap-

peler les puissances civilisatrices attribuées à Orphée

qui apprivoisait les bêtes féroces, à Amphion auquel les

pierres obéissaient en venant se ranger au son de sa

lyre? Plus on verra de symbolisme en ces fables,

et plus on devra avouer qu'aux temps où elles s'accré-

ditaient, l'on supposait à la musique le don d'agir aussi

immédiatement qu'irrésistiblement sur les sentimens de

l'homme. Le mode phrygien le poussait à l'héroisme.

l'animait à la guerre
,
jusques à la férocité ; d'autres
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modes l'efiféminaient , l'inclinant à la mollesse et à la

volupté, si bien que d'introduire une corde de plus à

la lyre pour les chanter, devenait une révolution d'État.

Il y avait aussi des modes qui transformaient soudai-

nement les cœurs, les rendant de cruels humains, de

durs justes, de violens doux, de sévères compatissans,

toutes choses que la langue italienne exprime si bien

par cette gracieuse parole ingentilire, plus prosaïque-

ment énoncée lorsqu'on dit: civiliser.

Ceci explique comment tous les législateurs de la

Grèce, sans en excepter le plus spéculatif de ses théo-

riciens, le divin Platon, ont simultanément concordé à

ranger sous le nom de Musique, ces études obligatoires

pour la jeunesse dont le but était de cultiver les talens, les

facultés, les compréhensions, avec tout' l'ordre d'idées et

de sentimens qui contribuent à rendre l'homme meilleur,

à élever tout son être en élevant ses penchans, ses

aspirations, ses joies, ses motifs, ses pensées, vers cette

sphère supérieure où il domine ses instincts brutaux,

où il se domine lui-même, au nom de la Raison et de

son invincible besoin d'un Vrai-Eternel, d'un Bien-Infini,

d'un Beau-Suprême. La musique à elle seule ne déve-

loppe pas la raison, mais elle accorde à son diapason le

plus haut, les émotionsdu cœur qui déterminentla volonté.

Or, à quoi servirait de voir le Vrai, de savoir le Bien, de

juger le Beau, tant que manquerait la volonté de l'incar-

ner dans des actes, t^'o^rir selon leurs dictées? La musique

est l'intermédiaire (physico-psychologique) qui met le
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sentiment en harmonie avec l'intelligence, faisant goûter

et aimer ce que celle-ci fait voir, connaître, apprécier! Les

Grecs, qui reçurent en partage du ciel le beau don

d'une incomparable divination des conditions du Beau

sous toutes ses formes, ont bien saisi ce subtil lien exis-

tant dans la musique entre le perceptible et l'impal-

pable, entre ce qui s'entend et ce qui se sent ! . . .

Rien de pareil aux fastes artistiques, aux traditions

fabuleuses de la Grèce, aux contes féeriques de l'hidou-

stan,nese retrouve dans les annales des peuples auxquels

on nous dit que les Magyars se rattachent. Quelqu'opi-

nion que professent les érudits sur ce qu'était la mu-

sique dans les contrées avoisinant les rives du Gange

ou de l'Hélicon, il paraîtrait qu'en tout état de cause

elle y fût incomparablement supérieure à ce qu'elle devint

chez les habitans des plateaux centrais de l'Asie. Mais,

qui voudra nier a priori, que le tempérament plus vi-

brant, plus fin, plus nerveux, la constitution plus psy-

chique, d'une de leurs peuplades, ne lui aient point

donné assez d'affinités avec les adorateurs d'Apollon-

Cytharède ou des Incarnations de Wischnou, pour la

mettre à même de s'identifier au sentiment musical le

plus intense, à la suite d'une sorte d'éducation due à l'ha-

bitude? Cette similitude, devenue probable, explique-

rait sans peine comment tous les traits propres au carac-

tère de la musique des Rommys furent spontanément

adoptés par les descendans d'une race, en qui sans doute

l'ouïe n'avait pris plaisir encore qu'aux sensations
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physiques du rhythme, aux intonations perçantes,aux in-

strumens de percussion; mais, capable de s'initier à celui

que procurent la vocalise, l'accent passioné, la fioriture

instrumentale, les brusques changemens de tonalités et

autres agrémens d'un art hindoustaniciue de naissance.

Toute musique indigène à la Hongrie se divise na-

turellement à l'origine, en mélodies destinées au chant

et en airs de danse. On remarque entre elles une si

grande parenté, qu'on peut même l'appeler identité de

caractère. Il semblerait à première vue, nous en con-

venons, que les Bohémiens n'auraient rien à réclamer

aux mélodies chantées, adaptées à des textes magyars,

en circulation parmi les Magyars seulement, attribuées

les unes à des pastours, les autres à des guerriers de

cette race et de cette langue. Tout n'est pourtant pas

dit là-dessus.

Pour commencer, il faut établir que l'origine des

airs de danse se laisse plus difficilement revendi-

([uer par les Hongrais, faute d'argumens ad rem et

ad hoc. Sur quoi, en effet, baserait-on un raisonne-

ment qui tendrait à démontrer que les Hongrais n'ont

point conformé leurs exercices chorégraphiques à la

musique que les Bohémiens apportèrent avec eux? Ou

bien, qui pourrait indubitablement démontrer que ceux-
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ci, n'ayant autrefois ni danses, ni musique propre à eux,

empruntèrent aux Hongrais les unes et les autres, en

même temps leurs airs et leurs rhythmes?— Il n'existe

malheureusement pas (le preuves suffisantes pour donner

à deux opinions différentes sur ce sujet l'appui de faits

avérés. Il est donc probable qu'on pourra toujours

|5laider en faveur de chacune d'elle, selon qu'on aura

réuni un faisceau de conjectures qui détermine l'esprit

pour celle-ci, [)lutôt que pour celle-là. Toutefois, il est

sûr que la musique et la danse font partie inté-

grante des réjouissances des Bohémiens. Quelques in-

strumens sonores ne manquent jamais au bagage de

leur camp, dans quelque pays qu'on les rencontre ;
l'on

a remarqué, en outre, que leur danse échevelée, tour-

noyante, rappelant quelquefois les exercices de piété

pratiqués sous cette forme par les derviches de l'Orient,

se rapproche toujours d'un type traditionnel chez eux.

Leur principaux mouvemens se retrouvent dans les tri-

bus les plus éloignées; l'on voit môme dans les descrip-

tions des coutumes qui se conservent parmi les plus mi-

sérables rejetons de cette race, malheureux êtres crou-

pissans entre les marais de la Valachie, le signalement

de danses tout-à-fait pareilles à celles des plus élégantes

bohémiennes de Moscou. Or, si les Cyganys ont eu une

danse traditionnelle, il leur a fallu aussi une musique

qui y fût appropriée.

Qu'y aurait-il d'étrange et d'impossible à ce que,

profitant du talent de leurs hôtes pour la musique et
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de leur supériorité à cet égard, les Magyars eussent in-

consciemment amené leurs danses les plus fréquentes,

qui devinrent par là des danses nationales, à se con-

former aux divisions et à la mesure des airs bohémiens?

Avec le temps, leur adaptation put être si complète,

que les traces de l'origine de cette fusion se sont per-

dues et qu'ils semblent maintenant être jumeaux, ad-

hérons l'un à l'autre? Devant cette possibilité, qui ose-

rait assurer que les Bohémiens ont pris leurs mélodies

aux Magyars pour les leur jouer? Qui voudrait jurer

que ce n'est point au contraire le peuple magyar cpii a

façonné ses danses aux mélodies bohémiennes? —
II est plus probable que ces airs appartiennent à

ceux pour qui la musique de danse était indispen-

sable, jugeant de leurs mœurs d'autrefois par celles

de maintenant; chose permise, vu leur invariabilité.

Les Bohémiens n'auraient pu se passer de rausicpie !

Elle accompagnait les spectacles oii les jeunes-filles jou-

aient du tambourin, en sautant, tournoyant, bondissant

et tendant la main à la ronde; leurs exhibitions d'ours,

de singes, d'autres bêtes curieuses; leurs entrées risi-

blement triomphales dans les petites villes\ lorsqu'ils

défilaient sur les places, orchestre en tête ; leurs repré-

sentations de tours de force et d'adresse, pendant que

les femmes exercent la chiromancie.

Si les danses qui nécessitent cette musique chez

les Bohémiens ne sont pas absolument semblables aux

danses nationales de la Hongrie, il ne nous paraît pas
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difficile d'admettre qu'en se servant de la musique des

Bohémiens, les jMagyars ont pu dès le commencement

introduire dans la danse de ceux-ci des changemens

requis par leur propre caractère, par desmouvemens plus

gymnasticiues, naturellement familiers à leurs mœurs

militaires; comme aussi par quelques figures ou quelques

pas typiques apportés de leur patrie primitive, sup-

position à laquelle leur ressemblance avec les danses

des Cosaques prête quelque probabilité.

La danse, inséparable de la musique, s'unit aussi

très-naturellement au chant, surtout chez les nations

primitives. La civilisation enraye et étouffe cette ten-

dance, en exhaussant la mesure des exigences qu'elle

pose vis-à-vis de chaque art, obligé alors de s'isoler

pour se perfectionner; mais cette réunion existe d'ordi-

naire tant que le raffinement n'a point forcé leur di-

vorce. Il est plus d'une contrée, et de celles qui ne

sont pas les moins civilisées du monde, où l'usage s'est

encore conservé d'accompagner certains momens de la

danse, de chœurs entremêlés de couplets, moitié ré-

cités, moitié chantés, par le coryphée. En Pologne,

pays voisin et ami de la Hongrie, les Krakowiaki, les

Tropaki, etc., en fournissent des exemples, dont quel-

ques-uns sont illustres dans les annales de la musique

nationale.

Nous ne nous dissimulons pas que l'hypothèse qui

attribuerait une origine purement bohémienne aux

chansons hongraises, est bien plus osée encore que celle

28
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qui regarderait les Cygany comme auteurs de leurs airs

de danse. Elle rencontrera dès l'abord des difficultés et

des succeptibilités, mal aisées à vaincre de front et même

à tourner. Ne sera-t-elle pas en contradiction flagrante

avec les idées généralement reçues à présent à cet égard

dans notre patrie? Sans doute, elle ne s'appuie sur aucun

document et ne se base que sur des déductions d'un

ordre assez vague ; celles-ci sont suffisantes néanmoins

pour nous ranger à l'avis de qui croit, que même

les chants nationaux hongrais d'origine antique, ceux

auxquels l'art moderne ne peut absolument rien reven-

diquer, ont été jadis empruntés, — ahgelaiischt, —
aux Bohémiens, par ceux qui les adaptèrent à des paroles

magyars. Parmi les considérations qui nous décident,

il en est plus d'une qui serait péremptoire à nos yeux.

Remarquons avant tout que les mélodies, dites na-

tionales, ne sont pas composées par la totalité d'un

peuple, mais par des individus qui en font partie
;
que

la ressemblance de ces inspirations détermine et main-

tient leur popularité, laquelle imprime un caractère

national à leur réunion. Pendant longtemps ces chants,

si intimement apparentés , ne sont réclamés par

personne; quiconque se sent un peu doué en ajoute

un ou deux au groupe déjà connu, sans prétendre

sortir de l'anonyme, ayant trop peu produit pour

oser s'en vanter. Ainsi en est-il de ceux qui les exécu-

tent. Au commencement tout le monde les chante, sans

que personne le fasse mieux, jusqu'à que le moment
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vienne où quelqu'un les chante mieux que tout le monde

et y gagne une réputation comme personne. De sorte

que, lorsque la somme des chants répandus chez une

nation offre déjà un monument quelque peu remarquable

par ses qualités de sentiment et de forme; que leur

ensemble constitue une veine assez large pour prendre

les allures d'un art autonome, — selbslsldndig — il serait

fort surprenant que jamais il ne se fût trouvé dans son

sein d'individualité assez exceptionnelle, pour fixer sur

elle l'attention par une supériorité saillante et incontes-

table, comme auteur ou comme chanteur.

Dès le seizième siècle, des noms bohémiens fameux

se sont conservés dans la mémoire du peuple et l'on

peut croire qu'il n'en aurait pas manqué dans les siècles

précédens, s'il y avait eu des écrivains pour les enre-

gistrer plutôt. Les noms hongrais ne se font jour, par

contre, qu'aux temps modernes, lorsque l'éclatante

floraison de cet art au dix-huitième siècle en eut ré-

pandu le goût et la passion dans la riche et puissante

aristocratie hongraise, qui, pendant le glorieux règne

de Marie-Thérèse, l'inocula en quelque sorte, en com-

muniqua la mode, à la haute et charmante aristocratie

viennoise. Qu'en conclure, si non que la musique des

Bohémiens est bien la propriété du peuple qui l'a cul-

tivée et illustrée?

Déjà aux temps les plus reculés, nous voyons des

Bohémiens universellement prisés et renommés pour

leurs aptitudes et leurs exécutions musicales, avoir

28*
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des virtuoses dont la célébrité finit par atteindre pour

quelques-uns à ce que les succès européens modernes

offrent de plus affriandant. Mais, à aucune de ces époques

éloignées, on n'entend parler dun véritable Hongrais

qui ait acquis une grande renommée, qui ait été fêté

et acclamé pour sa virtuosité hors ligne, soit comme

chanteur, soit comme instrumentiste.

En Espagne, les Jitanos sont célèbres pour leur chant.

Si nous n'avons pas eu l'heureuse chance d'un rencontrer

de quelque valeur, cela ne veut pas dire que de grands

chanteurs et des chanteuses remarquables n'y aient

existé autrefois. Les Bohémiennes de Russie n'ont-elles

pas acquis de la réputation pour tous, en prouvant les facul-

tés vocales de cette race, sitôt qu'elle se trouve dans des

conditions hygiéniques qui leur permettent de se déve-

lopper, de subsister assez longtemps pour que le virtuose

devienne par l'étude complètement maître de sa forme
;

autrement dit, de ses moyens d'expression?

Il est vrai que les Bohémiens de Hongrie, malgré leur

passion musicale si fortement développée, ne s'y sont fait

remarquer ni par la beauté de leur voix, ni par une pré-

dilection quelconque pour le chant. On ne rencontre

guère chez nous de grandes réputations bohémiennes

que parmi les violonistes. Qui donc ne s'explique sans

peine, comment la partie vocale de l'art a dû rester

peu exploitée par eux et dans un état tout-à-fait

embryonique, en voyant que chez les femmes qui

ont possédé une belle voix et ont essayé d'en tirer
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parti, la dure vie qu'elles mènent, l'absence totale d'un

toit qui les mette à l'abri des intempéries de l'air,

auxquelles un gosier délicat ne demeure pas impuné-

ment exposé, ainsi que le régime excitant nécessité

par les conditions excentriques de leur destinée, dé-

truisent promptement la fraîcheur de leur organe et

amènent son azaphie. Des causes analogues doivent

aussi empêcher les hommes d'atteindre à un degré

quelconque d'excellence dans le chant. Il n'est donc

pas improbable que le sentiment de leur infériorité

dans cette branche de l'art, comparée surtout à l'ha-

bileté qu'ils atteignent dans l'instrumentation, contribua

à faire négliger leurs ressources vocales à nosZigeuner,

qui dans un autre état de choses n'en seraient certaine-

ment pas tout-à-fait dépourvus.

Les chants, qui en Hongrie conservent une affinité

notoire avec les airs de danse, (lesquels ont formé le

canevas de l'amplification instrumentale propre aux

orchestres bohémiens,) ont donc dû découler de la

même source, alors même qu'ils furent plus parti-

culièrement propagés par des Hongrais, demeurant en

constante vogue parmi eux grâces à leur union avec la

langue magyare. Il ne faut pas oublier, à l'appui de

cette opinion, qu'ils ont gardé leur plus parfaite pu-

reté, en se naturalisant dans cette partie de la nation

hongraise dont les contacts avec les Bohémiens ont tou-

jours été les plus continus, notamment chez les habitans

des campagnes et des steppes, les soldats, les gardenrs
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de chevaux et de moutons, les bergers et bergerets

de toutes sortes, y compris les pastourelles et les

bergères.

Pourquoi ne pourrait-on pas présumer que le

paysan hongrais, dune organisation beaucoup moins

musicale, moins sensible par conséquent aux imperfec-

tions de son chant , s'est emparé comme d'un bien

«bon à prendre et bon à garder» , des motifs qu'il

entendit exécuter d'abord à des Bohémiens et à des Bo-

hémiennes, étant généralement doué d'une assez belle

voix, qui reste longtemps fraîche dans son bien-être pri-

mitif, mais très-suffisant à cet effet, dû à une existence

tout-à-fait normale etpastoralement contemplative, qu'au-

cune agitation physique , ni psychologique , ne vient

troubler? Il est tout simple que ces mélodies se soient en-

suite conservées et répandues parmi le peuple qui leur

avait assimilé des vers de sa langue, pendant qu'on a

complètement ignoré Texistence des chants qui, n'ayant

pas été empruntés au moment où s'accomplissait cette

pacifique spoliation, sont restés inconnus de nous sous

cette forme. Leur texte bohémien les aura rélégués

chez les Cygany et si, comme c'est probable, ceux-ci

les ont transportés les uns après les autres dans la

musique instrumentale, ils leur ont fait perdre dans ce

nouveau milieu leur caractère de chants, les rendant

méconnaissables pour nous sous la luxuriance de leurs

fioritures.
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VI

En outre, les instrumens qu'on regarde comme

propres aux Hongrais et sur lesquels on conjecture

qu'ils commencèrent à redire les mélodies qui n'avaient

été que chantées primitivement, telles que le Farayala,

le Kust, le Tarogaso-sip et la Dtida, n'ont point fait

partie de l'orchestre bohémien et ne sont même jamais

sortis de leurs pustas, oii ils continuent encore à réjouir

la solitude du paysan laboureur ou pasteur. Ces instru-

mens n'ont jamais contribué à faire connaître , à faire

briller au delà de leur sphère champêtre, un genre de

musique qu'ils interprètent fort médiocrement. Il faut dire

aussi que celle-ci est si visiblement apparentée à celle des

Bohémiens, qu'on ne pourrait plus l'en distinguer du mo-

ment, qu'arrachée à ces moyens de reproduction fort dé-

fectueux, elle aurait été rendue à son véritable coloris

par la sonorité des instrumens bohémiens, pour que les

artistes rommys l'embellissent et la fassent resplendir de

ce luxe d'ornementation, où tous les rayons du prisme

semblent chatoyer dans chaque note d'un motif, comme

ils teintent chaque écaille d'une dorade de leur reflet

rouge et or, bleu ou vert, violet et argent.

Or, pour qu'un art national et populaire ait le droit

de réclamer son incorporation dans cette grande cité

mystique que peuplent des arts éclos dans toutes les
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nations, que toutes admirent en se réunissant dans un

commun respect à leur égard, il faut qu'il ait dépassé

l'âge de l'enfance. Il ne saurait y entrer tant qu'il en

est encore à bégayer ses inspirations, puisque là, il lui

faut se mesurer et s'apparager avec ce que les arts ri-

vaux offrent de plus accompli. Les chansons hongraises

telles qu'elles existent dans nos campagnes et les airs

qui y sont familièrement exécutés sur les instrumens sus-

nommés, trop pauvres et trop incomplets pour per-

mettre un résultat tout-à-fait nouveau, ne sauraient

prétendre à l'honneur d'être universellement appréciés,

moins encore à celui d'être placés au même rang que

d'autresœuvres lyriques réellement dignes d'être vantées.

Tandis que la musique instrumentale,telle qu'elle est pra-

tiquée et propagée par les orchestres bohémiens, peut

soutenir la concurrence de tout autre art, tant pour l'ori-

ginalité hardie et pleine de noblesse de son sentiment,

que pour l'exquis achèvement de sa forme ; son modelé,

voudrions nous dire, si fin, si heureux, si trouvé!



NOTICES HISTORIQUES.

ilS^ORS du retour de Jérusalem du roi André II, en

1219, les écrivains qui en rapportent les détails parlent

déjà de la présence des Cygany dans ce pays. Sous le

règne de Ladislas, 1272-1290, on remarque que leur

nombre a considérablement augmenté. Les premiers

auteurs qui s'en occupent, les dépeignent comme voués

à une vie ambulante, s'adonnant çà et là au métier

de forgeron, mais principalement renommés comme ex-

cellons musiciens. Ceci pourrait faire conjecturer qu'ils

furent dès lors appelés à former Forchestre réclamé

pour les fêtes et les solennités de la cour et de la na-

tion magyare. Le silence même des chroniqueurs qui

ne se sont point attachés à suivre toutes leurs prouesses

de virtuoses, pourrait être interprété comme provenant

de la généralité avérée de ce fait, puisque c'est sans

surprise aucune que plus tard ils relatent l'admiration

générale excitée par la musique des Bohémiens dans

les premières années du quinzième siècle
;
par exemple,

aux fêtes données parEmmerich-Thurzo, lesquelles duré-
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rent troisjours à Tokay et se prolongèrent tout un mois à Bi-

ken. La célébrité de ces éminens virtuoses bohémiens gran-

dit encore aux diètes de Rokosz et de Hatvan, en 1323.

Tinôdy mentionne un Bohémien natif de Lippe,

nommé Démétrius Karman, comme virtuose d'un talent

extraordinaire, particulièrement favorisé et protégé par

le beg Uluman, (1 530) qui fut tellement enthousiaste de

son génie qu'il le combla de richesses. Tinôdy ajoute:

« Quoique les excellens joueuis de violon bohémiens

fussent très-fréquens à cette époque, nul d'entre eux ne

pouvait s'égaler à Karman.» Il serait intéressant à coup

sûr de rechercher quand et comment le violon fut in-

troduit et intronisé dans ces bandes?

En 1599, lorsque Michel, woyvvode de Valachie, fit

son entrée à Karlstadt en Transylvanie, avec une pompe et

un luxe asiatiques, qui laissèrent de longs souvenirs et

furent très-minutieusement relatés par les historiographes

contemporains, son cortège était précédé de dix bohé-

miens qui jouaient une marche triomphale; leur célé-

brité était en rapport avec le reste des somptuosités

déployées en cette occurrence. Il faut remarquer le

petit nombre de ces musiciens, qui ne pouvaient évi-

demment faire grand bruit en marchant avec dix instru-

mensl Si on se contenta d'un aussi petit orchestre dans

une circonstance aussi solennelle, c'est donc qu'en

Hongrie les habitudes musicales étaient déjà complète-

ment sorties de la barbarie qui les caractérise dans

l'Extrême-Orient, où tout l'intérêt symphonique consiste
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à faire le plus de bruit possible, en accouplant les instru-

mens les plus disparates, dont chacunjoue pour son compte

sans écouter celui qui se fait entendre à ses côtés. Les

Bohémiens avaient déjà appris à leurs auditeurs com-

préhensifs, que l'on devait attacher infiniment plus de

prix à la qualité qu'à la quantité des sons réunis. Ne

pourrait-on pas souhaiter autant de bon-goût à maint

public européen, écoutant avec délices les musiques mi-

litaires et les concerts populaires à la mode du jour?

S'il était aussi avancé au dix-neuvième siècle que les

Bohémiens au quinzième, il renoncerait volontiers à

la masse colossale des instrumens pour mieux saisir

la finesse, l'individualité, l'expression, la signification

de chacun d'eux. Dans toute foule humaine , même

dans celle des instrumentistes, il y a moins d'euphonie

que de tapage ; en plus petit nombre, les hommes et les

virtuoses savent mieux dire et mieux chanter les choses

sublimes, au lieu de se complaire à les hurler !

Il paraît qu'à la fin du seizième siècle, et plus tard

encore, les musiciens bohémiens accompagnèrent au com-

bat les chefs de nos armées, comme les anciens scaldes

duNord. C'est un souvenir digne d'être pieusement re-

mémoré !— Toutefois, le dix-huitième siècle fut la grande

ère de la musique bohémienne, son âge d'or. Alors, ses

principaux représentans furent entourés dès leur vivant

d'une adulation, dont les témoignages enthousiastes ne

le cèdent en rien à de plus récens hommages décernés

aux Paganini, aux Sivori, aux Ernst, aux Bériot, aux
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Vieuxtemps, aux Joachim, de nos jours. Un des plus

illustres coryphées de cette époque fut Michel Barnu,

attaché comme artiste à la personne du cardinal Csaky.

Celui-ci fut si persuadé deson indiscutable supériorité sur

tous ses rivaux contemporains, qu'il ne craignit pas de

provoquer une espèce de combat de chanteurs , renou-

velé de la Wartburg, qui eut lieu chez lui entre les

premiers violonistes du temps. Les meilleurs furent

choisis au nombre de douze, pour essayer d'arracher la

palme à Barnu ; la lui disputer du moins. Tous ces

artistes étaient plus ou moins compris dans le per-

sonnel du service des grands-seigneurs d'alors, qui se pi-

quaient de n'être pas plus mal fournis que Son Eminence.

Mais Barnu ne se laissa point vaincre; il conquit

au contraire de cette façon un acroissement de re-

nommée. Le cardinal fit chercher alors le meilleur

peintre du pays pour conserver ses traits à la postérité,

ordonnant qu'il fût représenté en pied, dans son uni-

forme de cour, aux couleurs de sa maison, se faisant

honneur qu'il en fit partie et se glorifiant d'être le

Mécène d'un si grand homme. Au bas de la toile il

fit mettre une inscription latine, portant ces mots:

UOrphée hongrais. Ce tableau fut suspendu dans une

des salles de sa résidence, '^le château de Radkan, co-

mitat de Zips), où il se voit encore.

Le fait d'une de ces joutes de troubadours entre

de célèbres Bohémiens, semblable aux plus fameuses

du moyen-âge parmi les trouvères provençaux et les
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poètes allemands, suffit pour prouver l'importance

qu'on attachait en Hongrie à rart bohémien, unique-

ment cultivé par cette race, ses virtuoses ayant été

seuls appelés à prendre part au tournoi qui eut lieu

chez le cardinal Csaky, comme pouvant seuls s'entre-

mesurer. Il fallait qu'on en fît grand cas, pour que des

personnages haut placés se plussent à êtrejuges de pareils

défis. Il fallait aussi que les musiciens d'un grand talent

fussent très-nombreux, pour qu'on en ait trouvé jusqu'à

douze qu'on crut capables de concourir avec celui qui

jouissait d'une si haute faveur, que sa fortune paraît

avoir atteint un chiffre presque fabuleux, grâces aux

riches dons deses protecteurs divers.

En 1 772, il se rencontra une femme qui acquit aussi

un beau renom par sa virtuosité sur le violon: Csinka

Panna. Elle commença très-jeune à jouer de cet in-

strument avec beaucoup d'habileté. A quatorze ans

elle épousa un Bohémien également musicien ; ses deux

frères l'étant aussi, elle put aussitôt réunir un petit or-

chestre de famille qui ne tarda pas à être bien famé.

Csinka Panna avait une légère déviation de taille, mais

un visage fort avenant ; elle se recommandait autant

par l'honnêteté de sa conduite, la décence et la

noblesse de ses manières, la propreté de sa personne

et la netteté de sa demeure, que par des goûts plus

sédentaires qu'on ne les rencontre d'habitude dans sa

nation. Elle était de Gomar; le seigneur du lieu, Langi,

ayant reconnu ses dispositions précoces, lui fit donner
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de fort bonne heure des leçons dont elle profita rapi-

dement. Après son mariage, il lui bâtit une habitation

très-comfortable au bord de la rivière Sahajo ; elle s y

fixa et l'entretint fort convenablement, tout en n'y de-

meurant que dans les plus rudes mois de l'hiver, pré-

férant le reste de l'année vivre avec les siens dans les

tentes qu'elle dressait tout à côté, mais plus près de

l'eau. A sa mort, ce fut un deuil général ; l'on écrivit

un nombre infini de vers latins et hongrais, pour dé-

plorer sa perte et célébrer ses qualités d'artiste et ses

vertus de femme. L'on attacha même tant de prix à

l'expression poétique de ces regrets unanimes, que bon

nombre de ces poésies, qui durent inonder le pays à la

première nouvelle de ce trépas si bien pleuré, se sont

conservées jusqu'à nous.

Quelques-uns ont cru qu'à cette époque tous ces

artistes, nécessairement inventifs puisque l'improvisa-

tion de la fioriture est une partie essentielle de leur style

d'exécution, étaient des compositeurs ; c'est-à-dire que,

ne se contentant pas d'orner la mélodie, ils l'inven-

taient aussi. Rien ne justifie une telle supposition. Leur

ignorance de la notation ne leur permit pas de con-

server une version authentique de leurs œuvres et l'on

ne possède aucun document, digne de foi, de ces pro-

ductions si précieuses à en juger par l'enthousiasme

quelles excitaient. Hiripi, Sugar, Galantear, Baczar,

beaucoup d'autres encore, continuèrent cette glorieuse

lignée, qui trouve ses représentans actuels dans les
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Paticariiis, Sarkoczy, Heczkematy, etc. etc., coryphées

justement renommés à Pesth des bandes bohémiennes

de nos temps.

II

Le plus ancien monument que nous possédions de

musique hongraise, manifestement composée par un

Hongrais, sont les mélodies de Tinôdij Siephens. On

en a un recueil publié à Klausenburg; il date de 1554.

Qui peut distinguer aujourd'hui en combien ces airs

n'ont été que des emprunts simplement reproduits ou

laborieusement défigurés par lui, en combien il s'est

inspiré, ou non, de la musique dont il était nourri depuis

son enfance? Rien ne porte à croire qu'il fut un auteur

dont l'originalité frappa ses contemporains.

Mais, sans accumuler les conjectures à cet égard,

on peut se contenter du résultat qu'offre l'examen de

son volume que tous les hommes compétens s'accor-

dent à considérer comme une production sans valeur.

Que ses mélodies aient été de pâles compositions ou

de pâles réminiscences, elles n'ont d'autre mérite que ce-

lui d'une rareté historique et d'une antiquaille curieuse.

Or, peut-on admettre que si la nation hongraise avait

reçu pour apanage le sens musical tout spécial, dont

il a fallu qu'un peuple soit doté pour créer un art aussi

parfite ment original que l'est celui dont nous nous



448 NOTICES

occupons, aussi empreint d'un sentiment prépondérant

qui n est celui d'aucun autre, d'une forme si distincte

de celle que l'art européen revêtait ailleurs, (lors juste-

ment du plus bel épanouissement des rigides et ardues

combinaisons du contre-point dans les écoles flamandes

et, peu après, dans les écoles italiennes,) il ne se serait

pas trouvé dans son sein, en ces temps héroïques de

l'art musical en Hongrie, des artistes plus doués encore

que les autres, qui eussent laissé un nom et jeté plus

d'éclat que leurs confrères, comme ce fut le cas parmi

les Bohémiens? Il y eût eu nécessairement, depuis long-

teuips, de célèbres compositeurs et d'illustres virtuoses,

hongrais de naissance, si cet art s'était racine dans le

sang hongrais. ^lais, c'est bien le contraire qui arriva.

Faute de notation, d'écriture, de manuscrit, de

publications régulières, il n'y eut point d'auteur musical

bohémien proprement dit; en ce sens que, nul d'entre

ceux qui faisaient partie d'un orchestre de Cygany, ne

s'appropriait tel motif plutôt que tel autre. A quoi cela

leur eut-il servi? Ne savaient-ils pas tous que la va-

leur de la mélodie n'était que peu en elle-même, com-

parativement à ce qu'elle devient sous l'accentuation

que lui donne le virtuose qui la déclame et l'orne de

ses fioritures , comme un lingot d'or n'est qu'un métal

brut, tant que l'art du ciseleur n'en a fait un bijoux d'un

prix inestimable, en le formant selon sa pensée, en le

colorant de toutes les nuances d'un riche émail, en y

enchâssant des perles et des diamans ! Tant que la mélodie
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bohémienne n'n point encore reçu toutes ses parures,

on ne voit en elle qu'une belle enfant nue qui ne sau-

rait prétendre à exercer un véritable empire sur les

cœurs ; elle ne règne sur eux en souveraine absolue,

que lorsqu'elle est royalement drapée par la déclama-

tion et parée de tous les joyaux que lui prodigue la

baguette magique d'un enchanteur, l'archet du violo-

niste ! Aussi, serait-il superflu de regretter l'absence

de compositeurs bohémiens en présence de l'innom-

brable foule de leurs virtuoses. A partir des temps

les plus reculés, ces virtuoses ne furent jamais des

Magyars, ce furent toujours des Bohémiens pur sang.

Ils étaient sortis du camp de leurs tribus ; ils vivaient

habituellement avec elles sous la tente, ils partageaient

la mobilité de leurs haltes, leurs courses à travers les

forêts, leur nourriture et leurs festins ignorés, leurs

nuits sans toit, ne quittant tout cela que pour les

courts momens où ils venaient parmi les Magyars, les

enchanter et les ravir en musiquant à leurs fêtes et

à leurs cérémonies.

Dans un journal politique et statistique qui se pu-

bliait à Vienne, en 1775, avec privilège du gouverne-

ment, on trouve une notice sur les Cygany très-soi-

gneusement faite, dans laquelle on lit ces lignes: « Nous

» pourrions citer beaucoup d'exemples et des faits très-

» remarquables, qui montrent combien les Bohémiens

» ont de supéiiorité en musique et qu'ils y ont gardé

» leur habileté jusqu'à nos jours, si nous ne craignions

29
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» de fatiguer nos lecteurs par des digressions de ce

» genre. Nous nous contenterons donc de nommer quel-

» ques individus qui se sont rendus célèbres dans cet

» art et y sont devenus maîtres, pour prouver à quel

» point ce peuple possède d'heureuses dispositions natu-

» relies pour la musique. » Ceci pourrait faire penser

qu'au siècle dernier, nommément en 1775, les Hon-

grais ne songeaient point encore à regarder comme

leur, la musique des Bohémiens. A cette époque où ils

étaient si ménagés, presque choyés, par le gouverne-

ment de l'impératrice, qui n'oublia jamais qu'elle devait

sa couronne à la fidélité de ses nobles sujets magyars,

criant: «Moriamurprorege nostro Maria-TIieresa» ! on n'eût

eu garde de leur disputer cet honneur pour peu qu'ils y

eussent prétendu le moins du monde, afin d'en gra-

tifier une gente qu'on s'efforça bientôt après de crimi-

naliser. Nous ne connaissons pas non plus d'auteur an-

cien qui, en parlant du talent dont la nature a doué les

Bohémiens pour la musique, fasse mention de la natio-

nalité magyare de leurs airs, en les désignant comme

de simples exécutans de mélodies hongraises.

M. Gabriel Mattray, le savant et renommé bibliothé-

caire de Pesth, qui rendit à cette branche de la littéra-

ture musicale des services marqués par ses recherches,

comme par ses publications, penche ouvertement pour

la supposition qui prédomine maintenant. Il veut

attribuer à la race magyare, un produit si évidemment

propre à la race du Bommy. Ce néanmoins, M. Gabriel
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Mattray nous écrivait un jour, à ce sujet, les lignes sui-

vantes: « Les Hongrais d'une position sociale aisée ou

» élevée ne s'adonnèrent jamais à la musique natio-

» nale hongraise, surtout pas à la composition dans ce

» style ; c'est pour cela que la musique hongraise n'a

» pu être conservée et popularisée que par les Bohé-

» miens. » Et plus loin: «Il serait difficile de rencon-

» trer en Hongrie un endroit bien peuplé, qui n'eût pas

» une bande de musiciens bohémiens établie dans ses

» environs. » Le témoignage de notre honoré compa-

triote, qu'il n'y a pas lieu de suspecter en cette cir-

constance de partialité pour les Bohémiens, confirme

cependant notre opinion sur la part qui leur revient

dans l'invention de cet art.

Le lecteur reconnaîtra aisément que, quand le don

de la création ou de la reproduction d'un art est ac-

cordé à un peuple par la nature, il n'y a pas de con-

sidérations accessoires, sociales ou autres, qui empê-

chent ses artistes de faire valoir leurs œuvres. La

véritable vie de l'artiste résidant bien moins dans son

faible corps que dans son sentiment, qui inspire sa

pensée reproduite par son art, il préfère mourir que

de ne pas s'identifier à la manifestation de son meilleur

moi,— sein hesseres Ich, — déposé dans son œuvre, ce

fruit de son génie, de son âme, de son cœur ! Si

donc il faut nécessairement confesser que jadis il n'y

eut pas de Magyars qui aient revendiqué pour leur

compte les thèmes bohémiens, ou qui aient vfjués leur

29*
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vie à leur exécution , à la virtuosité qu'ils exigent,

il faut bien avouer que cette musique appartient aux

Bohémiens, qui la tiennent pour leur unique et sainte

propriété, qui l'exécutent et se dévouent à elle comme

à leur plus sublime mission, celle qui les ennoblit et

les réhabilite à eux-mêmes.

En résumé, deux faits principaux sont également

concluans à notre sens, pour ceux qui penchent vers

l'opinion que la musique pratiquée par les Bohémiens

est un art dont ils peuvent, à juste titre, revendiquer la

paternité. Premièrement, dès les temps les plus reculés

qui aient été chroniques en Hongrie on entend déjà

parler de musiciens bohémiens; jamais d'autres, ni

Magyars, ni Slavons, ni Juifs! Secondement, il a été

reconnu que partout la race bohémienne était musica-

lement organisée, que partout elle est éprise de cet art;

il a toujours fait partie de ses plaisirs les plus vifs, il

n'a jamais manqué à ses fêtes et aux exhibitions qu'ils

faisaient de leurs talens divers devant les foules assem-

blées à leur appel. Pourrait-on en toute justice ne pas

conclure de ces deux circonstances concordantes, (pie

leurs facultés musicales ne se bornent pas au seul don

de la reproduction?
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III

Mais, les Bohémiens n'eussent-ils le méiite de la

virtuosité qu'à un bien moindre degré que celui qui est

exigé par leur musique, où la broderie et le chatoiement

du coloris que répand sur elle le jeu de l'improvisateur

font une partie si considérable de la valeur du tissu;

ne fussent-ils que des exécutans textuels, comme les

nôtres, mais capables d'inspirer l'enthousiasme qui se

déploie dans la manière dont ils furent fêtés, renommés,

célébrés et exaltés, qu'on ne saurait plus leur disputer

la meilleure moitié de la gloire de cet art, auquel ils

ont donné tout son relief.

A qui voudrait le leur contester, nous demande-

rions : Qu'est donc le virtuose? Est-ce vraiment une

machine inintelligente qui de ses mains, comme d'une

double manivelle, fait l'office d'un orgue de Barbarie?

Ne lui faut-il, ni penser, ni sentir, pour s'acquitter ma-

chinalement d'une tâche mécanique? N'a-t-il qu'à re-

produire pour l'oreille, une photographie des notes qu'il

regarde? — Nous ne savons que trop, hélas! hélas!

combien il est de virtuoses, ainsi nomniés, qui ne sont

même pas en état de traduire la pensée des originaux

qu'ils posent sur leur pupitre, de la dire intégralement,

sans en défigurer et en mutiler le sens ! Combien d'entre

eux, ne connaissant de l'art que le métier, ne savent
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même pas leur métier!! Leur nombre est légion!

Mais l'usurpation, quelque victorieuse qu'elle soit de

fait, ne détruit point les droits des ayants-cause. Ceux

du virtuose-poète, du virtuose de vocation, sont d'une

étendue que ne soupçonne même pas un public dépravé

par des souverains illégitimes et ignares. Devant les vul-

gaires prouesses des saltimbanques du violon, du piano,

de la guitarre, du cornet à piston (!) son engouement

de mauvais aloi ne sait plus les distinguer des prodiges

exercés par les maîtres, au nom d'un piivilège merveil-

leux donné par la nature, — semblable à celui qui,

dit-on, permettait jadis aux rois de France de guérir les

écrouelles par leur attouchement! Nul ne saurait ac-

quérir ces prérogatives miraculeuses, s'il ne les pos-

sède de « droit divin.»

Les mots de virtuosité et de vertu ont également leur

racine dans le vir latin, car leur exercice est un acte

de virilité et de mâle puissance. N'est, ni virtuose, ni

vertueux, quiconque n'a pas la faculté d'engendrer un

type idéal, fruit des transports de son amour pour la

beauté suprême; quiconque ne sait pas imposer le

respect et l'admiration pour elle, en se nommant père

de belles œuvres, de nobles actions, que celles-ci

appartiennent à la morale ou à l'art, ces deux formes

du sublime n'étant que les deux faces d'une même

chose, les deux sexes d'une même espèce. Le Bien

n'est-il pas comme le Beau, l'incarnation de l'âme hu-

maine se procréant dans un fait dû à l'énergie de ses
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désirs et de ses vouloirs? En effet, ne dit-on pas des

actes accomplis dans l'ordre du Bien qu'ils sont de belles

œuvres, comme de ceux qui se produisent dans l'ordre

du Beau que ce sont de bonnes œuvres^ 11 est certain

que le Bien et le Beau ne pouvant jamais être radicale-

ment détachés l'un de l'autre, toute belle-œuvre devient

par cela même une bonne-œuvre; en parallèle de quoi,

toute bonne-œuvre appartient d'elle-même à la catégorie

des belles- œuvres.

Le virtuose n'est point un maçon qui, avec des blocs

de pierre, l'equerre, le niveau, la truelle en main,

manœuvre exact et consciencieux, construit le poème

que l'architecte traça sur le papier. Il n'est pas l'in-

strument passif qui reproduit le sentiment et la pen-

sée d'autrui, en n'y ajoutant rien des siens. Il n'est pas

le lecteur, plus ou moins habile et expert, d'œuvres

sans marges pour ses gloses, ne nécessitant aucun

commentaire interlinéaire. Les œuvres musicales que

l'inspiration a dictées, ne sont au fond que le tragique

ou touchant scénario du sentiment qu'il appartient aux

exécutans de faire tour-à-tour parler, chanter, pleurer,

gémir, adorer, se savourer lui-même, s'orgueillir et

s'exulter! Le virtuose est donc tout aussi créateur que

l'écrivain, car il lui faut virtuellement posséder les pas-

sions qu'il est chargé de faire reluire dans tout l'éclat

de leur flagrante phosphorescence.

A lui d'animer, d'instiller la vie dans le corps inerte

du texte qu'il reçoit, d'y faire chatoyer le regard,
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d'en créer une déité ruisselante de grâces. A lui,

Prométhée nouveau, de changer une forme immobile et

muette, en un être vivant, une Galathée séduisante, d'une

sapide naïveté, nimbée d'or, encolorée comme un

rayon de soleil pulvérulent, en l'illuminant de la même

céleste étincelle que le hardi Titan ravit aux foudres

jupitériennes. A lui, de doter d'une nature adamantine

cette matière encore morte, quoique déjà formée, à la-

quelle il insuffle une âme à ce moment; à lui, de la faire

mouvoir dans un fluide translucide, de la faire susurrer

et tleurer, d'aviver son haleine charmeresse, de l'armer

de mille dards empennés! De tous les artistes, le vir-

tuose est peut-être le plus immédiat révélateur des

forces subjuguantes du Dieu Pythien ! Celui qui doit

avoir, en d'ardens embrassemens, arraché le plus de

secrets à la Muse altière.

Au point où les progrès de l'esthétique sont arrivés

de nos jours, il n'est plus aucun penseur, aucun esprit

cultivé, familiarisé avec les arts, soit par leur longue et

intime pratique, soit par les spéculations théoriques, qui

ne croirait commettre un affreux barbarisme en omet-

tant de comj)ter «l'Art Dramatique» parmi les arts auto-

nomes; en déniant à la tragédienne et au comédien le

privilège de la création, qui constitue celui de l'artiste

relevant de lui-même, par droit de naissance et par droit

de conquête
,
grâces à la concomittence du don inné et d'un

travail acharné. L'artiste dramatique qui possède droit

de vie et de mort sur les œuvres qu'il touche du souffle
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(le ses lèvres, éloquentes ou enflammées, pâles ou dé-

faillantes ; celui qui a l'exorbitant pouvoir de laisser

périr les pensées qu'on lui présente, ou bien de leur

infondre une vie intense, mille fois plus intense que celle

qui l'anime lui-même ; de verser dans cette lettre morte,

— l'esprit qui vivifie, — comme le créateur versa dans

l'argile dont était pétri le corps d'Adam, l'âme faite à

son image et ressemblance, — cet artiste a bien droit

d'appeler ce qu'il fait , un Art !

La vie qu'il donne à une œuvre n'est-elle pas aussi

faite à son image, à sa ressemblance! Pourrait-il créer

un rôle s'il ne l'avait conçu d'une manière à lui propre,

qui n'est celle d'aucun autre et qu'un autre peut imiter,

mais ne saurait jamais s'approprier entièrement? Com-

ment douter que son Art relève d'une Muse, puis-

qu'il ne saurait se passer d'inspiration? Aussi, les

Grecs qui s'entendaient si bien à tout ce qui touche aux

arts, à tout ce qui relève de l'art, donnèrent-ils Thaliè

et Melpomène pour patronnes aux interprètes, aussi

bien qu'au génie, d'Eschyle et de Sophocle, comme

d'Aristophane et de Ménandre.

Or, le virtuose fait exactement pour la musique ce

que l'aitiste dramatique, Yacteur, — celui qui agit, —
fait pour la scène, pour le poème tragique ou comique

d'un auteur. Le virtuose possède absolument le môme

droit de vie et de mort sur les œuvres, les pensées,

les sentimens, les émotions, dont le compositeur lui

confie momentanément l'expression. Il peut les faire
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vivre d'une vie glorieuse comme celle des héros dans

les champs-élyséens, il peut les faire mourir d'une mort

ignominieuse, ridicule ! Serait-il donc possible que le

virtuose ne soit pas le représentant d'un art évidem-

ment sien, différent de celui qui dicta ce qu'il dit, qui

écrivit ce qu'il reproduit, puisqu'en s'adressant unique-

ment à l'ouïe, il fait pour son auteur ce que l'acteur

fait pour le sien en s'adressant à l'ouïe et à la vue en

même temps!

L'art dramatique est un art à part, personne ne le

nie plus ; il tient de la musique [)ar la voix, de la sculp-

ture par l'attitude et le geste, de la peinture par la couleur,

de la pantomime par le mouvement. Le virtuose, n'en

appelant pas à la vue, ne se rattachée aucun de ces arts.

En revanche, le théâtre est fatal à la peinture, qu'il ha-

bitue aux tons criards et heurtés, aux éclairages contre-

nature ; il est également funeste à la sculpture, qu'il ha-

bitue aux attitudes voulues, aux mouvemens violens.

L'art dramatique devant, comme tout art plastique,

prendre la nature pour modèle, mais la transfigurer

selon ses moyens d'expression, afin de compenser par

ses ressources ce qu'il ne peut lui dérober de ses ini-

mitables puissances, tout art plastique qui, au lieu de

s'inspirer de la nature, s'inspire de la scène, ne peut

que s'adultérer, dégénérer, perdre ses légitimes titres

de noblesse ; si bien, qu'il n'y a pas de pire critique

à faire d'un art éclos à une époque de décadence, que

de dire de lui: il est théâtral !
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De ce point de vue, le virtuose a tout avantage sur

l'acteur, que le peintre, le sculpteur, le mime, doivent

ignorer ou oublier. Le poète-dramatique lui-même peut

quitter son monde fictif, pour s'immortaliserdans le monde

de la poésie, moins émotionné, moins lumineux, mais

aussi moins éphémère et moins sujet aux accidenta-

lités de l'instant présent ; il peut se passer de l'artiste

dramatique, lorsqu'il exerce son empire sur les cœurs

dans des âges où sa langue a cessé d'être popu-

laire, dans des pays où l'élite des hommes seulement

la comprennent, ne demandant dès lors aucun secours

aux médiateurs de son génie, de sa verve, de ses senti-

mens. Mais, le musicien ne pourrait ni vivre, ni se sur-

vivre, sans l'exécutant, l'art n'ayant point pour demeure

les bibliothèques, cette sphère de la pensée, silencieuse

et féconde ; son tabernacle à lui, c'est l'àme vivante des

nations ! Il est de ce monde tant qu'il occupe leur mémoire
;

si elle l'a laissé fuir, il s'évanouit. En vain l'archéo-

logue voudrait-il le galvaniser
;
quand les organes, les

habitudes accoustiques, ont été profondément modi-

fiées; quand aussi les manières du sentir ne sont plus

les mêmes, (ju'elles sont devenues plus douces ou plus

impérieuses, plus élevées ou plus raffinées, comment

les cœurs d'aujourd'hui pourraient-ils s'identifier à ceux

d'autrefois?

Sans le virtuose l'existence du compositeur serait un

enfer perpétuel, son génie créateur ne pouvant de lui-

même, ni actuer ce qu'il conçoit, ni s'objectiviser ce qui
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le remplit, ni se rendre présent, (sich vergegemvàrtigen,) ce

qui fait battre son pouls, allume son imagination, occupe

sa pensée, absorbe tout son être. Si la voix humaine,

un instrument ou un orchestre, ne le lui montraient, il

serait dans un enfantement sans fin, sans espoir de dé-

livrance. Il éprouverait un amour condamné à ne ja-

mais connaître ce qui l'inspire, — le plus terrible sup-

plice des damnés. Ceux qui ne sont pas musiciens, ne se

figurent pas quelle souffrance c'est pour un musicien de

ne pas avoir d'exécutans, de ne pas s'entendre ! Il fal-

lait demander à Berlioz, il fallait demander à Wagner,

dans leurs jeunes années, et à tant d'autres avant eux,

ce que c'est d'avoir senti, pensé en musique, et de ne

pouvoir contempler, juger l'œuvre évoquée par ce sen-

timent, formulée par cette pensée. Aussi, est-il rigou-

reusement vrai de dire que la tragédie, la comédie, la

saynète, sont infiniment moins liées aux artistes qui les

représentent, que toute musique n'est dépendante de

ses exécutans, qui la vivifient. Le virtuose engendre

à son tour la musique, puisqu'il lui donne son être

palpable et perceptible. Gela seul suffit pour faire de

son art, un art autonome.

Ce sont les virtuoses bohémiens qui ont enfestonné

la mélodie bohémienne de ces florides ornemens, qui

jettent sur chacune d'elle comme le prisme d'un arc-

cn-ciel, comme le scintillement d'une écharpe multico-

lore. Ce sont les virtuoses bohémiens qui ont fait res-

sortir les rhythmes vigoureusement taillés ou molle-
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ment cadencés, lestement découplés ou doucement

assouplis, qui donnent à leur musique son profil et

son attitude. Eux seuls, ont interprété cet art en ar-

tistes qui comprennent son langage, tous ses secrets

et ses sous-entendus. Si les bergers ont redit sur

leurs chalumeaux, si les pâtres ont siffloté sur leurs pi-

peaux, si les métiviers on chanté en chœur les mêmes

motifs, les Bohémiens seuls ont su leur donner toute

leur valeur d'art, leur illustration et leur renommée,

par leur exécution, par leur virtuosité et le sentiment

qu elle leur a infondu. Quels qu'aient été les premiers

inventeurs de ces motifs, les premiers créateurs de

cette gamme, les premiers auteurs de ces intervalles,

les premiers initiateurs de ces rhythmes et de ces fiori-

tures, — que ce soient des Hindous ou des Magyars,

des hommes hallucinés par les eaux sacrées du Gange ou

amoureux des eaux vertes du Danube. — les Bohé-

miens n'en ont pas moins le droit de revendiquer cette

musique comme la leur, puisque seuls ils l'ont fait vivre,

ils l'ont fait agir sur les âmes et électriser les cœurs !

A l'heure qu'il est, beaucoup de Hongrais exploi-

tent en dilettantes cette veine de l'art, mais il ne s'en

est guère rencontré qui se soient fait remarquer à son

époque de formation. C'est depuis que cette musique

a atteint son zénith que des Hongrais ont composé dans

ce genre et l'ont cultivé en artistes, avec bonheur et

honneur. En somme pourtant, ils ne constituent qu'un

groupe peu nombreux et peu influent, en comparaison
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de la masse de virtuoses bohémiens qui la pratiquent

depuis des siècles, en présence de l'importance des faits

que nous présente la virtuosité générale des Bohémiens

de Hongrie, laquelle a imprimé une unité remarquable,

une rare homogénéité aux œuvres qu'elle immortalisait

par sa manière de les concevoir et de les reproduire.

Lorsque le style, (ne fût-ce que celui de l'exécution,)

ce mode d'être qui donne à un art son individualité, son

acte civil, pourrait-on dire, n'est pas l'expression im-

médiate de l'âme des artistes, il ne porte jamais une

empreinte particulière. Or, la musique des Cygany a

son style, un style qui n'est apparenté à aucun autre ; et,

ce style manifeste d'une manière trop adéquate le

sentiment bohémien, il s'adapte d'une manière trop vraie

au type bohémien, pour ne pas être un art bohémien,

par son origine, comme par l'éclat qu'il dut unique-

ment à la virtuosité bohémienne.

IV

En émettant ces idées, en rapprochant ces données,

nous nous croyons fort loin d'énoncer un doute sur les

facultés musicales des Magyars; mais, comme une étude

longue et suivie de Yart bohémien nous a convaincu

qu'il doit son inspiration au sentiment bohémien, incarné

dans le type bohémien, nous sommes persuadé que, si

des faits aussi infimes aux yeux de l'histoire politique,



HISTORIQUES. 463

si complètement ensevelis maintenant dans la nuit des

temps, pouvaient jamais être reconstitués avec exacti-

tude, l'on verrait que les Bohémiens sont, non seule-

ment poètes reproducteurs, mais poètes créateurs.

Quand la vraisemblance, l'hypothèse, la conjecture, for-

ment les principaux argumens des deux côtés d'un dé-

bat, l'on est tout-à-fait autorisé à s'attacher à celles

qui sont tirées du domaine physiologique et psycholo-

gique et qui, quoique plus incertaines en apparence,

trompent moins parfois que les faux airs de vérité

historique.

La musique que l'on désigne du nom d'art bohémien,

renferme des élémens trop sauvages et exprime des

sentimens trop étranges, pour être le produit exclusif

d'un peuple comme les Magyars l'ont toujours été.

Peut-on ne pas mettre en regard du caractère essen-

tiellement versatile et nomade du Bohémien, le carac-

tère éminemment persévérant et sédentaire desMagyars ?

Arrivés en Hongrie il y a plus de deux mille ans, n'ont-

ils pas aussitôt décidé de s'y établir et d'y rester, d'une

résolution aussi ferme et aussi imperturbable que

celle dont les Aryas firent preuve, il y a quatre ou

cinq mille ans de cela, quand ils prirent possession des

lieux qu'enserrent de leurs deux bras hymalayens et

gigantesques, l'Indus et le Gange ! A peine les Magyars

eurent-ils enfoncés les pieux de leurs tentes sur une

terre dont l'aspect leur a souri, après avoir quit-

tés leurs régions, leur patrie précédente, pour des rai-
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sons inconnues aujourd'hui, (un trop plein de population

ou des discordes intestines,) qu'ils abandonnèrent toute

velléité d'existence errante et voyageuse. 11 firent comme

des gens qui, ayant entrepris un trajet, ont touché au

butet s'y installent pour toujours, sans trahir le moindre

regret pour le genre de vie qu'avaient occasionné les

nécessités du déplacement. Qu'y a-t-il là de commun

avec les Bohémiens, ([ui ne paraissent jamais avoir été

établis quoique part, ni désireux de rester nulle part?

Dès que les Magyars eurent changé leurs abris de

peaux en maisons de pierre, leurs campemens précaires

en villes et bourgades solides et fortifiées, ils devin-

rent de suite une nation stable, régulièrement établie,

croyante et pratiquante, gouvernée et gouvernante, guer-

rière et législatrice, réfléchie et sage, civilisée et

lettrée, pompeuse et royale, nation magnifiquement

conslitutionnée et organisée, depuis le glorieux règne

de Saint-Etienne, premièie Majesté A'posiolique^ à qui

l'empereur d'Autriche actuel doit ce beau titre. — Ce

n'est donc pas la race magyare qui a pu inventer,

façonner, créer un art, dont le vrai sens est diamé-

tralement contraiie a ses sentimens, à son idéal inté-

rieur, à celui qu'elle incorpoiait dans sa grande et

belle nationalité, formant un Etat honoré et honorable,

bien défendu et bien administré, estimé de ses alliés,

respecté de ses rivaux, redouté de ses ennemis!

Encore un coup, ([u'y a-l-il làde communaveclamusique

bohémienne, avec tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle
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conte, tout ce qu'elle chante de sentimens extrêmes,

d'instincts désordonnés, de goûts excessifs? Pour Dieu!

Qu'y a-t-il de comparable entre l'idéal ferme et tranquille

d'une nation chrétienne comme les Magyars l'étaient,

et ridéal de la musique bohémienne, heurté, incohérent,

toujours fuyant, toujours poursuivi, toujours haletant,

toujours en pleurs sans raison ou en joie sans cause?

Toutefois, l'on ne saurait méconnaître, nous l'avons

bien dit, que si l'art bohémien n'avait été implanté au

milieu d'une nation ainsi cultivée, s'il n'avait été ré-

chauffé, vivifié et acclamé par elle, il eût dépéri chétif

et soutîreteux. La Hongrie a généreusement agi en adop-

tant, comme on adoptait un fils à Rome, cet enfant

qui dut être malingre en naissant. Une sagacité qui vint

de l'intuition du cœur, lui ayant fait pressentir qu'il pou-

vait devenir beau avec les années, elle lui donna son

nom, avec droit de famille et droit d'héritage; elle l'at-

tabla à son foyer, elle but avec lui à la même coupe,

elle fit des Hbations aux mêmes lares, elle confondit si

bien son existence avec la sienne qu'on ne distingua

plus les différences de leur sang.

En suite de quoi, les Hongrais ont si vivement pris part

à la croissance de cet art, qu'ils ne savent plus exacte-

ment ce qui pourrait n'y pas venir d'eux. Ils s'y sont asso-

ciés si intimement par la jouissance qu'ils y ont trou-

vée, par les nombieux recueils faits de ses œuvres,

par leurs fréquens essais de composer aussi dans ce

style, que de notre temps il s'est rencontré, ça et là,

30
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des individus de sang magyar qui ont cru égaler les

héros de la virtuosité bohémienne. Mais, ceci prouve-

t-il autre chose, si non ce qui ressort du fait même de

l'existence de cette musique sur notre sol : à savoir,

que notre nation, par sa manière de sentir fière, vive

et rêveuse, comme par son organisation musicale, était

plus susceptible que toute autre de comprendre, de

saisir et d'être saisie, comme transpercée, par cette in-

spiration et cet art?

Du reste, la solution du problème soulevé ne

nous paraît pas être d'une importance majeure ; ce que

nous soutenons sur l'intime corrélation existente entre

la musique et l'âme des Bohémiens, ne serait ni fortifié

si cette solution était historiquement favorable à notre

opinion, ni infirmé dans le cas contraire, la virtuosité

ayant aussi ses puissances poétiques et créatrices. Nous

le demandons: à quoi bon sinquiéter si le premier

tracé linéaire de ce monument édifié en collaboration

du Bohémien et du Magyare ; si le premier baiser amou-

reux de cette union, est venu de celui-ci ou de celui-

là? Lart est là, et cet art n'eût pu grandir, n'eût pu

s'étendre, n'eût pu vivre, ni sans l'un ni sans l'autre.

Ne serait-il pas vraiment oiseux de vouloir dissiper la

pénombre qu'une justice du sort semble avoir jetée sur

sa filiation, l'incertitude qui plane sur elle, puisqu'on

ne peut serrer de près le sujet dans la pénurie où l'on

est de preuves irrécusables à alléguer, de faits histo-

riquement constatés à produire ? De plus, ni les intérêts
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de l'art, ni ceux de la vanité nationale n'y sont engagés,

car il est évident qu'en Hongrie il s'est établi entre l'a-

dopté et l'adoptant, quels qu'ils fussent, une identifica-

tion si entière; l'un a si bien été compénétré par le

génie de l'autre, il l'a si bien électrisé à son tour par sa

lucide divination, qu'ils ont part égale dans l'honneur,

la gloire et le mérite, d'avoir amené cet art, l'un par

l'autre et l'un avec l'autre, à son plus haut degré et à

sa plus belle expression.

Ceux même qui continueront à admettre que ce sont

les Magyars qui ont enseigné aux Bohémiens leurs chants

à eux et leurs airs de danse, ne sauraient pourtant

nier qu'ils doivent uniquement aux Cygany de les voir

sortis de l'état morcelé et pauvrement fragmentaire

dans lequel sont restées la plupart des traditions de

musique nationale des autres pays. D'autre part, les

Bohémiens, tout en étant les propriétaires originaires

des intervalles de la gamme qui distingue leur musique,

les premiers introducteurs de son style et de ses fiori-

tures, ne l'eussent jamais cultivée au même degré, si

leurs hôtes riches et puissans, bene nalus et possessio-

natus, comme on disait autrefois, ne leur en eussent

donné l'occasion, ne les y eussent excités, ne se fus-

sent délectés à les entendre.

Aussi, l'art bohémien ne saurait-il jamais être séparé

du nom de la Hongrie; il ne peut jamais cesser de por-

ter ses armes sur son sceau et sa bannière, car il lui

doit de vivre. Il n'a vécu que dans ses limites, il n'a

30*
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respiré que dans son atmosphère. Jamais il n'eût atteint

sa virilité et sa maturité, si cette patrie d'adoption

n'avait favorisé ce qu'il y avait de plus noble, de plus

émouvant, dans ses premiers essais, ses premiers tàton-

nemens; si du même coup elle ne lui avait fourni ce dont

il avait le plus besoin: une constante compréhension, une

intelhgente sympathie, veillant en toutes choses sur lui

comme sur une partie de son propre être. La Hongrie

a compris d'emblée la fierté de ses rhythmes, leur impo-

sante et morne dignité, leurs fiers hennissemens, pareils

à ceux du coursier qui entend la trompette du combat.

Elle a été pénétrée du fluide passionné qu'épandent

leurs interminables digressions, du sens enaméré de

leurs épisodiques tristesses; elle a innocenté la concen-

tration farouche qui ne quitte jamais entièrement leur

mélodie, même dans son plus expansif abandon. L'art

bohémien n'ayant donc été que de par la Hongrie, ne

saurait jamais cesser d'être sous son invocation.

D'ailleurs, sans les Hongrais que fût devenu Yartiste

bohémien F Ne sont-ce pas les Hongrais seuls qui ont

donné la paix auxBohémiens? Eux seuls leur ont permis

de vivre à leur guise et à leur gré; ils les ont vus venir

et partir sans défiance et sanshostilité, entrer dans leurs

maisons, et en sortir, sans les redouter comme des bêtes

fauves, sans les asservir comme des bêtes de somme.

Les Magyars ont trinqué avec eux et dormi dans la

même grange, sans insulter leurs appétences pour les

joies de la Nature, sans maudire leur amour désordonné
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pour la liberté, sans les accabler de leur honnissement!

Ayant l'intuition du sentiment, ils ont respecté le type, ils

l'ont aimé Vart bohémien. Ils ont battu des mains pour lui,

ils l'ont admiré; ils ont choyé ceux qui l'apportaient avec

eux. Ils ne les ont point jalousés, ne leur ont point dé-

fendu d'embellir leurs chansons favorites , d'ennoblir

les airs de leurs danses, de charmer leurs festivités,

de toucher leurs cœurs; ils ne les ont point traités

comme des chiens-savans, ni chassés comme de vils esca-

moteurs, après s'être égaudis et réjouis de leurs tours

et de leurs pertises. L'art bohémien appartient donc à

la Hongrie comme un enfant à sa mère; car, sans la

libéralité de ces poétiques fils de notre patrie, il n'eût

pas existé. Ce sont eux qui lui ont donné l'air, l'espace,

le jour, le rayon doré, le sourire ami, la larme sympathi-

que, l'acclamation réverbératrice, la rosée nourrissante,

le soufifle fertilisant, qu'il faut à l'épanouissement et à la

fructification de tout art.

Si la verve bohémienne ne s'est développée que sur

leur territoire, les Magyars peuvent se faire honneur de

cette circonstance, due à leur compatissance envers

ces malheureux, à leur bienveillance prodigue, à leur

clémente indulgence, qui ont dédaigné de les infortuner

autant qu'ailleurs et plus qu'ils ne l'étaient déjà. Il

serait à savoir s'il ne rejaillit pas sur eux plus de lus-

tre moral de cette gloire humaine, de leur identifica-

tion aussi indubitable que le fait même de l'existence

de cet art, avec les sentimens d'orgueil et de douleur
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passionnés qu'il chante, qu'il ne pourrait y avoir de sa-

tisfaction d'amour-propre pour eux à réclamer
,

(quel-

que peu commercialement,) une partie du mérite de

ces artistes; comme qui dirait la part d'un capital, dont

la renommée a trop prouvé que la majeure quotité

revient à ceux qui l'ont fait valoir par leur concep-

tion et leur talent d'exécution? Les Hongrais ne

sembleraient-ils pas démentir en quelque chose leur

touchante hospitalité s'ils prétendaient en tirer profit,

autrement que par la conscience qu'elle leur donne de

leur propre bonté? La bonté est une si rare et si haute

vertu, que c'est méconnaître les intérêts de sa vraie

gloire de consentir à en échanger le rayonnement

doux et fécond, même contre l'éclat du génie.



BIHARY LE BOHEMIEN.

I

JM/'ARTisTE bohémien qu'on s'accorde à regarder comme

le dernier des Romains, le héros le plus connu, le plus

fêté et le plus populaire de la virtuosité bohémienne, fut

Bihary, né dans le comitat de Raab,mort en 1 827, à cin-

quante-huit ans. Nous nous souvenons encore avoir vu

et entendu cet homme, dont l'extérieur reproduisait avec

une mâle beauté tous les traits distinctifs de sa race.

Nous pouvons dire quelle impérieuse fascination il exer-

çait lorsque, avec une insouciance distraite et mélan-

colique à la fois, à laquelle la bonhomie réelle et la jo-

vialité apparente de son tempérament, comme la vivacité

de son regard qui semblait sonder jusque dans ses plus

intimes replis l'âme de son auditeur, faisaient toujours

contraste, il prenait son violon et en jouait de longues heu-

res, sans songer que le temps coulait aussi avec ses cas-

cades de sons, tombant en fracas encolérés ou glissant

comme une douce murmuration sur une mousse veloutée

.

Nous n'étions déjà plus si enfant quand, en 1 822,

nous entendîmes ce grand homme entre les virtuoses
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bohémiens, pour n'avoir pas été frappé et impressionné

par lui au point de garder fidèle souvenance de ses in-

spirations, qui s'infiltraient en notre âme comme l'in-

tussusception d'un suc de vie généreux et excitant. En

nous recordant par la suite ces auditions, nous en

vînmes à penser que les émotions que nous éprouvions

alors, devaient être semblables à l'effet produit par un

de ces élixirs mystérieux que les hardis alchimistes du

moyen-àge, magiciens endémonés, concoctaient, disait-

on, en leurs laboratoires secrets: breuvages pleins de

vertu, qui instillaient dans les veines un principe nou-

veau de force, de virilité, de vaillance, d'orgueil, d'in-

corruptibilité et d'invulnérabilité.

Les notes, comme les gouttes d'une essence spiri-

tueuse, se transvasaient du violon enchanteur dans

notre oreille enchantée. Si notre mémoire avait été

une glaise ductile et chacune de ces notes un clou de

diamant, elles ne s'y seraient pas empreintes plus fer-

mement ; si notre âme avait été une terre vierge, ré-

cemment sortie de dessous les eaux d'un fleuve-dieu

comme le Nil, et que chacune de ces notes eût été une

semence féconde, elles ne s'y fussent pas enracinées

plus profondément. Si, par un magnétique renverse-

ment, tous nos sens avaient été concentrés dans notre

ouïe, nous n'eussions pas mieux saisi les balsamiques

effluves qui semblaient s'épandre de cette musique, ni

mieux recueilli la sueur de sang qui, d'autres fois, pa-

raissait filtrer à travers l'archet.
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Bihary porta à son comble le renom de la musique

bohémienne. Depuis longtemps l'aristocratie hongraise

la patronnait et l'exaKait, mais à ce moment elle devint

comme une partie intégrante de la représentation natio-

nale. Elle fut, en quelque sorte, adjointe au cérémo-

nial obligé de la diète de Presbourg, figura en qualité

d'art national au bal du couronnement, où on la con-

sidéra comme un des plus précieux joyaux du trésor,

comme une fierté patriotique. Entre les années 1805 et

1 825, Bihary prêta un tel lustre à la musique bohé-

mienne, que Vienne elle-même s'enthousiasma pour lui.

La cour fit, à plusieurs reprises, appeler la troupe qu'il

dirigeait ; il la produisit à diverses fêtes, de même qu'à

celles de quelques ambassadeurs étrangers, parmi les-

quels celui d'Angleterre. Les concerts que Bihary et son

orchestre donnèrent dans divers théâtres, jouirent d'une

grande vogue et furent constamment suivis. On raconte

même que l'empereur, entraîné par ce flot admiratif,

était disposé à accorder des faveurs tout-à-fait excep-

tionelles à Bihary, qui avait particulièrement attiré l'at-

tention des membres les plus hauts placés de la famille

impériale; mais qu'un soir, lorsqu'il lui demanda ce

qu'il aurait souhaité obtenir de sa faveur souveraine

prête à lui octroyer l'ennoblissement, Bihary dérouta

les bonnes intentions de Sa Majesté en demandant des

lettres de noblesse pour totite sa hande. Généreuse lar-

gesse pour les siens, rude orgueil de paria, qui imposent

des conditions au renoncement de sa misère ! Ce trait
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serait beau, alors même qu'on ne découvrirait en lui

qu'un ingénieux subterfuge pour esquiver un bienfait

importun à son indépendance !

II

Le fait d'un artiste de cette race aussi populaire

dans la haute société de notre siècle, où les sympathies

qui existaient originairement entre Magyar et Bohé-

mien ont du s'effacer parmi les membres de la nob-

lesse hongraise, complètement associée à cette heure

aux manières d'être et de sentir des autres aristocraties

de l'Europe, est trop curieux pour que sa biographie

soit sans intérêt. Nous ne saurions mieux peindre les

principaux traits de ce personnage qui fut si célèbre

de son temps, qu'en traduisant une notice récemment

publiée sur lui par M. Gabriel Matray, que nous avons

déjà cité plus haut.

» Jean Bihary, un des plus célèbres violons de la

') Hongrie, Bohémien de naissance, naquit en 1 769, à

)) Nagy-Abony , comitat de Presbourg, oii son père

)) était connu comme bon violon. 11 passa son enfance

» et sa première jeunesse auprès de ses parens pater-

» nels à Bougo, comitat de Raab, où il épousa à dix-

» huit ans Eve Banyak, qui en avait alors quinze, fille

» d'un très-célèbre cymballier à Szerdahely.
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» Bihary avait déjà suffissamment étudié alors pour

)) pouvoir se mettre, comme premier violon, à la tête de

» l'orchestre dont son beau-père faisait partie. Après la

» mort de celui-ci, en 1802, il se rendit à Pesth, comme

» chef de la bande de François Bakos, et y acquit en

» peu de temps une grande célébrité. Il recruta bientôt

)) plusieurs instrumentistes très-habiles , entre autres

» Bakos Laczi (fils de François), qui essaya de rivaliser

» avec lui, quoiqu'il n'eût que la place de second violon.

» Ficsur (connu aussi sous le nom d'Ujvari), bon vio-

» loncelliste, fut amené à Pesth par Bihary qui dirigea

» les études qu'il avait encore à faire et l'adjoignit à son

» orchestre, de même que Joseph Bakos et Emmerich

» Mungyi, également renommés. Tous ces artistes mou-

» rurent à Pesth du vivant de Bihary, dont la bande

» n'était d'ordinaire composée que de quatre virtuoses

» à archet et d'un cymballier. Il n'y eut guère que

» Jean Sarkoczy, qu'il engagea en 1815, qui lui sur-

» vécut , traînant encore à Pesth une très-misérable

» existence.

« Bihaiy trouva promptement dans notre capitale,

» les conditions nécessaires pour perfectionner et déve-

» lopper son rare talent. Il ne manqua pas d'en profiter

» et fut récompensé de ses studieux efforts, par l'admira-

» tion unanime et toujours croissante de tous les artis-

» tes et mécènes de la Hongrie. Il fut considéré comme

» le roi de nos musiciens nationaux ; Ton n'osa bientôt

» plus laisser passer une noce ou une fête quelconque.
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» publique ou privée, sans l'y inviter. A Ofen, il jouait

» fréquemment chez l'archiduc palatin, chef du royaume,

» et l'on peut dire que l'enthousiasme excité par sa vir-

» tuosité, réhaussa l'éclat des fêles du couronnement. Il

» allait, dans ces temps florissans, au moins une fois l'an

» à Vienne,oti l'on l'éclamait souvent sa troupe pour des

«cérémonies de cour. Il y était en octobre 1814, au

» moment oii avait lieu la distribution des croix après

» la bataille de Leipzig. Pendant le congrès de Vienne,

» il passa près d'une année dans cette ville, où il eut

» l'honneur de jouer pour toutes les têtes couronnées

» de l'Europe et d'en être applaudi.

» Marie-Louise l'ayant engagé à un concert de cour

» qui eut lieu le 23 décembre, 1814, remarqua la per-

» sistance avec laquelle ses regards poursuivaient une

)) des princesses du sang, qui paraissait lui plaire singu-

» lièrement. Un de ses amis m'assura que c'était la reine

«de Naples, dont la beauté l'avait ainsi charmé; mais

» la reine Caroline ne vivant plus à cette époque,

» ce ne pouvait être qu'une Czarewna de Russie, à

» moins que ce ne fut Marie-Ludovica de Parme, l'im-

« pératrice elle-même, qui l'eût fasciné. Celle-ci, s'appro-

» chant bientôt de lui, s'informa s'il était marié. Sans se

» déconcerter, Bihary répondit affirmativement, en ajou-

» tant que sa femme l'avait accompagné à Vienne. Sa

« Majesté voulut qu'elle lui fût présentée sur le champ;

» Bihary alla la chercher et reparut bientôt accompagné

» d'Eve, vêtue d'une manière brillante de son pittoresque
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» costume national. Elle était jeune encore, d'une taille

» élevée, assez forte, brune de couleur, puissante d'ex-

» pression et d'un aspect imposant. L'impératrice la

» reçut avec beaucoup de bonté et la loua fort de n'avoir

» point quitté son mari. Se tournant ensuite vers Bihary,

» elle lui dit que puisque le ciel lui avait donné une si

» belle et si fidèle compagne, il ne devait point être si

» sensible aux beaux yeux des princesses, lui recom-

» mandant plus d'indifférence à cet égard qu'il n'en

» avait témoigné ce soir-là. Après cet entretien, elle fit

» remettre cinquante ducats à sa femme et les fit recon-

» duire tous deux en voiture de cour.

Mais la haute et puissante dame, ainsi admirée de

«Bihary, voulut le revoir et l'entendre chez elle. Il

» émerveilla tous les auditeurs et se surpassa lui-même

» dans le concert qu'elle donna en son honneur. Comme

» il attendait une chaise pour commencer un morceau,

» la Princesse lui céda la sienne. Avant de le congé-

» dier, elle lui remit gracieusement, elle-même, une

» médaille d'or, ainsi qu'au violoncellisteFicsur, son élève,

» qui se distingua aussi en cette brillante occasion.

» Bihary fut l'âme de la fête donnée à l'île Sainte-

» Marguerite, entre Pesth et Ofen, par Alexandra Paw-

» lowna, première épouse du palatin Joseph, à Catherine

» Pawlowna, sa sœur, duchesse douairière d'Olden-

» bourg. Cette éblouissante fête eut lieu en plein air.

» Des jeunes gens de l'aristocratie hongraise y executè-

» rent des danses nationales ; la musique militaire du
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» régiment Esterhazy alternait avec l'orchestre de

))Bihary, très-indiscipliné, mais d'une verve d'autant

» plus fougueuse et plus entraînante.

» Celui-ci ne fit que marcher de succès en succès

» pendant un quart de siècle, durant lequel il visita les

» principales villes de la Hongrie, de la Transylvanie,

» de la Croatie, de l'Esclavonie, de la GaHcie. Il se

» trouva à Erlau, depuis le 29 novembre jusqu'au 4 dé-

» cembre de l'année 1824; ce fut en quittant cette ville

» que sa voiture versa entre Gyôngyos etHatvan et que,

» dans sa chute, il se démit le bras gauche. Cet acci-

» dent commença une série de revers, nouvelle et triste

» ère pour lui. Malgré les soins les plus assidus du

» plus célèbre médecin de Pesth, Georges Stahly, les

» muscles du bras cassé restèrent toujours enflés et

» Bihary se vit subitement privé de ses moyens de sub-

» sistance, qui jusque-là l'avaient habitué au bien-être

» et lui avaient procuré le luxe. Ne pouvant plus se

» charger que de parties accessoires dans l'orchestre, il

» en confia la direction àJeanSarkoczy. Après l'ovation

» qui lui fut faite à la diète de Presbourg en 1825, il

» ne parut plus en public, profondément attristé par le

» malheur qui, le réduisant à l'impuissance, tuait l'artiste

» en lui. De gai et de badin qu'il avait été jadis, il devint

» sombre et morose. Perdant peu à peu les meilleurs

» sujets de sa bande, il en vint bientôt à ne plus gagner

» qu'avec peine son pain quotidien à l'aide de ceux qui

» lui restaient.
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» A cette époque de détresse, il rencontra par hasard

» dans une hôtellerie
,

quelques riches seigneurs qui

» furent vivement touchés de son changement et des

» efforts qu'il lui fallait pour exécuter lentement quel-

» ques-uns de ces airs qu'il emportait jadis comme une

» redoute à la baïonnette. L'un d'eux, saisi d'un de ces

» mouvemens poétiquement libéraux propres au sang

« hongrais, avec cette délicatesse de cœur qui enseigne

» à l'obligé de s'enorgueillir d'un bienfait au lieu d'être

» tenté d'en étoutfer la mémoire, enveloppa son bras

» malade de riches billets de banque. La Rochefoucauld

» a bien raison de dire que l'ingratitude est plus souvent

» encore la faute de celui qui donne, que de celui qui

» reçoit; car lorsque le premier est blessant, le second

» devient offensé. Bihary rentra chez sa femme les

» joues baignées de pleurs ; dans leur grande pauvreté,

» ces ressources inespérées leur parurent un trésor in-

») épuisable. Mais, son étoile était sur son déclin et,

» quoique désormais à l'abri du besoin, il n'entendait

» plus faire allusion à sa brillante jeunesse sans avoir

» les yeux humides.

» Comme tout véritable artiste , il avait été trop

» irréfléchi et trop généreux aux temps de ses triom-

» phes, pour avoir songé à faire des économies. Quand

» la vieillesse arriva en compagnie de l'infirmité, il dut

» vendre une à une ses bagues d'or et de diamant, ses

» tabatières de haut prix, ses pipes d'une grande beauté.

» Il n'y eut que son violon qu'il ne voulut jamais céder,
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» même lorsqu'il n'en pouvait plus guère faire usage.

» Chaque lois qu'il était obligé de se séparer d'un de

» ces objets, auxquels il tenait à cause de leurs souve-

» nirs de gloire, il en était très-douloureusement affecté.

n La mort mit enfin un terme à ses souffrances, qui de-

)) venaient de plus en plus insupportables. Horrible-

» ment tourmenté dans ses derniers jours par la goutte

» et l'hydropisie, il expira à Pesth, le 26 avril 1827,

» dans la maison d'un certain Samogy. On l'enterra le

» lendemain dans le cimetière du faubourg Saint-

» François , aux frais de quelques magnats hongrais.

» Les journaux annoncèrent son décès.

» Son fils unique Jean, né à Bônya, en 1791, avait

» beaucoup de talent comme violon et fit partie de la

» bande de son père. Il mourut malheureusement à

» trente ans, le 12 mai 1821, d'une mort violente, ré-

» sultat de ses excès de boisson. 11 laissa une jeune

» veuve, Thérèse Lakatos de Komorn, et un fils, Fran-

» çois, né en 1816 à Baja. Cet enfant fut élevé par son

)) grand-père, qui lui enseignait dès l'âge de cinq ans

» des mélodies faciles et les lui faisait exécuter en public,

» pour appeler la compassion sur son âge si tendre

» et gagner de quoi le nourrir. Il espérait, du reste,

)' réussir à en faire l'héritier de sa renommée ; ce ne

» fut qu'une illusion.

» La veuve de Bihary finit ses jours auprès de sa

» fille Hélène, femme de Farkos Josy de Raab. Elle

» mourut à soixante-dix-sept ans, en 1850, et fut
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» enterrée pour une somme de vingt florins qu'elle avait

» péniblement amassée à cet usage.

» Bihary était de grande et forte stature; ses yeux

» toujours très-ouverts donnaient de l'originalité à sa

» physionomie ; ses traits étaient très-prononcés. Son

» caractère plein de franchise, d'insouciance et de gaieté.

» Le beau sexe avait un grand attrait pour lui ; il se

» prenait surtout de fantaisie pour la beauté des grandes

» dames. Son esprit souple le faisant très-bien venir

» dans les salons ; son tact fin le guidant toujours, il sa-

» vait faire la cour sans gaucherie aux plus belles et aux

» plus en vue. Sa galanterie lu^ joua bien quelques

» tours dans sa jeunesse , mais ils n'eurent point de

» suites fâcheuses. Il était susceptible et chatouilleux

» sur le point d'honneur. Il n'aimait pas les liqueurs

» fortes et ne buvait que par camaraderie ; les musi-

» ciens de sa troupe étaient même très-sévèrement tenus

» à cet égard, comme à d'autres. Ainsi qu'eux, il portait

» un costume qui leur avait été primitivement donné

» par le colonel Charles Kubinyi, dont la bourse tou-

» jours ouverte pour Bihary lui avait rendu de fréquens

» services. Il consistait en pantalons de coupe hongraise

» gros-bleu, ornés de galons et de franges noires, d'un

» dolman rouge chamarré de noir et de gros-bleu, à

» manches doublées de fourrures d'agneaux. La coiffure

» était formée par un kolpak de loutre, avec une plume

» blanche. Les musiciens bohémiens continuèrent plus

» tard à renouveler à leurs propres frais cet habillement,

31
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)) qui resta stéréotype. Bihary seul porta des galons d'or.

» Aujourd'hui, les musiciens bohémiens ne mettent ce

» costume qu'à de grandes occasions ; d'ordinaire ils se

» vêtissent avec élégance à la mode du jour.

» Bihary se distinguait surtout par la virtuosité avec

» laquelle il exécutait la musique nationale, qu'il inter-

» prétait librement et semblait comme improviser à

» chaque fois. Son jeu, quoique plein de cette fougue

» sans laquelle on n'enlève pas un auditoire hongrais,

» n'était pas lourdement surchargé de passages et de

» hors-d'œuvre. Il savait dire certaines mélodies sim-

» plement, mais avec une expression qui affectait chaque

» cœur. Ses Frischka étaient d une verve entraînante

» et comme enivrante ; ses Lassan d'une mélancolie

» navrée et élégiaque , cjui impressionnait même les

» hommes du métier venus pour le juger uniquement

» du point de vue de sa facture. Alors on répétait sou-

» vent et les Frischka et les Lassan! Aujourd'hui, on

» paraît avoir résumé toute la musique nationale dans

» le Csardas.

» Bihary possédait à un haut degré un don comme

» inné dans la race bohémienne, celui de s'assimiler

» promptement et de transformer des élémens qu'on

» eût dit lui être étrangers. Quelque thème qu'il jouât,

» il lui donnait une accentuation [ui changeait sa na-

» ture conformément à son sentiment, en le proso-

» diant d'une manière neuve et toute particulière. Il

» n'apprit jamais à connaître les notes, mais il lui suf-
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» lisait d'avoir entendu une fois un motif pour le repro-

» duire aussitôt , tout en le modifiant de cette façon

» étrange que nous venons de dire ; il semblait alors lui

» infuser une autre âme, qui le revêtait d'une physiono-

» mie, lui prêtait une expression, tout-à-fait nouvelles
;

» comme un grand acteur donne aux rôles les plus con-

» nus quelque chose que personne n'y avait vu aupa-

« ravant. De cette sorte le texte récité restant le même,

» l'œuvre apparaît pourtant toute différente.

» Quand un orchestre qui alternait avec le sien,

» jouait à un bal des françaises ou des allemandes , à

» peine étaient-elles achevées, qu'il les reprenait avec

» une vigueur nouvelle. C'est alors surtout qu'on pou-

» vait observer et admirer cette faculté unique en lui,

» de métamorphoser chaque thème musical qu'il touchait.

» Quelque court qu'il fut, quelque cachet allemand ou ita-

» lien qu'il portât, il le traduisait aussitôt en bohémien, (si

«'l'on ose ainsi parler,) montant son sentiment à un dia-

» pason trop haut, trop cru, toujours sublime cependant!

» Si c'était un air de danse gai, il le rendait comme fou

» de joie et ivre de plaisir ; si c'était un air d'opéra

» sentimental, il en faisait aussitôt une scène passionée

» qui attendrissait aux larmes tous les auditeurs ; si

» c'était une mélodie mélancolique , on se serait cru

» à un enterrement. Quand il s'apercevait d'avoir pro-

» fondement ému les cœurs, il s'emparait de quel-

» que motif de marche, qui électrisait tous les assistans

•) au moment où il revenait à la musique de danse.

31*
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» Toujours invilé aux bals qui avaient régulière-

» ment lieu chaque hiver à l'hôtel des Sept-Elecletirs,

» alors le point de réunion du beau-monde de Pesth,

» (transformé maintenant en une maison particulière.)

» il ne commençait généralement à jouer qu'à minuit,

» si même il était arrivé plutôt. Il établissait d'abord

» une sorte de concert qui coupait le bal et donnait

)) un repos aux danseurs, choisissant pour cette espèce

» d'intermède des morceaux d'un caractère lent et

» triste, parfois funèbre, durant lesquels personne n'eût

» songé à remuer. , A la seconde partie du concert,

» déjà plus vive, quelques paires impatientes s'élançaient

» sur le parquet; après quoi, il attaquait des kalamaijka,

» puis des quadrilles, des écossaises, des menuets, qu'on

» dansait avec un rare entrain. Il se retirait après deux

» ou trois heures de la nuit.

» Bihary ne peut plus être jugé par nous comme

» compositeur, ses improvisations ayant fini par ac-

» quérir la valeur de véritables compositions. Il n'avait

» ni le temps, ni la patience, de réfléchir et de noter

» les inspirations de sa fantaisie. Pour les conserver,

» il eût fallu les sténographier à son insu ; car, com-

» bien d'esprits perdent la grâce de leur spontanéité

» à la seule pensée de voir leurs impulsions immédia-

» tement inscrites, comme dans un procès-verbal. Il

» est très-douteux qu'il soit le véritable auteur de

» plusieurs morceaux publiés et répandus sous son nom.

» Mais, malgré l'incontestable supériorité de ses propres
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») compositions, improvisées sous le feu d'une inspira-

» tion soudaine et portant l'empreinte d'une originalité

» sans pareille, il ne se refusait jamais à exécuter celles

«d'autrui; celles surtout des musiciens qui avaient

» acquis un même genre de renommée que lui, dans son

» art. Il reproduisait entr autres d'une façon admirable

» les œuvres de Lavatta et de Csermak ; il le faisait

» encore mieux quand il les avait entendus joués par

•) eux-mêmes que par d'autres, car comme il fut dit,

» il ne connaissait guère les notes et n'apprenait jamais

» rien d'après la musique écrite. Il lui semblait peut-

» être que ce que son oreille ne pouvait bien saisir et

» retenir, ne valait pas la peine d'être répété par lui,

» complété , orné , embelli , transfiguré
,
par son génie

» et son violon 1 »





CSERMAK LE HONORAIS.

•XL^
AVATTA et Csermak ont été les plus illustres d'entre

les Hongrais qui se sont fait un nom, en s'efforçant

d'imiter le fion de la virtuosité bohémienne. ^ Comment

ne parlerions-nous pas longuement de Csermak, de

glorieuse et infortunée mémoire? D'entre tous ceux qui

ne sont pas nés sous la toile d'une szaira, il est le seul,

selon nous, qui ait trouvé le vrai filon de cette riche

mine comparable au fameux et mystérieux métal de

Corinthe
,
qui répandait un si suave parfum et que ja-

mais l'on ne put reproduire artificiellement après qu'il

eut été formé par une catastrophe, durant laquelle

toutes les espèces de métaux qui composaient les milHers

1 La biographie de Lavatta étant moins circonstanciée, nous nous
bornons à citer ce grand artiste, qu'il faut connaître dans ses œuvres.

Sa fin ne fut point aussi tragique que celle de Csermak, mais égale-

ment triste. Le sentiment bohémien troubla sa raison, sinon par la folie,

du moins par l'hébétement de l'ivresse, ce qui, par une anomalie de

plus, est un fait rare parmi les Cygany, dont les vieillards montrent
d'ordinaire beaucoup de verdeur en conservant toutes leurs facultés,

malgré les excès dont leur vie est pleine.
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de statues, de colonnes, de monumens, dont cette in-

comparable cité était ornée, furent fondus ensemble dans

une lave bridante par le terrible incendie qui la dé-

truisit, avant de la soumettre aux Romains. La musique

bohémienne n'est-elle pas aussi une suave agrégation

d'élémens disparates et hétérogènes, fusionnés en-

semble au feu sombre et faé de la douleur?

Il est difficile de faire comprendre aux étrangers à

quel diapson élevé fut monté le ton de l'admiration en

ceux qui ont connu et entendu Csermak, de quelles hy-

perboles ils se servent en parlant de l'impression que

produisait son talent. On conçoit cet enthousiasme à la

vue de ses écrits qui contiennent les qualités les plus

saillantes de l'art bohémien, au point que nous nous

sommes mainte fois demandé si, par quelque obscure et

illégitime liaison, il ne se trouvait pas du sang deRommy

dans ses veines?! Il appert avec évidence pour nous,

qu'à son feu seulement pouvait s'allumer l'inspiration

du plus grand compositetir en ce genre. En s'identifiant

par une sympathique divination à l'esprit qui règne

dans cet art, un artiste européen peut arriver à décla-

mer, à coordonner, à rallier et à exécuter ces chants

selon le sentiment qui les a dictés ; mais, pour les ex-

haler comme un arôme inhérent à sa nature, il faut vrai-

ment être de la nature auquel cet arôme est propre.

La fin tragique de Csermak prouverait néanmoins qu'il

n'était réellement pas de cette race, n'ayant pu souffrir

ce qu'elle souffre sans cesser d'être poète et artiste.
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Le comte Etienne Fay, un de nos amis, amateur

passionné de musique bohémienne, bien connu comme

tel en Hongrie, ayant eu plusieurs fois à son service

des chapelles remarquables composées de Bohémiens,

ayant aussi dépensé beaucoup d'argent pour leur entre-

tien, comme pour la collection qu'il fait de leurs meil-

leurs morceaux, nous écrivait dernièrement sur le mal-

heureux Csermak, qu'il a longtemps et beaucoup connu,

quelques lignes qui, en renfermant les principaux faits

de sa biographie, peuvent donner une idée de l'espèce

de culte qui se rattache à sa mémoire et du style sublime

qu'on emploie d'habitude en Hongrie lorsqu'il est ques-

tion de lui. Nous reproduisons ces pages par une tra-

duction d'autant plus exacte, que l'original est plus ori-

ginal, sans assumer sur nous la responsabilité de ce pané-

gyrique entrecoupé d'interjections et d'apostrophes.

n

« Csermak ! C'est un nom dont la Hongrie doit se

» glorifier et se glorifie en effet à juste titre, car celui

)) qui l'a porté, doué d'un génie essentiellement hon-

» grais, fut son plus grand, son plus immortel composi-

» teur ! Cela n'empêche pas ceux qui ne sont pas de

» cette nation de l'admirer autant que ceux qui en sont,

» les savans et les professeurs non moins que les pro-

» fanes. Tous sont obligés de rendre hommage au sens
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» profond et à l'originalité merveilleuse avec lesquels il

» a su réunir les beautés et les difficultés de l'art classique,

» avec le sentiment vraiment antique de sa nationalité.

)) Quel abîme de sensibilité, quelle éclatante richesse

» son archet n'apportait-il pas à chacune de ses mélo-

)) dies ! Son jeu était tantôt lent et mélancolique comme

» les soupirs d'une bise d'automne, tantôt vif et pro-

» voquant comme le cliquetis des éperons. Il semblait

» cracher le feu ! Son souvenir ne peut jamais s'effacer

)) de la mémoire des heureux qui l'ont entendu exécuter

» ces élégans czardas , dont la phrase claire et nette

» cache un si haut mysticisme ! Qu'il est cher à tout

» cœur hongrais !

» Un mystère plana sur sa naissance. Lui-même se

» disait né en Bohème, signait Antoine de Csermak,

» nobilis et Liiidi et Rohans, revendiquant tous les pri-

» vilèges de la noblesse. Les autres disaient qu'il était

» fils d'Etienne Illeshazy, comte suprême héréditaire du

» comitat de Trencsin et de Liptau. M. de Roby, chez

» qui Csermak a demeuré pendant quatre ans, à Iszif,

1) dans le comitat de Templin, me dit un jour que sa

» mère était une dame de Bohème de haute naissance. (?)

» Ce qui est certain, c'est que Csermak porta toujours

» un attachement vraiment filial au comte Illeshazy; on

» l'a même vu rougir quelquefois quand ce nom était in-

» opinément prononcé devant lui. Quoi qu'il en soit

» du lieu de sa naissance et des parens qui lui donnè-

» rent le jour, qu'il soit fils d'un comte et d'une



LE HONORAIS. 491

') Bohémienne ou d'un Slave et d'une princesse, il est sûr

» que ses sentiinens étaient ceux d'un vrai Hongrais !

» On ne sait au juste ni l'année de sa naissance, ni

» celle de sa première arrivée en Hongrie. Il donna

') d'abord des leçons de violon à Vienne, puis dans les

» comitats avoisinans. Bientôt il vint à Pesth, oîi il rem-

» plit des fonctions de maître de chapelle pendant quel-

)) ques mois.

» Là, il rencontra pour la première fois Lavatta. Il

)) connaissait déjà la musique hongraise et il l'aimait

» avec ardeur; pourtant il ne jouait encore que des con-

« certes de violon forts savans et des quatuors de

» grands maîtres en renom alors, ce qui lui valait les

» éloges admiratifs des connaisseurs. Quelque supério-

» rite qu'ait eu Lavatta, son jeu ne découvrit point aux

') yeux de Csermak tout le prestige, toute l'incom-

» parable beauté de notre art, qui ne se laisse ni paran-

» gonner à aucun, ni primer par aucun. Enfin, une fois,

» le prince Grassalcowich ayant invité Csermak à

» venir le voir à son château de Godôlo, il y trouva

» Bihary qui jouait là avec sa bande. Csermak l'entend,

') fond en larmes, se précipite au cou du jeune Bohé-

') mien et, à partir de ce jour mémorable, se voue ex-

)) clusivement à la musique nationale. Dès lors , il

» cessa de prétendre à la réputation d'un violoniste or-

» dinaire, il abandonna la musique savante et imprimée !

» Aussitôt il commença à être fêté dans tous les palais

» et dans toutes les maisons de l'aristocratie hongraise.
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» Sa renommée grandit tellement que peu de temps après

» il joua aux concerts de la cour, à Vienne, et fit après

» cela un court voyage en Russie. Toute la Hongrie

» enthousiasmée avait les yeux fixés sur lui; quand il

» retourna dans notre cher pays , on s'arracha avec

» rage et fureur ses compositions. Lui, il allait de vil-

» lage en village, de forêt en forêt, faisant quelquefois

» société avec des brigands, se joignant quelquefois à

» des tribus de Bohémiens, pour surprendre quelque

» mélodie populaire encore inconnue ; il en amassa ef-

» fectivement des trésors dans les cabarets de campagne.

» Il passa ainsi bien des années à parcourir nos Pustas,

» nos Siilyasen et nos Kanaszen. Lorsqu'il reparut dans

» le monde, il Téblouit par l'éclat de son talent, étant

» arrivé vers cette époque à l'apogée de son génie.

» La Hongrie n'avait point encore possédé de com-

» positeur virtuose qu'on eût osé lui comparer ; il

» serait téméraire d'espérer qu'il se rencontrera dans

» l'avenir un successeur digne de porter ses lauriers.

» Son archet avait autant de sonorité et de majesté que

» celui de Spohr, autant de mordant que celui de

» Lipinski, autant d'agilité que celui de Rode ! Il pouvait

» prendre le mauvais violon du premier Bohémien venu,

» sans pour cela manquer de charmer son auditoire.

» Il n'y avait pas de bal dans uae ville quelconque de

» notre patrie, si éloignée qu'elle soit, où il ne fut invité

» pour faire entendre, dans les intervalles de la danse,

» quelques-uns de ses airs si touchans. G' est in-
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» croyable à quel point il sut saisir le caractère national

» hongrais! Ce météore, ce soleil brillait alors de tous

» ses feux ; la Hongrie entière se réjouissait de le

» posséder.

» Un événement imprévu donna un cours fatal à sa

» destinée et exerça la plus triste influence sur sa vie.

»En passant à Erlau,il y fit la connaissance de M. Roby ;

» par suite de cette rencontre de hasard, il alla demeu-

» rer chez lui, à Iszif, où il passa quatre ans. Là, il

» s'énamoura d'une jeune fille qui devait être d'une

» grande beauté. Les uns disent qu elle appartenait à

» la haute noblesse, d'autres qu'elle n'était qu'une simple

» villageoise. Malheureusement, le charme de son

» génie et la violence de son amour ne touchèrent pas

» un cœur cruel ; il ne fut point payé de retour. Ce fut

» un coup mortel pour une âme aussi susceptible que

)) la sienne. Un morne chagrin s'empara de lui, une

» noire mélancolie augmenta de jour en jour dans son

» esprit. Pour s'en distraire, il s'adonna à la boisson
;

» ne pouvant résister à ces deux stimulans , il devint

» fou. Il continua pourtant de jouer et de composer

» d'une manière sublime ; aussi, peut-on dire qu'il s'éleva

» à lui-même un monument funèbre dans son morceau

» en la mineur, d'une tristesse si infortunée, qu'il intitula

» Szezonolellen Szerelem (Amour malheureux) . M. Roby

» lui donna les plus nombreuses preuves d'une tendre

» amitié ; mais, dans un accès de fohe,Csermak s'échappa

» de chez lui. Depuis ce temps, il erra dans le pays,
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» couvert de haillons comme mi mendiant, pieds nus,

» l'œil hagard, la chevelure en désordre. Insensible dé-

» sormais à tous les sentimens humains, il n'en conti-

» nuait pas moins à créer des prodiges avec son archet.

» Par momens, il faisait pousser à son instrument de

» sauvages cris de douleur et devenait terrible à écouter!

» Alors, c'est seulement quand le violon lui tombait des

» mains, qu'on se souvenait que celui qui venait d'émou-

» voir si fortement par son talent, était désormais un

» être misérable, ne pouvant inspirer que la plus triste

» pitié.

» Il y a maintenant trente ans, j'étais à Edelin, co-

» mitât de Barsod, et j'assistais avec plusieurs musiciens

» à une messe que faisait exécuter le comte François

» Deszôfy, qui jouait lui-même fort bien de l'orgue.

» Au milieu de la solennité, un homme en lambeaux

)) entra tout d'un coup, l'œil enflammé et les gestes agi-

» tés; se précipitant vers l'orchestre, il arracha le pre-

» mier violon de mains de celui qui le tenait et à la fa-

» veur de la stupéfaction générale, joua toute la partie

» comme d'inspiration. Lorsque cet étrange inconnu

» eut déposé l'instrument dont il s'était si brusquement

«emparé, on lui demanda, qui il était? Il répondit

» fièrement : Csermak! A ce nom magique, tous, nous nous

» jetâmes à ses pieds. Le comte Deszôfy le fit aussitôt

» revêtir d'un costume plus digne d'un si grand nom ; au

» bout d'une demi-heure, il revint avec une tournure

» de vrai cavalier, sans que sa physionomie exprimât



LE HONGRAIS. 495

» aiicim changement, car il nous regardait tous avec une

» espèce de nonchalance dédaigneuse. Il refusa déjouer

» encore, prétendant que la Vierge le lui avait défendu. On

» ne détruisit son scrupule qu'avec du bon vin de Tokay
;

» après en avoir vidé quelques verres , il ressaisit le

» violon et joua. . . Je puis dire, sur ma conscience et

» en toute vérité, que jamais je ne vis Paganini boule-

» verser ainsi ses auditeuis, bien moins encore Rode.

» Il exécuta le morceau connu sous le nom de Csifrâsay,

«avec une perfection et une agilité de doigté dont je

» ne crois pasLipinski capable à ses meilleurs momens;

» son feu avait une sorte de sombre désespérance, vrai-

» ment bohémienne.

» Csermak allait d'habitation en habitation mendier

» ce qu'il lui fallait pour vivre; on l'a vu maintes fois

» demander une paire de bottes à la porte d'un château

» et récompenser par les chants les plus divins l'au-

» mône ou l'hospitalité qu'on lui faisait. Ses inspirations

» s'éparpillèrent ainsi, sans que nul songeât à recueillir

» ces fragmens précieux dont la plus grande partie est

» ainsi perdue pour nous. Lorsque l'accueil qu'on lui

» faisait lui plaisait, il s'arrêtait plus longtemps dans un

» endroit; rarement au delà de deux jours. Rien

» au monde ne l'eût décidé à renoncer à sa vie vaga-

» bonde. Il mourut dans un pauvre cabaret; quelques

» heures avant sa mort, il écrivit la mélodie si connue

» sous le nom de Csermak Hallala (Mort de Csermak) . Il

» ne put la terminer à cause de son extrême faiblesse.
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» Sentant sa fin approcher, il ajouta au bas de la page

» ces mots: Que Bihanj Vachève. Quelques heures après,

» il n'était plus. Ses restes reposent, dit-on, au cime-

» tière de Veszpiim.»

m

Singulier contraste que celui de la destinée de ces

deux musiciens, Bihary et Csermak! Bihary n'est il pas

le parfait représentant de sa race? Il fut sans instruc-

tion, comme aussi sans désir, sans aptitude pour les

connaissances réfléchies, pour ces travaux de l'artiste

qui, en faisant de l'art un monument, prolongent sa

durée, autrement si éphémère, en solidifiant la gloire de

ses maîtres. Sans autre culture que celle qu'on acquiert

par un commerce continu avec une société civilisée,

lorsqu'on est doué d'un tact subtil, d'une compréhen-

sion prompte à saisir les nuances de sentiment qui ont

établi les bienséances, (parodiées par l'exagération d'une

conventionalité factice,) il fut d'une humeur gaie, ouverte,

cordiale, amoureuse de changement, de voyages, de

belles femmes, d'enthousiasmes, d'applaudissemens, de

fêtes, d'excitans, d'ivresess d'imagination et de sens.

Malgré ce tempérament facile, heureux, content de

tout, allègrement surpris de chaque sourire de la for-

tune, qu'on eût dit toujours imprévus pour lui tant qu'ils

se succédaient rapidement, il ne fut pourtant pas exempt
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des tristesses désolées, éperdues, irréméables et in-

consolables, dont les siens sont imbus ! Nul peut-être

n'a su les chanter, les pleurer, les sanglotter sur son

violon, comme lui !

Il a joui de sa popularité simplement, noblement;

il a aimé l'atmosphère chargée d'électricité qu'il répan-

dait autour de lui par ses chants; il chérissait les in-

stans où, ému lui-même, il sentait d'avoir contagié les

autres de ses impressions. Il se complaisait alors à les

voir interdits, tressaillir en face de sa secrète amante,

de sa reine invisible, la Douleur, qu'il évoquait à leurs

regards , imposante et solennelle
;
puis il effaçait cette

vision terrifiante et faisait danser son monde, il le

faisait se réjouir avec une passion et une rage que

ne savent pas communiquer ceux qui ne sont jamais

descendus au fond du Tartare que cette grande appa-

rition habite, dans les plus profonds replis du cœur

humain. Quand sont venus les mauvais jours, il les a tra-

versés également insoucieux, quoique pesamment at-

tristé. N'ayant pas connu le besoin dans sa jeunesse,

il n'avait pas appris à le satisfaire par des moyens

répréhensibles ;
il resta donc toujours irréprochable

et honorable.

Vrai Bohémien, il fut sans haine, ni rancune contre

la société ; mais en même temps, fier, fou de liberté, il

demeura un type fidèle à sa race, qui, en des conditions

aussi favorables que les siennes, ferait probablement

preuve des mêmes qualités de noblesse d'âme innée,

32
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instinctive, irraisonnée ; des mêmes défauts d'incurie,

d'imprévoyance, de légèreté, de vivacité passionnelle
;

des mêmes facultés artistiques; du même éloignement

pour ces tendances de l'esprit qui nous portent à la

méditation, aux considérations spéculatives, aux in-

ductions abstraites, aux déductions logiques, aux consé-

quences philosophiques, aux subtilités de la métaphy-

sique, aux tâches du calcul . . . avec la même renonciation

des avantages qu'on en obtient. Ne trouverait-on pas

en elles, comme en lui, l'horreur de la science, de

l'analyse, de la réflexion ; l'amour de l'amour, le besoin

de la passion, la soif de la douleur, ce plus puissant des

excitans; comme aussi l'abandon à la joie, la pour-

suite éternelle d'un idéal poétique et chatoyant, image

toujours brisée, toujours reconstruite, comme les mi-

rages qui viennent induire en erreur les caravanes du

désert, en leur montrant des oasis et des fontaines, des

villes et des lacs, vers lesquels l'on marche et l'on

court sans jamais les atteindre, les voyant s'éloigner, se

dissiper, se reformer, se rapprocher, et ne se persua-

dant jamais que ces tableaux ne sont que des illusions!

Le goût de l'émotion prédominant exclusivement toutes

les facultés de l'intelligence, tel est le fond du carac-

tère bohémien, de l'art bohémien; tel fut le trait dis-

tinctif du génie et de la destinée de son plus brillant

type, le grand Bihary.
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IV

Csermak est la saignante victime de l'antithèse

cruelle où se jette celui qui, élevé dans un milieu fa-

çonné comme celui de notre civilisation, veut, par un

effort d'imagination, se replonger dans un état qu'on

dirait un état de nature, qui est cet état hors nature dont

les Bohémiens se refusent de sortir. Ceux-ci, en s'y te-

nant toujours attachés, arrivent à une surexcitation qui

nous semble bienavoisiner l'insanité; ce nonobstant elle

laisse chez eux les plus nobles fibres de l'être, celles

du cœur, intactes. Toutefois
,
quiconque après avoir

vécu et senti autrement, veut retourner à cet état

soi-disant primitif, risque d'amener le bouleversement

radical des nobles facultés qui dans ce monde sont le

privilège exclusif de l'homme ; malheur sans égal, que

nous désignons du nom de folie.

Il peut se faire que dans le sommeil absolu de cer-

taines de nos puissances virtuelles, d'autres arrivent à

un développement extraordinaire, sans faire rompre

totalement l'équilibre nécessaire pour empêcher l'ex-

tinction finale des lumières de la raison. L'existence

séculaire des Rommy nous le démontre impérieusement.

Sitôt cependant que toutes les facultés intellectuelles

ont été éveillées, vouloir faire atteindre ce même de-

gré d'intensité à quelques-unes d'entre elles , c'est

32*
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s'exposer à ce désastre définitif, à ce cataclysme psy-

chique, qui établit un perpétuel et affreux chaos dans

l'âme humaine ! Il est des abîmes qu'on ne côtoie sans

y être englouti, qu'en fermant les yeux; si l'on essaye

d'en sonder l'insondable profondeur, d'en apercevoir

toute l'horreur et toutes les tourmentes, le vertige s'em-

pare des sens et l'on perd l'équilibre de l'esprit, les der-

nières lueurs du jugement, les dernières forces de la

volonté; l'homme, haletant et épuisé, tombe et meurt

comme un fougueux coursier qui, dans un élan pas-

sionné, a dépassé les forces de la nature.

Par une sorte de prodige, les Bohémiens sont restés

ce qu ils étaient, sans que la folie ait troublé leur cer-

veau, sans que la démence se rencontre jamais parmi

eux. Mais on ne devient pas, l'on redevient encore moins

Bohémien, dans toute l'acception de ce mot. Dès l'in-

stant que certains points de vue se sont ouverts aux

regards de l'artiste, qu'il se voit sensible à certains

charmes et à certaines peines inconnues au nomade, sus-

ceptibles de certains désirs et de certaines aspirations

qui lui sont étrangers, vainement voudrait-il opposer le

même courage aux mêmes souffrances, braver avec

la même indifférence l'opprobre et le besoin; porter

avec le même aisance la honte du ban et les tiraille-

mens de la faim, les appesantissemens de la fatigue et

l'exhaustion de la misère. Si à l'amour se mêlent les

satisfactions et les piqûres de l'amour-propre, si au ma-

riage s'adjoint Tidée du ménage, si l'amant imagine déjà
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dans la jeune épousée la future mère de famille, si

pour l'artiste l'idée de la gloire se confond avec celle

du patrimoine héréditaire, la vie bohémienne devient

un poison auquel on ne résiste plus. Pour persévérer

avec une inaltérable sérénité dans certaines abnéga-

tions et ne pas regretter certaines répudiations, il faut,

comme le Bohémien, ignorer la valeur de ce que

l'on n'a pas! A moins, qu'arrivé au même résultat par

une toute autre voie, on cesse d'un faire cas de par

une foi, "une espérance et un amour, qui ont leur point

de départ et leur point d'appui en dehors de ce monde,

de toutes ses pompes passagères, de toutes ses joies

fallacieuses, de toutes ses promesses mensongères.

Csermak avait grandi entre nous autres hommes

civilisés ; il avait reçu notre éducation
,
joui de nos

plaisirs, goûté à nos mets. Lorsqu'il voulut se faire

Bohémien, l'entreprise se trouva au-dessus de ses for-

ces; il en expia la témérité par la plus horrible des

infortunes, comme si la liberté se fût changée en furie

pour lui, parcequ'il n'était pas appelé à en être le ser-

viteur irréfléchi, l'esclave fatidique. Quand il eut

perdu toute suite dans son raisonnement, il ne garda

plus qu'un vague et confus instinct de cette vie nomade

qu'il avait voulu trop tard adopter, l'homme n'étant

capable d'en savourer impunément tous les charmes

que tant qu'il n'a pas connu ceux d'une existence su-

périeure, où la môme liberté, les mêmes extases, les

mêmes pâtimens aussi, les mêmes synthèses sublimes,
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se retrouvent sur un autre anneau de la spirale que l'es-

prit humain parcourt, — depuis les aspirations instinc-

tives et déréglées de l'ignorance la plus enténébrée,

jusqu'aux sphères radieuses où toutes les vérités se

renvoient leurs rayons épars dans un bleu firmament, la

consolation et la lumière, la promesse et la splendeur

de notre nuit terrestre!



REMENYI LE CONTEMPORAIN.

,JADis presque chaque bourgade de la Hongrie avait

sa troupe de musiciens Cygany qui ne se transportait

que dans un certain rayon, y trouvant suffisamment de

quoi pourvoir à ses besoins lorsqu'elle quittait ses forêts

et ses camps. Il ne se rencontrait que de temps à autre

des individus ou des bandes assez extraordinaires, pour

être exceptionnellement appelées de fort loin. Il y en

avait de plus ou moins célèbres ; des comitats entiers

étaient connus et cités pour l'excellence de leurs vir-

tuoses. La plupart des magnats avaient à leurs gages

des orchestres dont les artistes se relayaient, mettant

de la vanité à rivaliser entre eux et à se disputer les

meilleurs. L'art bohémien s'était ainsi répandu sur

tout le territoire hongrais, comme une végétation de

lianes entrelacées et florissantes.

Toute la population en était pour ainsi dire cou-

verte ; c'était bien un plaisir, un goût national. Tous,

riches et pauvres, grands et petits, y participaient et en
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jouissaient au même degré, puisque c'étaient les mêmes

virtuoses et les mêmes orchestres qui, tantôt émerveil-

laient les princes et les plus grands-seigneurs, tantôt

charmaient et attendrissaient le peuple, jouant avec le

même brio et la même poésie dans les granges où dan-

sent les paysans, que sous les lambris dorés où les

grandes dames s'étiolent. Les troupes les plus distin-

guées étaient bien soldées annuellement par les pro-

tecteurs de cet art, mais elles ne s'engagaient jamais

que pour un temps limité et se rendaient ensuite, soit

ensemble, soit séparément, dans les villes les plus con-

sidérables, aussi bien que dans les plus petits hameaux,

pour y rester dans les mêmes conditions que les

autres.

Il eût été peu difficile de prévoir à l'avance que

la musique bohémienne aurait à peine atteint un

point de perfection et un degré d'éclat pareil à celui

dont elle jouit depuis un siècle, qu'elle aurait des ad-

mirateurs fanatiques, des imitateurs nombreux; que la

haute société ne manquerait pas non plus de s'en en-

ticher. En effet, il vint un moment où, en Hongrie,

tous les musiciens durent la connaître, car tous les di-

lettantes demandèrent à en consommer et voulurent

en fabriquer. Aussi le menu peuple des virtuoses

ne tarda pas à briguer des brevets d'excellence, à riva-

liser de prouesses dans ce genre. On ne se contenta

plus d'écouter cette musique dans ses versions tradi-

tionnelles; on nota soigneusement les unes, on s'em-
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pressa plus soigneusement encore de «corriger» ou

«d'embellir» les autres.

L'on finit par «composer» dans ce style avec ce parti

pris que le caprice de la mode et l'empire de la vogue

inspirent aux médiocrités et aux talens inférieurs qui,

dénués d'individualité propre, ont une certaine habileté

à simuler celles dont l'engouement universel leur im-

pose l'admiration. La science s'avança aussi dans ce

mouvement, excitée par un intérêt aussi vif qu unanime.

On prit à tâche de recueillir les traditions, de remonter

ensuite à leur origine, ce qui fut une entreprise fort

épineuse et, comme nous l'avons indiqué, couronnée

de peu de succès. A défaut de sources et de matières,

l'archéologie se prit à rechercher les anciens instru-

mens et à en retracer l'historique; à suivre la naissance

et le sort des mélodies les plus populaires.

Gomme il est impossible de juger d'un art par ouï-

dire et que nous ne possédons pas la moindre donnée

pour nous figurer ce qu'était avant nous la musique

bohémienne, puisqu'elle n'a existé que pour ses auditeurs,

n'ayant jamais été transmise par l'écriture, mais par le

procédé oral, nous ne saurions dire si, comme il est

néanmoins probable, cette fois encore la théorie est

venue lorsque la pratique s'en allait. Des artistes aussi

remarquables que Bihary et Csermak ne sauraient

marquer la décadence d'un art, que comme la crête

des montagnes marque la fin d'une marche ascendante.

Sans doute ; mais, il ne serait peut-être pas tout-à- fait
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faux d'observer que depuis eux, les grands virtuoses sont

devenus d'autant plus rares que la rage scientifique a

plus jordonné dans cette branche de la musique. Dans

tous les arts la vie se retire à l'approche de la loupe et

du scalpel. Comme une belle femme, l'art veut être

embrassé avec amour et passion pour déployer ses plus

chastes grâces, ses plus ardentes, ses plus provoquantes

séductions. Il s'évanouit, comme elle s'évanouirait,

si on le dénude pour analyser ses articulations, sur-

prendre ses pulsations, rechercher par l'inspection de

ses plus intimes beautés les traces de ses procédences

généalogiques.

La musique bohémienne devint dans notre siècle de

plus en plus un sujet d'orgueil hongrais; à tort ou à

raison, on en précisa la qualité nationale, en substituant

la dénomination de wn/5/^«e hongraise à celle de musique

bohémienne. Tous les jours on considère davantage les

Bohémiens comme de simples exécuians. Peut-être don-

nent-ils lieu à cet effacement de leur nom, par celui de

leur caractère? ... Ce n'est pas sans raison qu'il a été

dit qu'entre deux grandes épreuves, celle de la prospé-

rité était plus difficile à supporter que celle de l'adver-

sité. Le succès européen que ces virtuoses à demi-sau-

vages eurent au congrès de Vienne, n'a pas été pour

eux un heureux stimulant. Les bandes les plus à la

mode ont vu leur verve s'émousser et leur originalité

se trivialiser. Pour notre part, nous avons pu remar-

quer combien l'influence du grand air et la proximité
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de leurs hordes agissait favorablement sur elles, com-

bien elles perdaient par le contact continu d'autres for-

mes de l'art. Un respect involontaire pour cette même

civilisation qu'ils repoussent, ne leur permet pas de se

rendre clairement compte de la supériorité qui gît dans

le mépris qu'ils en font et dans leur ignorance de ses

règles. Ils croient améliorer, perfectionner leur art en

le rapprochant du nôtre ; et, lui ravissant ainsi son ori-

ginalité, son étrangeté, ils en font une pâle production,

dénuée de caractère.

II

On peut se convaincre combien peu les musiciens

civilisés ont pénétré la caractéristique de Vart bohémien

lorsqu'ils s'en sont occupés, en voyant deux maîtres

tels que Beethoven et Schubert se méprendre sur les

traits essentiellement inhérens à sa forme, au point de

ne pas comprendre qu'ils constituent son essence même.

Tous deux néanmoins, spécialement le premier, se sont

inspirés de son sentiment d'inénarrable souffrance ou

d'audacieux défi. Beethoven eut parfois, comme une

vague intuition que certaines peines, certaines suffoca-

tions de l'àme, certaines oppressions intolérables, cer-

taines inanitions morales, arrivées à une sorte de délire

inconnu à la médecine des corps, inguérissable par des

remèdes matériels, ne trouvaient d'expression que dans
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les formes bohémiennes, aussi hétérogènes à notre ci-

viHsation que ces sentimens eux-mêmes. Aussi, ce génie

qui, après avoir savouré la lie de tous les calices,

semble arrivé vers la fin de sa vie à ce qui forme

le point de départ de l'âme bohémienne, s'est évidem-

ment souvenu plus d'une fois dans ses dernières œuvres

de l'art bohémien. Mais, ce fut sans suite, sans cohésion,

ni enchamement d'idées; on dirait sans connaissance

de cause, si on osait se servir d'une telle expression à

son sujet.

Pas plus que Beethoven, Schubert ne comprit qu'il

existait un art bohémien
;
que c'était un art à part, qui

n'avait rien de commun avec notre art, formant, comme

on dit en architecture, un style à lui, qui est comme il

est, parceque le bohémien est ce qu'il est!— Beethoven

et Schubert ont essayé de transporter dans la sphère

de leur art, comme qui dirait des bribes de celui-ci
;

de cultiver quelques graines d'une fleur des Piistas,

portées par les vents jusque dans les superbes plates-

bandes de leurs jardins babyloniens. Tous deux, de-

meurant à Vienne, purent connaître assez la musique

bohémienne pour être frappés par son originalité; ni

l'un, ni l'autre, ne reconnut l'individualisme du senti-

ment bohémien, qui ne pouvait engendrer rart bohémien

que dans le type bohémien.

Durant un séjour que Schubert fit en Hongrie dans

le château d'une des premières familles de ce pays, il

transcrivit quelques motifs bohémiens pour piano, à
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quatre mains; il en fit, sous le titre de Divertisseinent

hongrais, une de ses plus ravissantes œuvres. Il n'est

cependant pas difficile de s'apercevoir en l'examinant,

qu'il nenvisagea point ces productions comme des

plantes exotiques, des échantillons révélant la flore nou-

velle d'une zone inconnue. Il ne se donna pas la

peine d'en pénétrer assez l'esprit et le sens intime, pour ne

pas traiter de lapsus linguœ, leurs modulations abruptes;

de pléonasmes, leurs répétitions intentionnelles; de

barbarismes, leurs accords étranges; d'incorrections, ces

augmentations et ces diminutions inusitées qui en con-

stituent le style. Il ne s'arrêta qu'au dessin large ou aux

fines arrêtes de la mélodie, se familiarisant avec le rôle

tout particulier qu'y joue le rhythme dans ses divers

mélanges, mais ne s'enquérant pas outre-mesure de

l'importance qu'y prend le système ornementatif. Il est

évident, à la manière dont il traita les motifs qu'il

emprunta aux Bohémiens, qu'il n'y reconnut point un

art différent de tout autre, construit sur un tout autre

fondement, s'élevant sur de tout autres principes. Il prit

pour des débris égarés et défigurés par des artistes ru-

des et grossiers, les fragmens qui arrivèrent jusqu'à lui

et crut leur rendre de la valeur, en les taillant selon

nos règles et nos méthodes.

Peut-être même a-t-il pensé leur avoir fait suffi-

samment justice et honneur, en retirant de l'oubli quel-

ques-uns de ceux qui se laissèrent le mieux restaurer;

poudres brillantes, molécules étincelantes, qu'il en-
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chassa en une orfèvrerie précieuse sortie des mains

du maître. Il ne put certainement pas se croire injuste

en ne faisant pour cette musique nationale que ce qu'il

avait fait pour des thèmes écossais, styriens et autres.

L'idée ne lui vint seulement pas qu'il se trouvait ici en

face d'un grand monument, dont il ne s'agissait pas de

restaurer, mais de saisir le style, de reconstruire le mer-

veilleux ensemble, par la divination intuitive des pro-

portions qu'y prennent les détails et du rôle immense

qu'ils y jouent.

Comment un si illustre exemple n'eùt-il pas été

suivi par la majeure partie des talens et des mé-

diocrités, qui pourchassent la mode et préparent aux

dilettantes, patriotes-amateurs, de Vienne, Pesth, Pres-

bourg et autres villes de Hongrie, leur ration annuelle

de musique, tant bien que mal bâclée sur des thèmes

nationaux, pour chant, piano, violon, violoncelle et cent

autres instrumens?

lïl

Maintenant, les musiciens Bohémiens sont devenus,

de nomades qu'ils étaient, commis-voyageurs. Au lieu

de s'en aller avec leur tribu, en pliant leur tente et en

emportant leur chaudron dans un chariot poudreux, ils

se transportent d'une capitale à une autre par chemin

de fer, formés en société, pour faire des affaires à l'eu-
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ropéenne. Depuis qu'ils ont humé une nouvelle atmo-

sphère musicale, que l'art a cessé d'être une joie pour

eux plus encore qu'un métier ; depuis qu'ils ont appris

cette avidité de gain, cette passion du lucre propre

aux grands centres commerciaux, infiniment plus cor-

rompues et plus corrompantes que l'habitude du vol

quand il est exercé avec une sorte de naïveté primi-

tive, ils se sont voués, comme beaucoup d'autres, au

monstre de la spéculation, cherchant la réputation pour

trouver de l'argent, oubliant dans ce culte, hideux

lorsque c'est l'artiste qui s'y adonne, l'art pour la

cupidité.

Que pouvaient-elles comprendre les populations bla-

sées et à moitié gangrenées des immenses capitales, à

cet art éclos au sein de la nature, à qui il avait fallu quatre

siècles au moins pour croître jusqu'à devenir comme

un grand arbre touffu, ombrageant tout un pays de ses

branches superbes? La curiosité et la badauderie

ameutèrent d'abord les foules vulgaires autour de cette

nouveauté; mais, en s'apercevant que les sentimens

chantés dans ce noble et bizarre idiome leur étaient

complètement étrangers , elles voulurent retourner à

leur alimentation habituelle ; elles voulurent réentendre

leurs lieux communs, ritournelles usées, ariettes fanées,

danses efflorescentes.

En châtiment de la faute qu'ils avaient commise de

prendre pour but un intérêt sordide, les Bohémiens

durent sacrifier leur art et apprendre à entremêler leurs
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accens passionnés et leurs chants adorables, de ro-

mances, de cavatines, d'ouvertures, de jwis-poiirris,

(très- pourris!) pour amorcer et retenir leurs auditeurs.

A ce métier, leur vrai mérite se perd. Ils se désha-

bituent de plus en plus de leur art; en maints endroits

ils ne jouent plus la musique bohémienne que sur de-

mande expresse et payement stipulé. [Mais, leur but

principal désormais estatteint. Unpublic, si non ignoble,

certainement pas noble, en retrouvant dans les jardins

publics, les cafés, les alcazars, les expositions, où ils

se font voir et entendre à une couple de francs par

tète, quelques friperies de théâtre, vieilles connaissances,

assez semblable à ces robes de bal qui, après avoir

ébloui dans leur fraîcheur, s'étalent en loques flétries

chez les revendeuses, — ce public les prend pour ce

qu'ils sont désormais: des manœuvres, des faiseurs d'ar-

gent, qui pourraient aussi bien avaler du feu ou dé-

chirer un lapin pour en faire deux. Ce public étant

lui-même sans foi ni loi, les juge tels aussi et ne lui

demande, n'en reçoit, que son propre vin frelaté ; cette

musique de théâtre qu'il croit du «bel art», de l'art le

plus pur, persuadé que le théâtre ne se permettrait pas

de lui offrir du similor et que les diamans qu'on y voit

sont tous de la plus pure eau! Ayant entendu conter

merveille des Bohémiens et de leur virtuosité, croyant

avoir vraiment entendu quelque chose de singulier lors-

qu'ils n'ont écouté que ses flons-flons les plus rebattus,

les gens de tous les mondes dont fourmille une grande
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ville s'en retournent chez eux, aussi satisfaits qu'après

avoir digéré l'indigeste amas de musique que tout

orchestre de racroc pourrait exécuter à leur place.

Du reste, ce n'est pas seulement chez les musiciens

bohémiens qu'on peut remarquer l'affaiblissement gra-

duel du type national. En perdant les contours qui

dessinaient et accentuaient leur individualité, ils parta-

gent le sort de la plupart des nations et des écoles ac-

tuelles, englobées par l'impulsion générale de notre

époque, qui vise à détruire les traits saillans par les-

quels se distinguent les sentimens, les manières d'être

et de dire, de chacune d'elles. Le caractère national

tend à s'effacer en tout et partout. Pour ne parler que

de la musique, nous voyons les maîtres ultra-italiens

prétendre n'être plus si éloignés des maîtres ultra-ger-

mains ; les scènes de Paris et de Londres deviennent

un composé électique d'élémens divers, pris à la

France, à l'Itahe, à l'Allemagne.

On ne saurait se le dissimuler: si maintenant l'esprit

humain semble atteindre un développement prodigieux

dans toutes les branches de son activité: sciences,

littératures, arts, industries, commerce, spéculations,

découvertes, etc., de tous genres et de toute nature

dans chaque genre, — il perd en originalité dans

les individus ce qu'il gagne en étendue dans les masses.

A mesure que tous les travaux embrassent de plus

grandes proportions, ils réclament davantage le con-

cours du grand-nombre. Ne pouvant éviter de se prêter

33
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aux exigences de ce gigantesque associé, indispensable

désonnais, l'individu se sent, sinon broyé, du moins

comme aplati sous le colossal cylindre que ce Bryarée

nouveau aux cent bras fait passer sur ses pas-

sions , sur ses angulosités, ses travers, ses aspérités, ses

excentricités. L'artiste, par exemple, est saisi dès son

enfance par ses mobiles les plus intimes, les plus promp-

tement irritables, par ses intérêts les plus vifs et les plus

chers, pour être enserré dans les étaux des nécessités et

des convenances sociales, où un immense laminoir fait

rentrer toutes les rugosités de son tempérament.

Après cet écrasement, qui le prive de toutes les particu-

larités propres à son caractère personnel, il est encore

jeté dans un dernier moule, celui des bienséances de

salon
,
qui lui donnent une forme pareille à celle de

tous les autres ; d'où il sort, être banal, incolore et insi-

pide, exemplaire semblable à son prédécesseur, à son

voisin, à son successeur, s'il ne leur est supérieur à

tous, ce que chacun ne saurait être!

Période de transition, dira-t-on. Certes, qui vou-

drait le nier! L'individu n'est passé au tour de la civi-

hsation que pour qu'il y perde ses difformités natives, ses

laideurs accidentelles, les plis baroques de son carac-

tère, les disgrâces d'un laisser-aller que l'éthique endigue

à peine et qui reste rebelle à l'esthétique. Il ne peut

jamais survenir une période de civilisation chrétienne

où l'individu ne puisse faire valoir la beauté spéciale

de son âme, comme de son corps; les traits distinctifs
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de son cœur et de son intelligence, les particularités

inimitables de son caractère et de son esprit, les for-

mes nouvelles de son génie ! . . . Mais, qui donc ignore

que les périodes de transition dévorent, comme les

traversées maritimes, des millions d'individus qui n'ont

pas la force ou le courage, la présence d'esprit et le

savoir-faire voulu, pour échapper au danger et ne pas

se laisser noyer dans le gouffre aqueux!

Sous ce terrible niveau, qui aujourd'hui égalise les

statures, sinon les élévations sociales, l'art devrait

sûrement être le plus rebondissant des élémens qu'il

comprime. Relevant directement du sentiment et de

l'imagination, il semble qu'il pourrait ne pas se laisser

imposer une livrée uniforme. Mais, les anciens savaient

qu'à côté de Bacchus, le dieu de l'inspiration et du

transport poétique, que, par une de leurs plus profondes

et plus saisissantes intuitions psychologiques, ils re-

présentaient si profondément triste sous les suaves

formes de sa beauté, élégante, vibrante, souple et fémi-

minine, il y a place pour Sylène ! Ainsi, aux siècles de

Rossini et de Wagner, comme en celui de Phidias et

de Praxitèle, à côté de l'art, il y a le métier! Tous

deux s'abreuvent à la même coupe, l'un pour devenir

l'initiateur des peuples à une civilisation supérieure,

l'autre pour se vautrer dans la poussière des chemins

où le fait tomber une vile ivresse.

Rien ne fut fatal à l'art bohémien comme la perte du

type bohémien, qui amena l'oubli ou le silence du

33*
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sentiment bohémien, sitôt que, les musiciens bohémiens,

sortant du monde homogène que leur avait créé la Hon-

grie, voulurent se faire admirer par ceux qui n'é-

taient pas à même de les comprendre. L'obligation d'en

appeler à un public cosmopolite répand l'habitude de

la collaboration; celle-ci remplace de plus en plus

fréquemment l'inspiration et la volonté d'un seul, comme

la machine remplace partout déjà la main-d'œuvre.

Nos Bohémiens, une fois transplantés sur ce forum uni-

versel, pouvaient-ils ne pas finirparjouer du Meyerbeer,

du Donizetti, du Strauss et du Lanner? Sous peu nous

les entendrons sans doute donner à leurs concerts du

Mendelssohn, du Schumann, du Berlioz, du Wagner.

Eux, les enfans les plus immédiats de la fantaisie et

de la libre inspiration, ils se façonneront à réciter les

produits dûs aux génies les plus réfléchis, à des artistes

qui furent des penseurs! . . .

En les voyant organiser des troupes qui filent sur

toutes les lignes ornées du panache blanc de la locomo-

tive, paraître et disparaître aux expositions mondiales

de Paris, de Vienne, de Londres, de Philadelphie, de

Melbourne, etc., comment ne pas prévoir que très-pro-

chainement le temps arrivera où leur gloire ne sera

plus qu'un ressouvenir,— oii l'art bohémien aura été!
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IV

Dans cet état de choses, ce fut pour nous une vive

satisfaction de rencontrer un jeune Hongrais qui, tout

en possédant les manières des bonnes-sociétés qu'il a

fréquentées, n'en a pas moins conservé assez d'indivi-

dualité, assez de spontanéité, pour qu'on puisse prévoir

qu'il sera dit un jour de lui, ce qu'on dit encore de

Csermak: que, sans être un Rommy, il s'est pourtant

assimilé le sentiment et la musique bohémienne !
— Seul

d'entre les violonistes actuels, Réményi possède la

tradition authentique, la forme véritable, le sens ésoté-

rique de cet art. Jamais nous ne l'avons écouté sans

une émotion qui, pour la première fois, faisait revivre

dans notre âme les souvenirs que Bihary y avait laissés.

Jeune Tyrtée de dix-sept ans, il fut attaché à la

personne de Gyorgey durant la guerre de Hongrie, en

qualité de virtuose. Comme les anciens Cygany dont

parlent les chroniques, il jouait du violon avant et après

le combat, pour les chefs de l'armée, si non à sa tête.

Il quitta son pays avec l'émigration, résolu de se vouer

désormais uniquement à l'art ; dès son début dans la

publicité, les journaux en parlèrent avec beaucoup

d'éloges. Il se fit connaître d'abord à Hambourg, puis

à Londres; il alla enfin en Amérique, ou il commença

à se naturaliser. Mais, il en revint bientôt male;ré les
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succès qu'il y eut, n'y trouvant pas assez d'élémens

sympathiques à son art. Retourné en Europe, ses con-

certs eurent encore plus d'éclat que les précédens.

Malgré les applaudissemens qu'il a déjà recueillis,

il semble promettre d'être de ceux qui ont un but plus

élevé que de se faire un nom suffisant pour amasser

de l'or. Il espère se faire compter parmi ceux qui,

leur vie durant, n'en ont pas fini avec le progrès,

tendant imperturbablement vers un idéal suprême. Celui

de Réményi est bien l'idéal bohémien dans toute sa

sombre passion, son profond sentiment d'amertume, sa

rêverie multiforme et multicolore, sa verve fringante

et pomponnée. Il poursuit malgré cela ses études clas-

siques avec beaucoup de zèle. Un amour-propre bo-

hémien, dirions-nous, semble l'y pousser; car, en se plai-

santa se faire applaudir dans les Chaconne, \es Fugues, les

Te7nj)o di Bitrra de Bach, les Concertos de Vieuxtemps

et de Spohr, il revient ensuite à ses Lassan et à ses

Frischka avec un redoublement d'animation, comme s'il

disait tacitement à son auditoire: «Voyez combien est

» plus beau que tout cela, ce que nous autres Bohé-

» miens nous savons faire ! »

Pour représenter ce que fut en Hongrie l'art bohé-

mien à son plus beau moment, il faut des artistes très-

dififérens des fades et bourgeoises contrefaçons mo-

dernes de Vartiste. Réményi possède justement une de

ces organisations vivaces, généreuses, quelque peu go-

guenardes, rebelles à toute monotonie, dont l'origina-
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lité se fait jouer en tout, en dépit de tout. Elle est un

gage de la vitalité de son talent et lui promet une

place toute spéciale dans la galerie des hommes qui ont

relevé quelque branche dépérissante de l'art. — Mais,

tiendra-t-il tout ce qu'il promet? Atteindra-t-il le som-

met que son jeune enthousiame prétend escalader, en

criant: Excelsior? Et, si à un jour heureux, à une heure

fortunée, il pose le pied sur une de ces cimes que sym-

bolise le volcan antarctique, cet Erèhe dont les éblouis-

santes raquettes jettent leurs nocturnes feux au mi-

lieu de glaces millénaires l'entourant de leur infran-

chissable ceinture, (moins froide peut-être que l'indiffé-

rence humaine), le jeune Hongrais qui, tout comme

Lavatta, tout comme Czermak, s'identifia au sentiment

bohémien sans avoir dans ses veines le sang bohémien,

brûlé aux ardeurs équatoriales de la péninsule hin-

doustanique, saura-t-il se maintenir si haut, sans

tomber trop bas?





RHAPSODIES HONGRAISES.

^r)N jour nous étions chez un amateur de tableaux

qui venait de recevoir une toile achetée pour lui, à une

exposition où elle avait eu un grand succès. En riche

banquier qu'il était, il faisait sonner haut le prix qu'elle

lui avait coûté pendant que nous la contemplions dans

un silence charmé. — Des enfans pêcheurs, jouant au

bord de la mer, formaient un groupe qui prenait à peu

près le tiers de la hauteur du tableau, lequel s'étendait

en large; le reste était occupé par un ciel d'un trans-

parent et suave azur, moucheté de quelques flocons de

nuages blancs. Ils étaient aussi lumineux que la nacre

des plus blanches perles de Golconde, oii chaque rayon

du prisme est réfléchi avec un égal éclat, comme trem-

pant à une égale profondeur dans un lait écumeux.

Jamais paysagiste hollandais n'avait si bien dé-

pouillé un coin de sa terre, de ses mélancolies habi-

tuelles, de ses voiles de brume, de ses teintes opaques,

de ses ineffables élégies de tons grisâtres et d'ombres
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bistrées, comme celui qui venait de chanter la paci-

fique gloire d'un beau jour dans le Nord, sans ardeurs

torrides, ni énergies exagérées, mais avec ses reflets les

plus blancs, ses caresses les plus douces, sa calme et

chaste radiance. C'était bien là, la température fraîche-

ment avivante, l'air limpide, la lueur presque argentine

du soleil, propre aux étés de ces latitudes. C'était là sur-

tout le bleu de ces cieux, ni trop pâle, ni trop foncé ; ce

bleu qui, dégagé de tout voile vaporeux, prend la teinte

si amoureuse à l'œil, connue sous le nom de céleste, que

dans les mois de Mai et de Juin en particulier, l'on voit

draper la voûte d'en haut comme un damas lamé d'as-

beste, saupoudré d'un sable de diamant ou tamisant à

travers son tissu la fine poussière d'un or blondissant.

A force de regarder ce tableau, on finissaitpar y sentir

la présence éblouissante d'un soleil flabellé de tous ses

rayons, mais donnant plus d'éclat que de feu : un éclat

qui n'oftense jamais les paupières, étant sans aucun

mélange intempestif de nuances empruntées à d'autres

climats, à d'autres saisons ou à d'autres heures du jour
;

sans flaques orangées, sans taches d'ocre, comme il en

reste souvent sur les palettes qui ont une fois resplendi

des riches couleurs dont se parent les paysages

d'Italie, dont flambent ceux d'Orient. On voyait là, une

de ces belles journées propres aux degrés septentrio-

naux, claire et candide comme l'œil d'une femme hon-

nête et impassionnée. L'humidité de l'air n'y est pas si

absorbée par la chaleur, qu'il ne reste toujours péné-
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tré de la senteur délicate de mousses aquatiques, à

peine perceptible à des sens distraits ; la rosée du matin

peut toujours s'y attarder dans la feuillée touffue jus-

ques vers le midi, une légère brise raréfiant constam-

ment l'atmosphère en la rendant diaphane.

Somme toute, l'artiste avait trouvé une manière

neuve de représenter les sites de ces contrées tem-

pérées. En montrant leur physionomie déprimée sous

un aspect de fête, il les faisait différer essentiellement

du diapason qui inspira leurs plus grands maîtres: les

Berghem de velours, les Hobbéma, lesRuys-Dael, les Pott,

les Van Cuyp, etc., etc. Le poète moderne remplaçait

dans le portrait de cette nature, l'accent d'une tris-

tesse rêveuse et désireuse, dont jadis l'ombre ne dis-

paraissait jamais entièrement, même dans la peinture

desjoies de son primevère, par l'expression d'un bonheur

ingénu, immaculé, tendre et rayonnant, quoique tenu

dans les tonalités mates des sentimens qui affectionnent

la turquoise : doucement émus,inconsciens de tout désir

ardent, de toute passion fiévreuse.

Nous trouvions notre banquier fort heureux de pos-

séder cette œuvre charmante, lorsqu'il interrompit nos

muettes pensées en s'écriant: «Remarquez, s'il vous

» plaît , l'inconvénient de ne pas faire soi-même ses

» achats et de s'en fier aux éloges de journaux. J'ai

» payé ce tableau que vous voyez affreusement cher et,

» je vous demande un peu, si j'en ai là pour mon argent?

» Ce petit groupe du premier plan n'a vraiment aucune
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» importance, et tout le reste n'est que du bleui . .

» Aussi, par acquit de conscience, ai-je écrit au peintre,

» en lui proposant de couper les deux tiers de sa toile

» et de les lui renvoyer s'il voulait me rendre la moitié

» de ma somme, gardant le dernier tiers qui contient le

)^ sujet pour l'autre moitié: Was it not fairFn Nous ne

lui dîmes pas que l'artiste avait probablement employé

dix fois moins de temps à esquisser quelques enfans

sur un bout de plage, qu'à peindre ce morceau de toile

bleue, à lui donner cette translucidité des matinées où

aucune vapeur, fût-elle la plus subtile, n'ose descendre

de ses altitudes jusqu'à la cime la plus élevée des plus

grands arbres ; où le regard peut plonger dans les ave-

nues de l'espace, mesurer en quelque sorte, à l'ombre

de l'éther, les distances des petits nuages qui nagent

à diverses hauteurs comme des poissons argentifères

dans un lac, ou bien, flottent comme des conques

diaprées, remplies d'une population de jeunes tritons,

ramant, pilotant, soufflant les uns sur les autres, se cul-

butant réciproquement, en recommencemens sans fin !

« Croyez-vous que le peintre consente à votre pro-

» position? » dit quelqu'un. — «Oh! s'il n'y consent

» pas, je couperai tout de même son tableau, car il me

» prend trop d'espace imitileme?it,)) répondit l'amateur.—
» En ce cas, envoyez-moi cette toile bleue dont vous ne

» voulez pas », lui répliqua-t-on. Le demandeur ne

l'ayant cependant jamais reçue, il est à présumer que

son propriétaire se résigna peu à peu à lui voir occuper
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hiulilement sa place sur la paroi de damas rouge, qui

du reste était fort bien garnie. Car, il ne faut point croire

que notre amphitryon fût un ignorant qui se méprenait

grossièrement sur la valeur des choses. Pas du tout. Il

en savait plus long sur la peinture que beaucoup d'autres

et il possédait une collection fort bien choisie vraiment.

Mais, un tableau où l'on ne voit à-peu-près que du

bleu^ qu'est-ce que cela?

II

Nous ne manquons pas de mécènes, ni de prolec-

teurs éclairés des arts, qui exécutent sur toutes sortes

d'ouvrages des barbarismes semblables à celui que pro-

jetait notre richissime hôte. Oter, par exemple, de la

musique bohémienne la quarte augmentée, la septième

diminuée, c'est ôter de notre marine le morceau de

toile bleue. Avec ce « léger » changement, on fait d'une

œuvre poétique, une œuvre pittoresque ; d'une produc-

tion lyrique, une production de genre; d'un paysage,

une scène ; d'une chose belle, une chose jolie. Supposé

que Yart bohémien fût le produit d'un seul au lieu d'être

celui de tout un peuple, son auteur préférerait certai-

nement le voir détruit, qu'ainsi conservé ; tout comme

le paysagiste d'Amsterdam préférerait sans nul doute

voir sa toile brûlée, que privée de son morceau de ciel

bleu. Qu'on ne l'oublie donc pas! Tout art en général,



526 RHAPSODIES

toute œuvre d'art en particulier, n'est que le resplen-

dissant habitacle d'un sentiment, incarné quelquefois

dans une pensée, agissant quelquefois sans elle, par son

irradiation immédiate. Celle-ci tombe le plus d'aplomp,

elle se montre la plus intense, elle est toujours la plus

immanente, dans ces traits justement qui ne ressemblent

à aucuns, dans ces formes dont le tour est le plus

étrange, l'effet le plus typique, n'étant pareils à rien !

Si l'on veut conserver la musique, dite hongraise,

dans toute son intégrité, pour la transmettre telle à nos

petits-neveux, il faut lui laisser son atmosphère, «son mor-

ceau de toile bleue » ; il ne faut point la dépouiller d'au-

cun de ses trois élémens principaux: ses intervalles et

leurs incohérences, ses rhythmes et leurs vacillations,

sa fioriture et son surplein. A eux trois, ils portent en

commun sur leur dos la mélodie qui, ainsi assise, comme

une sirène entraînée par trois dauphins, ces coursiers

des mers, gagne un tout autre aspect que lorsqu'on la

transporte sur un socle qui n'a pas été fait pour elle et

sur lequel elle ne peut se tenir froidement debout. Ne

lui conserver de ces trois élémens que celui-ci ou celui-

là, équivaudrait toujours à l'erreur de qui mettrait la

façade d'un palais renaissance devant un monument

byzantin ou placerait une colonnade grecque devant le

temple d'un dieu indien. Il n'est pas plus possible de

soustraire la qttarie augmentée et la sejjtième diminuée,

de la gamme mineure dans la musique des Bohémiens,

sans on effacer le caractère suprême, sans la mutiler
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comme par l'amputation d'un membre, que d'imaginer

un édifice gothique en lui enlevant l'ogive, le style

mauresque en en faisant disparaître l'arc en fer-à-

cheval. Il n'y aurait guère plus de bon sens à vouloir

rendre le talus égyptien vertical, à aplatir le boudin

du portail roman, à rectifier les pointes retroussées

d'une toiture chinoise. N'appellerait-on pas de tels pro-

cédés du vandalisme, car que deviendrait alors le style

dans l'art?

On ne saurait mieux faire entendre l'absurdité de

certains contre-sens musicaux, qu'en les comparant à

des procédés analogues en architecture. Les inconsé-

quences qui parlent aux yeux frappent bien plus vite

les masses que les incongruités commises dans notre

art qui, s'adressant à un sens plus subtil, exige plus

de culture spéciale et intelligente. L'architecture et

la musique sont d'ailleurs également privées d'un pro-

totype quelconque; ce ne sont pas des arts d'imi-

tation, n'admettant celle-ci que très-accessoirement et

fort en sous-ordre. Pour être sainement jugées, leurs

œuvres doivent aussi se catégoriser en familles dis-

tinctes, selon les nations et les époques auxquelles

elles appartiennent. Pour la musique, comme pour l'ar-

chitecture, on est convenu d'appeler ces grandes di-

visions du nom d'école ou de style. Chaque style pos-

sède des monumens qui représentent le plus purement

son inspiration, le plus exactement sa pensée. Ceux

qu'une certaine distance sépare, sont reliés entre eux par
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des œuvres de transition qui leur servent de chaînons, se

ressentant d'abord très-vivement de l'influence de l'école

dont ils émanent, se modifiant ensuite sous l'empire de

celle qui, meilleure ou pire, progrès ou décadence,

commence à lui succéder. Mais, il peut y avoir, en

musique comme en architecture, des styles qui sont,

pour ainsi dire, nés loin de la grande route royale que

l'art parcourt. Grandis à l'ombre, on les croirait appar-

tenir aux générations spontanées, car on ne voit pas

comment ils ont été engendrés.

Tel nous apparaît l'art bohémien. Se rattachant à un

passé ténébreux qu'on ne saurait peupler que d'hypo-

thèses, il ne présente aucun acte de naissance ; il a vécu

de ses propres forces, il ne s'est nourri d'aucun suc

étranger, il n'a été modifié par aucune relation lointaine,

il ne se réclame d'aucun lien de consanguinité, d'aucune

parenté, d'aucun rapprochement avec de plus illustres

et de plus savans que lui. — Qu'il reste donc isolé

dans l'avenir, comme dans le passé. Il ne pourrait

se rattacher à new , sans tout perdre ; il doit garder

ses angles, sortans et rentrans, pour continuer de

vivre. En se confondant avec les produits contempo-

rains de la musique européenne, il s'annulerait lui-

même, puisque rien d'essentiel ne distinguant bientôt

plus ses œuvres, il deviendrait d'un intérêt très-secon-

daire de reconnaître les anciens thèmes ainsi dégénérés,

d'avec les intercalations forlignées subséquentes. Après

qu'on aurait enlevé à la musique bohémienne des inter-
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valles, qui blesseraient à bon droit toute oreille délicate

s'ils étaient intercalés dans notre style, mais qui sont

d'un si admirable effet dans le sien, il n'en resterait

plus qu'un tronçon, comparable à une statue sans tête,

à une tige sans fleur, à une femme sans regard. L'art

bohémien ne peut conserver une place, un nom, dans

les temps futurs, qu'à la condition de demeurer in-

tact comme un cippe, comme une colonne triomphale

ou comme une urne funéraire, curieusement ouvragés.

III

Il serait peu aisé d'ailleurs d'enlever à Vart bohé-

mien, ses intervalles insolites et ses modulations sou-

daines, ses rhythmes sans cesse changeanset les fiori-

tures qui les surchargent, pour essayer de le transporter

dans le domaine commun de notre musique quotidienne !

La plus grande difficulté viendrait de l'importance qu'il

affecte à la virtuosité, et de l'impossibilité presque de

rencontrer des virtuoses animés du sentiment bohémien

parmi nos artistes habituels. La sonorité de nos or-

chestres ne s'y prête pas non plus; elle devrait être

très-sensiblement différenciée de celle que lui donnent

nos accoutumances actuelles d'instrumentation, pour re-

produire le caractère heurté des timbres et des diapasons

d'un orchestre de Zigeuner. Nous possédons trop

d'élémens intermédiaires, trop de modes propres aux

34
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transitions, trop de teintes neutres ou indécises, pour

que leur emploi fréquent et routinier ne contribue à

l'effacement de certaines crudités inhérentes à la poésie

du Cygan.

L'instrument-roi, dans la musique bohémienne, est

le violon ; le second, en importance est la zymbala. —
Le violon isolé reste pauvre ; dût-on le multiplier vingt

fois, il ne suffirait pas à produire l'harmonie agrandie

par les autres membres de la petite armée dont il est

naturellement le chef, le héros, Vimperator ! La zym-

bala a des allures trop indisciplinées pour se mêler

à la société aristocratique de nos orchestres. — Le

piano
,
par contre

,
qui ne remplacerait pas dans

l'orchestre sa sonorité mordante, réunit plusieurs con-

ditions qui lui permettent de simuler, moins défavo-

rablement que d'autres instrumens, l'orchestre de nos

artistes nomades. Il se prête aux ornemens les plus

luxurians, en même temps qu'il peut faire ressortir le

rhythme par une harmonie assez riche et une dose

de sonorité suffisante
,
pour plaquer d'ombres profon-

des les endroits qui les réclament, en faire des repous-

soirs obligés aux clartés intenses, pendant qu'il chante

la mélodie avec d'autant plus de liberté, que les inter-

valles propres à celles des Bohémiens s'appliquent par-

faitement à ses effets et ne lui imposent aucune gêne.



HONGRAISES. 531

IV

Emu comme nous l'avons été depuis notre enfance

par la musique des Bohémiens, familiarisé dès lors avec

ses allures à nulles autres pareilles, initié petit à petit

au secret de son sentiment vivificateur, pénétrant de

plus en plus le sens de sa forme et la nécessité où elle

est de garder ses excentricités pour ne pas abdiquer

son caractère et ne pas perdre sa personnalité,— nous

avons été naturellement porté de très-bonne heure à

en approprier quelques fragmens au piano, qui nous

paraissait devoir mieux rendre que notre orchestre

ses diverses étrangetés; mieux totaliser la repro-

duction des passions anormales que le Cygan y a

insufflées.

Toutefois, après avoir soumis bon nombre de mor-

ceaux à ce procédé de transcription, il ne nous sem-

blait jamais en avoir fini. Loin de voir notre intérêt

décroître et s'épuiser, nous nous sentions toujours plus

attiré par ce travail, toujours plus séduit par le plaisir

de traduire sur notre instrument les éloquentes apo-

strophes, les lugubres épanchemens, les rêveries, les effu-

sions, les exaltations de cette muse farouche. Plus nous

avancions, et plus aussi notre tâche s'augmentait indé-

finiment; nous finissions par ne plus y apercevoir de

limites. Un monceau de matériaux s'élevait devant

34*
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nous; il fallut comparer, choisir, éliminer, élucider.

Alors nous acquîmes la conviction que ces morceaux

détachés, ces mélodies disjointes et éparses, étaient les

parties disséminées, éparpillées, émiettées d'un grand

tout
;
qu'elles se prêtaient parfaitement à la construc-

tion d'un ensemble harmonieux, qui renfermerait la quint-

essence de leurs qualités les plus marquantes, le ré-

sumé de leurs beautés les plus frappantes, pouvant,

de par les argumens que nous avons décrits au com-

mencement de ces pages, être considéré comme une

sorte d'épopée nationale; — épopée bohémienne, —
chantée dans une langue et dans une forme inusitées,

comme est inusité tout ce que fait le peuple qui l'a

créée.

De ce nouveau point de vue, nous aperçûmes sans

peine que la poésie qui abonde dans la musique bo-

hémienne et s'y détache, pareille à des odes, à des

dithyrambes, à des élégies, des ballades, des idylles, des

ghazelles, des distiques, des chants martiaux, funèbres,

amoureux ou bachiques
,

pouvait se rassembler en

un corps homogène, en une œuvre complète, divisée

de sorte que chaque chant soit à la fois total et partie;

susceptible d'être séparé du reste, goûté à part et

indépendamment du reste, tout en demeurant lié au

reste par l'identité du style , l'analogie de l'inspiration,

l'unité de la forme. Les fragmens de musique bohé-

mienne que nous avions déjà fait isolément paraître,

subirent un nouvel examen. Ils furent révisés, refon-
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dus, réunis à d'autres, dans l'intention de former un

corps d'ouvrage, qui, ainsi cimenté, offre une œuvre

à-peu-près correspondante à ce que nous nous croyons

permis de considérer comme une épopée bohémienne.

Il y aurait certes grande présomption à comparer

ce travail à celui dont sur l'ordre de Pisistrate, les litté-

rateurs athéniens firent subir les gloses aux poèmes

d'Homère, que les rhapsodes chantaient de son temps,

en y intercalant des fautes de tout genre, qui dépa-

raient, défiguraient presque le chef-d'œuvre, comme

nos musiciens déparent et défigurent les chefs-d'œuvres

de la musique exotique dont ils reproduisent des frag-

mens. Mais, le petit n'est-il pas souvent façonné sur

le grand? Ne retrouve-t-on pas sur une épingle, sur une

fibia^ de toge romaine conservée chez Castellani , les

mêmes lignes, les mêmes acanthes, qui ornent les plus

belles frises des temples et des plus vastes monumens?

Si le procédé fut semblable, qu'on excuse l'ambitieuse

comparaison de notre triage avec celui des scohastes

grecs qui, entre d'innombrables versions, des chants

apocryphes et d'une médiocre valeur, choisirent les

momens les plus purs, les plus dignes de leur auteur,

les dégageant des erreurs grammaticales, des provin-

cialismes, des locutions communes, qui s'y étaient

fourvoyée, pour former l'inimitable poème que trois

mille ans ne se sont point lassés d'encenser de leur

admiration exclusive!

Quand nous eûmesachevé notre ouvrage, nousne nous
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dissimulions point qu'une épopée bohémienne (!) cou-

rait grand risque de demeurer peu comprise, encore moins

appréciée , du monde civilisé au milieu duquel nous

allions l'introduire. D'autant plus, que nous avions cherché

de donner à cet assemblage, la consistance indispen-

sable aux œuvres d'art qui prétendent figurer, à quel-

que degré que ce soit, sur la grande arène où toutes les

formes de l'art se présentent, sans pour cela rien faire

perdre à cette musique du souffle sauvage qui l'anime.

Un écrivain qui, en 1853, publia quelques articles sur

la Musique Hongraise dans la Neue Zeitschrift fur Musik

de Leipzig, remarque, et nous croyons avec raison,

qu'entre la quantité d'auteurs qui se sont occupés à tran-

scrire et à traduire en centaines d'arrangemens, instru-

mentations et fantaisies diverses, les airs bohémiens

les plus connus , nous avons été les premiers, les

seuls encore, qui aient osé conserver l'intégrité des suc-

cessions de leur gamme, particulièrement la quarte

augmentée, inhérente à toutes les notas (mélodies) vrai-

ment empreintes du génie qui a inspiré tout l'art dont il

est émané.

M. Gzehe, qui s'intéresse spécialement à cette branche

de l'art, exprime aussi dans ses écrits le regret de voir

cette musique si souvent écornée par les incorrigibles

correcteurs, de ce qui ne peut être corrigé sans être en

même temps dénationalisé et dépiédestalisé. Mais, plus

nous avons consciencieusement agi vis-à-vis de l'art

en faisant autrement que nos prédécesseurs, et moins
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nous espérions de succès de la part du public.

D'ailleurs, le véritable artiste, celui qui cherche dans

l'art, comme dans la vie, le vrai pour le vrai et le beau

pour le beau, est-il jamais sûr d'avoir pleinement

réussi? Il est trop en possession de son sentiment, il

est trop possédé par son idéal, pour jamais être con-

tent de la forme qu'il lui donne, pour jamais en trouver

une adéquate à celle qu'il rêve.

Dans la crainte que cet art, si immensément popu-

laire dans son pays, ne restât par trop inacces-

sible aux habitudes d'esprit et d'oreilles des autres

nations, nous avions pensé qu'il serait bon d'accom-

pagner de quelques mots explicatifs cette épopée, sui

generis, en la faisant précéder d'une préface. Celle-ci,

dépassant bientôt le cadre où elle aurait dû se renfermer,

ne se laissa pas écrire d'un trait. Là-dessus, il y a

six ans de cela, il nous fallut livrer notre volume de

musique intitulé, Rhapsodies Hongraises, aux hasards

de la publicité, sans lui adjoindre l'espèce de lettre de

recommandation dont nous avions pensé le munir.

Contrairement à nos prévisions, par un effet de ce je

ne sais quoi qui, alors qu'on s'y attend le moins, joue

son rôle en toutes choses, le public parut comprendre

cette bizarre poésie. 11 se prit à en écouter volon-

tiers les divers chants, malgré que nous nous étions

soigneusement gardés de lui en faciliter l'accès par

le moindre sacrifice.

Les Rhapsodies Hongraises furent un succès, pour

parler le jargon du métier. Elles s'expliquèrent d'elles-
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mêmes et gagnèrent elles-mêmes leur cause. Pendant

que cette réussite musicale s'opérait sans l'aide de la

parole, la préface commencée s'acheva. Elle se pré-

sente aujourd'hui dans ces pages aux auditeurs sym-

pathiques de la nouvelle épopée. Ceux-là, (s'il la lisent?)

verront que si nous avons longuement entretenu nos

lecteurs Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie^

c'était dans l'espoir de faciliter l'adoption de cette mu-

sique, si chère à notre patrie, dans la sphère la plus

élevée de l'art ; dans celle qui est commune à l'hu-

manité entière, où tous les peuples s'abreuvent aux

sources vives de toute poésie sublime. Cette sphère,

que le progrès des temps semble devoir étendre tous

les jours en y recevant tous les jours de nouveaux

adeptes, fut appelée à l'avance par Gœthe du nom de

Weltliiteratur : Littérature-Universelle.

Y

En publiant une partie des matériaux considérables

que nous eûmes occasion d'amasser, durant nos longs

rapports avec les Bohémiens de Hongrie et les collec-

tionneurs de leurs principaux thèmes; en les trans-

plantant sur le piano, comme sur l'instrument qui pou-

vait le mieux rendre dans son entité le sentiment et la

forme de l'art bohémien, il fallut leur donner un nom

générique qui indique le caractère doublement national

que nous y attachions. Nous avons appelé le recueil

de tous ces morceaux: Rhapsodies Ilongraises.
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Par le mot Rhapsodie, nous avons voulu désigner

l'élément fantastiquement épique que nous avons cru y

reconnaître. Chacune de ces productions nous a toujours

semblé faire partie d'un cycle poétique, remarquable

par « l'unité de son inspiration éminemment nationale,

«en ce sens qu'elle ne fut qu'à un seul peuple et qu'elle

» en peint parfaitement l'âme et les sentimens intimes,

«nulle part ailleurs aussi clairement exprimés dans une

))/bfme également propre à ce peuple, inventée et prati-

«quée par lui.» Ces fragmens ne narrent point de faits, il

est vrai; mais les oreilles qui savent entendre, y surpren-

dront l'expression de certains états de l'âme dans les-

quels se résume l'idéal d'une nation. Que ce soit une

nation de parias, qu'importe à l'art? Sitôt qu'elle a res-

senti des sentimens susceptibles d'être idéalisés, qu'elle

les a revêtus d'une forme d'incontestable beauté et fas-

cination, elle a acquis droit de cité dans l'art, ne l'eût-

elle pas ailleurs. Droit idéal dans une cité idéale, il

ne peut donner, hélas! que ce «rêve d'une ombre: »

la gloire!

En outre, nous avons appelés ces Rhapsodies

Hongraises, parce qu'il n'eût pas été juste de séparer dans

l'avenir ce qui ne l'avait point été dans le passé. Les

Magyars ont adopté les Bohémiens pour musiciens natio-

naux ; ils se sont identifiés aux enthousiasmes fiers etguer-

riers, comme aux poignantes tristesses, qu'ils savent si bien

dépeindre. Ilsne se sont passeulement associés dans leurs

Frischka à leurs joies et à leurs banquets, ils ont pleuré

leurs larmes en se faisant les auditeurs recueillis de leurs
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Lassans. Le peuple nomade desCygany, quoique réparti

en maint pays, cultivant ailleurs aussi la musique, ne

lui donna nulle part une valeur équivalente à celle

qu'elle acquit sur le sol hongrais, car nulle part elle ne

rencontra, comme là, la sympathique popularité néces-

saire à son grandissement. L'hospitalité libérale des

Hongrais envers les Bohémiens fut tellement néces-

saire à son existence, qu'elle appartient autant aux uns

qu'aux autres, car elle n'eût pu être ni sans les uns, ni

sans les autres. S'il a fallu des chantres aux uns, les

autres n'eussent pu se passer d'auditeurs. La Hongrie

peut donc, à bon droit, réclamer comme sien cet art,

nourri de son blé et de ses vignes, mûri à son soleil

et à son ombre, acclamé par son admiration, paré,

embelli et ennobli, grâce à ses prédilections et à sa

protection ; si bien enlacé à ses mœurs qu'il se lie aux

plus glorieuses mémoires de la patrie, comme aux plus

intimes souvenirs de chaque Hongrais.

Non moins qu'une immortelle conquête, il est appelé

à figurer parmi les plus beaux titres de notre pays
;
que

son image soit donc incrustée , comme une précieuse

médaille frappée à un coin perdu, dans un des fleurons

de son antique et superbe couronne.

Weimar, ce 2 avril 1859.

FIN.

Imprimerie de Breitkopf et Hârtel à Leipzig.
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